미스 일라이저의 영국 주방

미스 일라이저의 영국 주방 - 현대 요리책의 시초가 된 일라이저 액턴의 맛있는 인생
애너벨 앱스 지음, 공경희 옮김 / 소소의책 / 2023년 4월

읽으면서 여기 나오는 영국 음식들이 다~ 먹어보고 싶어졌다. 만일 영화로 나온다면 대리만족할 수 있을 것 같아서 영화로 나오면 좋겠다 생각했는데 띠지에 보니 'TV드라마 제작확정'이라는 문구가 눈에 들어오네. 꼭 봐야지. 한식이 아니라서 들어본건 그나마 떠올릴 수 있겠지만, 그외 음식들은 상상하는데 한계가 있어서 아쉬웠다. 다 먹고싶은데 말이다. 그렇다고 레시피인건 아니라서 내가 만들어볼 수도 없고, 설령 레시피처럼 자세하다고 해도 보지도 않고, 먹어본적도 없는 음식을 상상으로만 만든다는 건 아무래도 쉽지 않을 것 같다. 하지만 아주 많이 궁금증이 생겼다. 이 책에 나오는 음식들을 보고, 맛보고 싶어졌다.

아...그럴려면 영국으로 여행을 가야하려나. 일라이저의 집같은 가정식 하숙집에서 머물면서...

일라이저의 이야기와 앤의 이야기가 번갈아가면서 나오는데 같은 일의 다른 두시선과 전혀 다른 세계에 있던 서로가 점점 더 합이 맞아가는 상황의 전개도 재미를 더한다. 일라이저의 숨은 사연도, 앤과의 요리책을 펴내는 일도 모두 흥미롭다. 처음에는 이 전개방식이 낯설었는데 한권으로 두권을 읽은 느낌이랄까? 요리책이 탄생하게 되는 과정에 가깝지, 레시피를 알 수 있는 것은 아니다. 공지영의 딸에게주는 레시피같이 책을 보고 무언가를 만들 수 있을 거라는 생각은 하지 않는게 좋다. 아무튼 책에도 나오지만 맛이 없다고하는 영국식 요리가 아니 좀 더 정확하게 말하자면 영국 가정식 요리가 무척 기대되게 만드는 책이다. 앞으로 먹어볼 기회가 있다면 좋겠다.

• 주방에 혼자 있으면 이런저런 생각이 빠르게 미끄러지듯 밀려든다. 그리고 달걀을 휘저으면서, 레시피에 따르는 과정을 시를 쓰는 과저엥 비유하게 된다. 과일, 허브, 향신료, 달걀, 크림. 이것들은 어휘이고, 그것을 섞어 미각을 즐겁게 할 만한 걸 만들어야 횐다. 시가 독자의 귀에 내려앉아 매혹하거나 감동을 줘야 되듯이. 시인이 어휘들에서 시상과 의미를 끌어내듯. 난 식재료에서 풍미를 끌어내야 한다. 그런 다음 글쓰기 자체가 있다. 시처럼 레시피는 간결하고 정확하고 정연해야 된다. 산만하거나 늘어지거나 부정확하면 안 된다. 그런데 지금 내가 따르고 있는 레시피는 최악의 시와 비슷하다. 질척대고 지리멸렬하고, 중구난방이다.

• 난 계량에 특히 신경 쓰거든. 매사 정리되고 정확해야 해. 그래야 생활이 혼란스럽지 않지. 그렇게 생각하지 않아, 앤?

• 레시피도 시처럼 아름다울 수 있다고 생각한다. 유용하면서 아름다울 수 있다. 지시를 쏟아내는 품위 없는 목록일 필요가 없다. 질 좋은 건강한 하얀 간을 준비해서...향긋한 식초와 양파 한 조각으로 밤새 재우고 위에 풍미 있는 허브 가지들을 올려서...투명한 불꽃에서 굽는다....

• 당신 때문이요. 일라이저, 일라이저라고 불러도 되겠소?

• 그 외에 아내에게 뭘 더 원하시나요? 제 말은 아내가 얼마나 자유를 누리게 되는지? 그가 찡그리며 말한다. "안주인이야 하고 싶은 대로 하면 될 거요. 물론 '아르놋 향신료 회사'의 체면만 손상하지 않는다면."....중략... "아침에 말씀드릴게요." 내가 말한다. 하지만 손을 뺴지 않는다. 느낌이 좋다.

• 나는 고개를 끄덕이지만 멍하다. 말뜻을 못 알아듣는다. 왜 항상 책 이야기를 하면서 마님을 포함시킬까? 오늘만 해도 마님은 자리에 누웠는데, 미스 일라이저는 '우리'운운한다. 하지만 마님이 '책'을 달가워하지 않느 ㄴ것은 나까지도 알 수 있다.

• 레이디 몬테피오레와의 우정이 나날이 피어나서, 이별할 생각을 하면 쓸쓸하다.

• 요리책을 수재너에게 헌정하는 생각을 떨칠 수가 없다. 보다이크 하우스에 돌아와 가정 요리를 꺼낸다. '저자의 친딸'을 위해 집필했다는 소개가 당당하게 적혀 있다.