그들은 한 권의 책에서 시작되었다

그들은 한 권의 책에서 시작되었다 - 정혜윤이 만난 매혹적인 독서가들
정혜윤 지음 / 푸른숲 / 2008년 7월

우리 앞에 놓인 인생이라는 길, 어느 것 하나도 확신할 수 없고 설령 그 끝이 보이지 않을지라도 묵묵히 걸어가야만 하는 모두의 숙제. 이것이 바로 우리의 인생이고 삶이다. 누구에게 자기 몫의 인생을 떠넘기거나 미룰 수도 없기에 자신의 자아적 성찰을 통해 소신껏 살아가야 한다. 실로 많은 노력을 필요로 하는 우리네 삶은 가시밭길이라 칭할 만큼 어느 때에는 험난한 어려움에 맞부딪치게도 되지만 어느 순간은 손바닥을 탁! 칠만큼 생각지도 못한 행운을 선사해주기도 한다. 모두가 선택받을 수는 없지만 누구에게나 열려 있는 행운의 수호천사! 이것은 소리 소문 없이 찾아오는 누군가가 될 수도 있고 아무 생각 없이 읽었던 한권의 책일 수도 있다. 그것을 발견하는 것은 오로지 당신의 몫일 뿐 이다.

작가 정혜윤씨에 대해서는 아는 바가 별로 없었다. 다만 책을 좋아하는 사람이라면 내 개인적인 성향이 어떠하든 나 이외에 타인이 경험한 책과의 인연, 사람들, 그 외에 어떠한 영향을 받았을지 모든 이야기가 궁금할 것이다. 무엇보다 다방면의 분야에서 활동하는 인지도 있는 이들의 이름까지 거론하여 그들에게 책이란 무엇이며, 어떠한 영향을 주었는지 그 밖의 많은 이야기를 들려준다고 하니 그저 궁금할 수밖에. 부끄럽게도 나는 어제 읽은 책의 내용도 불과 하루만 지나도 거의 기억하지 못한다. 이는 나의 독서력이 그리 오래되지 않았고 깊이 있지 않다는 것의 반증이기도 하겠지만 이 책에 소개된 이들은 대부분 자신에게 영향을 준 책 속의 구절, 그 구절 속에 담긴 의미를 찾고자 노력했다는 점이 나와는 달랐다.

단순히 책을 좋아한다는 것과는 분명히 다른 책에 대한 시선, 깊이, 이해, 의미 찾는 과정은 결과적으로 누군가에게는 큰 삶의 영향력을 발휘한다. 물론 책을 통해 재미있고 즐거운 순간을 맛볼 수 있다는 것, 그 자체만으로도 좋은 것이지만 누군가의 행로를 새롭게 선택할 수 있도록 방향을 제시해준다면 이는 책의 또 다른 의미 이상인 것이다. 그들이 말하는 책은 내가 이제껏 접하지 못한 많은 것이 담겨 있는 듯하다. 각자의 삶이 다르고 살아가는 방식이 다르고 그 삶을 대하는 태도가 다르듯 그들은 서로 다른 책을 통해 많은 것을 얻고자 했고 그 안에서 새로운 무엇을 모색하고자 했다. 아직까지 내가 접하지 못한 책에 대한 이야기가 많아 여전히 같은 자리를 맴돌고 있는 나의 독서력을 다시금 돌아보게도 되더라.  

같은 책을 읽어도 같은 느낌을 가질 수는 없는 독서가들, 그들은 한 권의 책을 통해 다양한 감정과 의견을 나누고 공유하게 된다. 이것이 책의 또 다른 매력이 아닐까 한다. 어느 순간은 책을 습관처럼 손에 쥐고 두 눈은 책의 활자를 따라 읽는 듯했다. 그 안에서 무언가를 찾고 되새기고 깨달아간다는 일련의 과정을 무시한 채로 아무 생각 없이 책을 접했던 것 같다. 나와 다르게 그들은 책을 통해 소통하고 즐거움의 미학을 느낄 수 있었다는 것. 그들을 만든 것은 오롯이 그들 자신이 아닌 책이 또 하나의 몫을 해낸 것도 같다. 매일 밥을 먹는 것과 같이 그들에게 책은 영원히 함께 할 친구이자 버팀목이었던 것이다.  

누군가에게 책은 스승이요, 인생의 나침반이 될 수도 있을 터- 언제까지나 모든 것을 자신의 뜻대로 이루고자 하는 사람들에게 더 없이 고마운 나의 또 다른 나이다. 책을 통해 앞으로 내 스스로 가져야 할 방향과 목적까지 다시금 생각해 볼 수 있었던 시간. 내가 아닌 타인의 삶에 있어서 책이란 무엇인지 살짝 엿볼 수 있는 좋은 기회였다. 더 많은 책을 읽고 한 구절구절 마다 담긴 의미, 저자의 생각을 조금 더 가까이 할 수 있도록, 그런 독서를 하도록 해야겠다.

왜 사랑하기를 두려워하는가

왜 사랑하기를 두려워하는가 - 사랑에 관한 심리학 강의 16장
한스 옐루셰크 지음, 김시형 옮김 / 교양인 / 2008년 8월

언제나 완전한 삶을 꿈꾸며 살아가고 있지만 우리 모두는 불완전한 존재들이다. 텅 빈 자리를 채우려 노력할수록 오히려 덧나기만 할 뿐, 완전한 모습은 누구나의 마음속에 담긴 한 낱의 이상일 뿐이다. 이렇듯 부족하기에 누군가의 도움을 필요로 하고 잠깐이라도 기댈 의지처를 찾게 되는 것이 아닐까. 나 혼자만이 살아갈 수 없는 세상, 누군가와 함께 결합하여 서로의 부족함을 메우며 어깨에 기대고 마음을 나누며 살아가는 게 바로 우리들의 삶일 것이다. 이는 타인과 나의 결합인 동시에 서로의 교감을 나누고 온전히 하나가 되는 과정을 필요로 하고 결과적으로 이는 사랑이라는 목적성을 띤다. 그렇다면 사랑은 어디에서 나오는 것일까. 사랑을 하게 되면 정말 행복하기만 할까. 그 어떤 어려움도 헤쳐 나갈 수 있을까.

이 책은 제목에서도 알 수 있듯 인간 생애 가장 중요하다고도 할 수 있는‘사랑’을 바탕으로 우리가 겪는 갈등과 내면의 이야기를 세세히 꿰뚫어 전하고 있다. 무엇보다 보통의 이들이 생각하는 사랑의 결실, 즉 결혼을 한 부부들의 이야기가 중심이 되고 있다. 남자와 여자의 겉모습이 다르듯 서로의 생각의 차이가 다른 것은 어쩌면 당연한 일이다. 바라보는 방향이 다르기 때문에 상대방으로 하여금 서운함을 느낄 수 있고 이것이 쌓일수록 화라는 감정으로 표출되는 것이다. 이러한 감정의 차이가 느껴질 수밖에 없는 원인을 지적하고, 어떻게 하면 서로에게 더 이상적인 상대가 되어줄 수 있는지 대략적인 방향을 제시해준다.

‘사랑’이라는 것을 딱히 한마디로 정의할 수 있는 것은 아니지만 함께 하는 순간만큼은 서로가 서로에게 가장 최적의 상대라는 착각이 들만큼 누군가의 마음을 얻고자 노력하고 깊이 있는 관계를 유지하려 노력하게 되지만 그 진실성이 어떠하든, 언젠가는 타인의 단점이 눈에 보이고 마음은 또 다른 어딘가로 떠나게 된다. 그러한 위기의 순간마저도 함께 이겨나갈 수 있을 때에야 진정한 사랑의 참 모습이라 할 수 있을 것이다. 아직 결혼이라는 경험을 해보지 않았기 때문에 저자가 예시로 든 이들의 이야기가 나의 이야기인 것처럼 크게 와 닿지는 않았지만 누군가를 만나고 함께 하는 과정에 놓인 이들에게는 많은 공감을 주게 될지도 모르겠다.

꼭 연인, 부부 사이가 아닐지라도 모든 관계에는 서로의 노력이 필요하다. 겉으로 보이는 모습이 다르듯이 서로의 가치관과 행동 방식이 다르다는 사실을 인지하고 언제나 타인을 먼저 배려하고 세심하게 살필 줄 알아야 한다. 저자는 이를‘관계 노동’이라는 말로 설명하고 있는데 이 부분에 있어서 연방 고개를 끄덕이게 되더라. 잘 하려고 하는 마음과 다르게 혹여 상대방에게 상처 될 말을 내뱉게 되었을 시에는 그 즉시, 자신의 잘못을 인정하고 상대방의 마음을 어루만질 줄 알아야 한다. 자신의 자존심이 중요하다고 해서 화해를 청하지 않거나 뒤로 미루게 될 경우에는 상대방의 마음은 이미 저 뒤로 떠나 버리게 되고 실로 감당할 수 없는 결과가 나타날지도 모르기 때문이다. 이렇듯, 한발자국 물러나 먼저 손 내밀어 줄 수 있는 마음, 그 노력의 시작이 바로 사랑의 완성을 자연스럽게 이끌어낼 수 있다.   

저자는 심리학 박사답게 오랜 시간 많은 이들의 갈등을 상담해오면서 그들이 늘 부딪치게 되는 문제들을 그 누구보다도 잘 알고 있다. 결코 크게 부풀려진 문제가 아닌데도 상대에게 한 치도 지지 않으려고 애쓰다가 어려운 난관에 봉착한 부부, 연인, 그 밖의 많은 관계에 놓인 이들에게 자신의 충고를 고스란히 전한다. 인간의 심리는 알면 알수록 쉬워 보이면서도 어려운 듯하다. 누구나 모르는 것은 아니지만 실생활에서 맞부딪치게 될 때 이를 해결하는 방법에 문제가 있음을 뒤늦게야 자각하게 된다는 것. 이것이 행복한 부부와 그렇지 못한 부부의 차이로 보여 지는 것뿐이다. 그렇다면, 우리는 어떻게 해야 할까? 해답은 이미 우리 앞에 놓여 있다. 두려움 없이 사랑하고 싶은가? 그렇다면, 온 마음을 다해 노력하라. 

그 날 밤의 거짓말

그날 밤의 거짓말
제수알도 부팔리노 지음, 이승수 옮김 / 이레 / 2008년 7월

소설을 즐겨 읽으면서도 유럽 국가의 책을 접할 기회는 많지 않았다. 그 무엇이라고는 딱히 설명할 수 없는 공간적 혹은 문화적 거리가 느껴졌기 때문이다. 그럼에도 불구하고 이탈리아 최고 권위의 문학상인‘스트레가 상’수상작이라는 타이틀이 나의 호기심을 이끌었고 더불어 20세기 이탈리아 대표 문학으로 손꼽히는 이유에 대한 궁금증이 스멀스멀 피어 오른 것이다. 누구나 삶에 대한 대략적인 방향을 정해놓고 매일의 삶을 살아가고 있지만 미리 자신의 죽음을 예견하고 그에 대한 준비를 하는 이는 거의 없을 것이다. 오늘밤 눈을 감으면 자연스럽게 내일의 빛이 드리워지듯이, 그렇게 언제나 나에게 허락될 것만 같은 매일의 삶이 단 하룻밤 사이에 끝이 난다면? 상상만으로도 등골이 오싹해지고 앞이 캄캄해질 것이다.

외모, 출신, 나이, 직업 어느 것 하나 동일하지 않은 이들에게는 이미 죽음이 예견되어 있다. 말 그대로 사형수라는 안타까운 입장에 처해있는데 과연 무슨 죄목으로 극한의 공포에 시달리고 있는 것일까. 이야기의 배경은 시칠리아 왕국의 외딴 섬이다. 이들은 모두 국왕 암살 음모라는 공통된 죄로 감옥신세를 지게 된 것이다. 인생의 막다른 길에 선 뒤에야 인간은 자신의 지난날들에 대한 회고의 시간을 비로소 갖게 되는 듯하다. 생각해보면 우리가 태어나면서부터 누리게 되는 모든 것들은 영원히 내 것인 것처럼 보이지만 사실 모든 게 한시적일 뿐인데 이를 깨닫게 되는 것은 항상 마지막 순간일 뿐이다.    

감옥의 사령관이 그들에게 내건 한가지의 제안으로 인해 죽음을 목전에 둔 짧은 시간 앞에 그 누구보다 치열한 자신과의 감정과 맞대면해야 하는 상황을 맞게 된다. 남작 인가푸, 시인 살림베니, 병사 아제실라오, 학생 나르시스. 이들 중 한명이라도 실제 음모의 주모자를 발설한다면 나머지 사람은 모두 살려주고 만약 아무도 응하지 않을 경우엔 모두 죽음을 면치 못하게 된다는 것이다. 사실대로 직고하여 나의 목숨을 보전할 것이냐? 아니면 정의로운 죽음을 택할 것이냐? 하는 양자 선택의 길 위에 놓인 이들은 어떤 결론을 내리게 될까. 죽음을 앞에 둔 극적인 공포 앞에서 인간의 실제적인 내면과 심리를 이야기하려는 듯하다.    

극한의 상황에 놓였을 때 인간은 가장 인간다워지는 듯하다. 감출 것 없이 자신의 모든 과거를 돌이켜보고 반성하고 지난 시간에 대한 추억과 그리움을 느끼기도 하고 가장 행복했던 날들을 기억할 수 있는 시간을 자연스럽게 가지게 되는 것 같다. 이들 역시, 자신들의 실제적인 삶을 하나씩 떠올리며 솔직한 마음을 나누는 시간을 갖게 되니까. 이들과 함께 하게 된 치릴로 수도사라는 인물도 주목할 만하다. 무슨 연유로 네 명의 사형수와 함께 수도사라는 인물을 등장시켜 무엇을 말하고자 했는지 독자들은 이 점을 생각하며 읽어보면 더욱 흥미로운 점을 발견하게 될 것이다.

어떤 이야기든 반전이 있어야 극의 긴장감을 고조시켜 더욱 흥미롭게 전개되는 듯하다. 그것은 이야기의 구조를 통해 혹은 곳곳에 담긴 복선 내지는 등장인물들의 대화를 통해서도 나타날 수 있으리라. 이를 포착하는 것은 오로지 독자의 몫이다. 누가 진실을 말하는 것이며 누가 거짓으로 허황된 이야기를 만들어 내는 것인지는 읽는 동안에는 쉽게 분별이 되지 않을지도 모르겠다. 독자들이 바라는 확고한 결론을 내려주지 않아서 마음 한 켠이 답답해져 올지도 모르겠지만, 어떤 획일화된 결론으로 치부하지 않는 것이 어떤 면에서는 더 나아 보인다.

슬프고 무섭고 아련한

슬프고 무섭고 아련한
아사다 지로 지음, 양윤옥 옮김 / 북하우스 / 2008년 8월

‘슬프고 무섭고 아련한’아아, 뭔가 정적인 감정이 고스란히 스며들어 있는 느낌이다. 기담이라는 소재를 통해 조금은 차갑고 으스스한 분위기를 표현하듯 기묘한 이야기들이면서도 신비로운, 그래서 더 독자들의 눈길을 사로잡기에 충분한 이야기 7편이 실려 있다. 각각의 서로 다른 이야기를 보여주지만 공통적으로 인간이 생전에 있을 때 느끼게 되는 다양한 감정들이 녹아 있다. 한생전 살아가면서 못 다한 나눔, 그것이 말이든 행동이든 감정이든 이를 통해 인간의 구구절절한 마음을 느낄 수 있어서 더 슬프고 무섭고 아련한가보다.

‘아사다 지로’의 책은 아직까지 접해본 적이 없다. 그래서 더 궁금했다. 어떤 작가의 책이든 처음 읽는 책이 그 작가에 대한 관심으로 이어지기도 하기 때문이다. 한여름 밤, 잠들기 직전 고요한 새벽 시간에 읽으면 더 좋았을 책이지만 가을을 코앞에 두고 있는 이 시점 읽어보기에도 나쁘지 않다. 무엇보다 우리가 살아가는 현생과 흔히 말하는 전생 그리고 삶의 마지막을 지나 후생까지도 어떻게 보면 하나의 끈으로 이어져 있고 그 시간들 속에서 한 사람이 맺게 되는 관계들, 그 안에서 느끼게 되는 감정은 얼마나 많으랴.

서로 사랑하지만 이루어질 수 없는 현실 속에서 죽음을 선택하는 남녀, 그리고 그들의 애틋한 사랑만큼이나 안타까운 생에서의 이별. 젊은 청춘 남녀의 아련한 사랑의 결말은 언제 어디서나 쉽게 허락될 수 없는 것인가 보다. 내가 기억하고 우리 모두가 기억하는 고전과 명화 속에서도 해피엔딩의 결말을 맺는 경우는 많지 않으니까. 그 만큼 사랑했기 때문에 보는 이들로 하여금 슬픈 눈물을 자아내는 것이리라. 아사다 지로가 들려주는 이야기에는 이루어질 수 없기에 더 아련하고 슬픈, 그래서 고요한 주인공들의 외침이 담겨 있는 듯 했다. 어떻게 보면 뻔한 스토리에 식상한 결말이라고 말할 수도 있겠지만 이를 표현하는 방식에 있어서 그만의 세심함이 돋보이기 때문일까. 주인공들의 아픔에 함께 동요되어만 갔다. 

그가 그리고 있는 이야기에는 오롯이 가족, 연인에 대한 사랑이 드리워져 있었고 이는 인간의 삶에 있어서 가장 중요한 부분임을 일깨워주기도 했다. 현실적으로 생각해보면 절대적으로 믿을 수 없어서 혀를 찰지언정, 눈앞에 일어날 수 없기에 그 만큼 더 신비롭고 가슴 아픈 이야기들이다. 생과 사 그 한가운데에서 가장 또렷한 인간의 잔상을 이토록 정적으로 표현한 작가가 또 있을까. 비록 생이 끝났다할지라도 누군가의 마음속에 영원성을 띠며 남아있을 무언의 영혼, 그들의 속삭임이 전해지는 듯하다. 그래서 더 애처롭고 가슴 아프다.

단편을 좋아하지 않음에도 불구하고 이토록 마음에 와 닿는 이야기들을 읽을 때면 아, 하나의 이야기가 아닌 이처럼 다양한 이야기를 통해 잠들어 있던 저 깊은 밑바닥의 내 감정들까지 깨울 수 있어 참 좋다는 생각이 든다. 이 역시 나의 기준에 맞춰진 것이지만. 푸훗-;;

그리움과 애틋함이 그 만큼 클수록 떠나버린 누군가에 대한 영혼을 불러올 수도 있는 것일까. 무엇을 믿고 무엇을 믿지 말아야 하는지는 아직 잘 모르겠다. 그저 누군가에게 지워지지 않을 그리움의 대상으로 현세에서도 후세에도 남고 싶다는 바람뿐. 으스스한 공포보다는 안타까움을 한 겹 더 보여주는, 그래서 오묘하고 신비로운 이야기들이 우리의 가슴에 조심스럽게 와 닿는다. 아사다 지로가 보여주고 그리는 이야기들엔 바로 그러한 매력이 숨어 있는 듯하다.

불완전한 사랑에 대한 단상

여자는 두 번 떠난다
요시다 슈이치 지음, 민경욱 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2008년 8월

어떤 책이든 독자들에게 선택되어지길 바란다. 하루에도 수십 권씩 출간되는 책들, 그렇지만 많은 이들의 눈과 귀에 오르내리는 책은 소수에 불과하다. 그러하기에 독자의 눈을 단번에 사로잡을 만한 문구와 공감되는 소재를 한껏 내세운다. 그래, 이 책 또한 내게 그러했다. 이전에 요시다 슈이치의 책‘일요일들’과‘퍼레이드’를 읽어본 적이 있어서 그의 신간에 대한 관심이 어느 정도 작용하기도 했고‘사랑은 알 수 없고 여자는 더 알 수 없다’는 표지 속의 글귀가 여자인 나의 궁금증을 증폭시켰다.

내가 즐겨 읽는 소설 속의 모든 이야기는 우리의 일상에 근거지를 두지만 가까운 일본 소설만 보더라도 그들 특유의 문화와 생활상을 엿볼 수 있는 듯하다. 우리와 별반 다르지 않은 것 같으면서도 조금은 이해할 수 없는 면면들이 분명히 있다. 사실 단편을 즐겨 읽지 않는다. 각각의 이야기를 읽는 순간만큼은 이야기에 빠져드는 듯하고 마지막 장을 덮는 순간에는 하나로 정리되지 않고 그저 장황하게만 여겨지기 때문에 나와는 뭔가 맞지 않는다는 생각이 들었다. 여하튼, 이 책은 남자의 입장에서 바라 본 여자들의 심리와 행동에 초점을 맞춰 어린 날의 사랑, 조금은 단단하게 여물지 않은 그들의 사랑 방식을 보여주고 있다.   

남녀 간의 사랑은 태어나는 순간부터 생이 끝을 맺는 순간까지 불완전한 모습을 보인다. 매번 누군가와의 완벽한 사랑을 꿈꾸지만 막상 찾아온 사랑 앞에서는 이러지도 저러지도 못하고 전전긍긍하거나 한 여자의 마음을 시험하고자 하는 등의 어리 숙한 일면들뿐이다. 실제로 우리가 하고 있는 사랑 또한 완전함을 꿈꾸는 불완전한 모습이지만 이들이 하고 있는 또는 기억하고 있는 사랑은 순수하고 여린 그래서 감싸안아주고 싶은 모습과는 거리가 멀다. 그래서 더 안타깝고 이들의 사랑이 아름답다고만은 말할 수 없더라.    

사랑을 대하는 현대의 젊은이들, 그들의 모습은 분명 이전과는 사뭇 다른 양상을 보인다. 자신의 한 목숨을 내어줄 만큼 누군가를 애타게 그리워하고 오랜 시간 가슴에 한 사람을 그리며 살아가는 본래의 사랑과 조금 다른, 새로운 사랑에 쉽게 눈을 뜨고 그 사람과의 교감이 없으면 바로 등을 돌리는 일편적인 사랑을 하고 있음을 본다. 진중하다기보다는 가벼운 사랑 놀음을 즐기는 듯해 안타깝기도 하다. 물론 영원성을 띄는 사랑이 많이 사라졌다고는 하나 그 사랑의 본질과 숭고성을 생각한다면 현 시대의 사랑은 많이 색이 바랜 느낌이다.

사랑하는 사람에게만은 진실 되어야 한다. 그 사람이 무슨 생각을 하고 있고 지금 이 순간, 어떤 감정 위에 서 있는지를 알아야 서로의 마음이 한 방향을 바라볼 수 있다고 생각한다. 그래야만 불완전한 너와 나 사이의 공백을 메울 수 있으리라. 훗날 아무 말없이 떠난 그녀가 이해되지 않거나 나의 말, 행동 하나하나로 인해 누군가가 큰 상처를 받았을지 모른다는 사실을 뒤늦게 깨닫게 된다면 얼마나 가슴 아픈 일인가. 요시다 슈이치가 이 책을 통해 말하고자 하는 사랑, 인간 대 인간이 나누는 사랑의 모습은 분명 불완전하다는 것. 그것을 말하고자 함이 아니었을까 싶다.

사랑 앞에서 인간의 모습은 많이 포장되고 미화되어 보일지도 모르겠다. 인간이 꿈꾸는 희망적인 사랑의 모습과 조금 다른 미성숙한 젊은 남자들의 시각을 통해 현재의 우리를 뒤돌아보게 한다. 물론, 아주 깊이 있는 시각은 아니었던 것 같다. 솔직히 말하자면, 그의 이름만으로 너무 큰 기대를 한 것 같기도 하다. 10점 만점에 6점정도?! 남자들의 심리를 더 잘 알고 싶었던 나에게 아주 흡족함을 주진 못했으니까 너무 야박해 보이진 않기를 바랄뿐이다.