그림 에세이

꽃과 별과 바람과 시 - 조광호 신부 그림 에세이
조광호 지음 / 샘터사 / 2007년 5월

우리의 겉모습이 다르듯이 각자에게 부여된 임무 또한 다르리라. 이는 어쩌면 모두가 알고 있는 확고한 사실임에도 불구하고 쉽게 잃어버린 채 살아가는 바인지도 모른다. 유아세례를 받고 오랜 시간 천주교 신자로 살아가고 있는 내게 이 책이 더 이끌렸던 것은 신부님이 직접 그린 그림과 글을 만날 수 있다는 사실만으로도 충분했으리라. 무미건조한 일상에서 내가 아닌 타인의 가장 사적인 일상을 간접적으로 느낄 수 있는 시간은 참으로 행복하다.

더군다나 사제의 소소한 일상은 어떠한 모습일까? 막연한 호기심을 가지고 있었기에 더 반가웠으리라. 이전부터 느낀 것이지만 분명 하느님은 우리 모두에게 각자가 가장 잘 할 수 있는 일에 대한 소명을 주신 것이 분명하다. 작년 이 맘 때, 충북 진천으로 성지순례를 간 적이 있는데 그 곳의 김웅렬 주임신부님께서는‘말씀’을 통해 많은 이들에게 가르침을 주시고 전국에서 이 분의 강의를 듣고자 직접 찾아오기도 하고 요청하기도 한다.

이렇듯 사제라는 직분을 생각하면 단절되고 오픈되지 않은 일상을 생각하기 쉽지만 이는 모두의 편견에서 비롯된 것이란 생각이 든다. 자신이 부여받은 사명을 통해 타인에게 무언의 메시지를 전하고 이를 통해 새로운 기회를 열어 가시는 분들은 우리 주변에 많다. 종교 미술을 전공하신 신부님의 작품과 일상에서 직접 체험하신 이야기들을 이 책을 통해 만날 수 있다.

조광호 신부님의 어린 시절 이야기에서부터 신학생이 되기까지의 과정과 눈물을 없이는 말할 수 없는 어머니와의 관계까지 녹록치 않았던 삶의 모습이 우리의 일상과 다르지 않음을 알게 된다. 사제이기 이전에 한 사람의 인간으로 살아가며 만난 많은 인연들과의 생생한 경험담에서는 흐뭇한 미소가 지어지기도 한다. 단 한사람과의 만남도 쉽게 생각할 수 없었고 지나간 시간에 대한 추억과 기억까지 모두 그리움이 되어 인생이라는 책장 한 장 한 장을 채우고 계신 신부님의 인간성과 다양한 매력을 느끼게 된다.

무엇보다 미술에 대한 탁월한 재능과 다양한 방식으로 표현하고자 했던 신부님은 우리가 알고 있는 유명한 화가 고흐에서 샤갈 그리고 여타의 유명 화가들에 대한 작품을 소개하고 마치 미술사조가 깊은 이들에게 이에 대한 이해를 보다 쉽게 하기 위해 도움을 주듯이 그와 연관된 다양한 이야기를 쉽게 설명해준다. 결과적으로 종교와 미술은 우리의 일상과 멀리 떨어지지 않은 맞닿아 있는 삶의 일부분임을 보여주는 듯하다.

삶의 나침반이 되기도 하는 종교와 미술. 녹록치 않은 우리의 삶에 신앙은 하나의 촛불과 같이 뜨거운 믿음이 되어 길을 비춰주고 미술은 예술가가 말하고자 하는 진리를 서로 다른 양식으로 표현해주는 것이다. 털끝하나 차이인 이 둘의 관계에서 조광호 신부님의 말씀은 더할 나위 없이 많은 생각을 사색할 수 있는 기회를 제공해준다.

사제로써 자신의 삶에 충실해온 모습과 고뇌하고 갈등하던 시간들을 돌이켜보며 우리들에게 진정 중요한 것이 무엇인지를 느끼게 해준다. 우리들이 살아가면서 느끼게 되는 희노애락의 본질은 결국 우리 손에 달려 있는 것이리라.‘꽃과 바람과 별과 시’이 제목에 너와 나의 희망이 담겨있다.

섬세한 일상을 관찰하는 작가의 시각

공항에서
무라카미 류 지음, 정윤아 옮김 / 문학수첩 / 2007년 6월

정말 오랜만에 읽는 단편소설이다. 무엇보다‘무라카미 류’라는 작가가 주는 기대감 내지는 설레임에 읽기 전부터 가슴이 두근거렸다. 일부러 일본 소설을 선호하는 것은 아니지만 하나의 기회가 열리면 또 연이어서 우연한 기회에 연속적으로 만나게 되는 듯하다. 무라카미 하루키와 함께 일본 대중문학에 양대 산맥처럼 서 있는 그는 어떤 이야기로 찾아왔을까.

처음에는 장편소설인 줄만 알았는데 읽다보니 점차 하나의 다른 공간을 소재로 한 단편이라는 것을 알 수 있었다. 작가가 보여주고 있는 공간은 우리가 매일의 일상에서 필연적으로 혹은 어떤 우연의 기회로 인해 발길 닿을 수 있는 곳이다. 편의점, 술집, 공원, 공항, 노래방 등. 그리고 이 공간 안에서‘나’라는 화자들은 자기 눈에 비친 세상을 바라보게 되고 자기만의 시선으로 일상에서 느끼는 소소한 감정들을 이야기한다.

긴 호흡이 느껴지는 장편소설과 달리 단 시간 안에 결코 가볍게 내버릴 수 없는 인물들의 등장과 그 감수성을 엿볼 수 있는 기회도 많지 않기에 비록 단 시간이지만 마치 하나의 단편 영화를 보는 것과 같은 매력을 엿볼 수 있었다. 일상이라는 틀 안에서 매일 만나는 이들과의 관계에서 내가 서 있어야 할 곳과 보이지는 않지만 서로 밀고 당기는 모호함을 이야기 속의 화자인‘나’는 누구보다 잘 알고 있다. 

인간의 가장 본질적인 모습을 가장 섬세한 눈길로 표현해내는 작가. 분명 독자들은 현실과 이상에서 고립되고 방황하고 소외되고 그로 인해 아픔과 상처를 가진 자신의 표본을 바라보게 될지도 모르겠다. 우리는 쉽게 눈에 보이는 문제들만을 삶에 있어서 꼭 해결해야 할 숙제라고 생각하고 이와 관련된 여타의 일에만 목을 맨 채 얽히고설킨 관계의 틈에서 살아간다. 결과적으로는 모든 문제의 시작은 자신이라는 것을 망각한 채로 말이다.

다른 이들에게 쉽게 내보일 수 없는 본연의 문제를 끌어안고 사는 우리들에게 작가는 또 하나의 탈출구를 위한 희망을 열어 보이라고 말하는 게 아닐까. 관계에서의 상실, 소외, 미래에 대한 막연한 걱정과 두려움..이 모든 것은 현실과 이상의 갈림길에서 항상 맞닥뜨리게 될 삶의 반영물일지도 모른다. 한 치 앞의 일도 속단할 수 없는 것이 바로 우리가 살아가야 할 오늘이고 내일이다. 주인공들의 눈을 통해 바라본 세상과 현실은 머지않아 내가 경험할 일이고 나의 모습일 것이다.

사소한 일상에서 느끼는 인물들이 섬세한 묘사와 관찰력은 분명‘무라카미 류’만의 장점이 되리라. 뼈아프도록 공감 가는 일상의 삶이 더 없이 소중하게 느껴지는 것은 끝이 있으면 또 다른 시작을 할 수 있다는 것이다. 평범한 일상을 말없이 살아가는 현 시대의 우리들, 비록 불완전하지만 완전함을 꿈꾸는 내가 되기 위한 첫 시동을 걸어야 한다.

서로 다른 공간에서 펼쳐지는 오늘의 모습에서 화자인 나는 과거와 현재를 통해 다가올 미래를 새롭게 준비할 것이다. 그 어떤 것도 확신할 수 없는 것이 삶이지만 갈등과 혼란의 시간을 넘어 저마다의 꿈을 안고 나아간다면 이들의 얼굴에 웃음꽃이 피어날 그 날이 오리라.

오늘의 나는 이들 중 누구의 모습일까?

이사카 코타로만의 매력

집오리와 들오리의 코인로커
이사카 고타로 지음, 인단비 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 6월

아직까지‘이사카 코타로’라는 일본 작가의 책을 많이 접해본 것은 아니지만 분명 그 만의 색채가 있고 독자를 그의 이야기 속으로 흡입시키는 주효한 매력이 있는 것은 분명한 듯하다. 소설이라는 장르의 특성상, 작가들 나름대로 표현하고자 하는 바는 분명 있을 것이고 나와 코드가 맞는 책을 만난다는 것은 더할 나위 없는 기쁨이 된다.

‘집오리와 들오리의 코인로커’제목부터가 독특한 이 책의 성격을 규정하기란 쉽지 않다. 재미를 위주로 한 소설로 보기에는 이야기의 구성 방식이나 스토리 라인이 단순하지 않아 쉽게 규정지을 수 없고 약간의 미스터리 적인 신비감이 감도는 분위기를 읽는 내내 느낄 수 있기 때문이다. 분명한 것은 저자가 만들어낸 등장인물들의 관계와 곳곳에 배치된 주변 배경 그리고 소소한 사건 사고가 섬세하여 읽는 내내 지루함을 느낄 새가 없게 만든다.

과거와 현재를 번갈아가며 보여주는 서술 방식은 기존에 읽었던 여타의 책과는 사뭇 다른 느낌을 준다. 이런 설정 자체가 조금은 난해하여 쉽사리 이야기에 집중할 수 없게 하는 면도 있지만 독자들 스스로 과거의 화자와 현재의 화자간의 관계의 구도를 되짚어볼 수 있게 한다. 현재의 나‘시나’와 2년 전 과거의 나인‘고토미’의 시점으로 이야기가 전개되고 있음을 알 수 있다. 그리고 이들 사이에는 또 다른 인물들이 함께 한다.

어느 날 가와사키는‘대학교 신입생인 시나’에게 옆방에 실연으로 힘들어하는 외국인이 있으니 서점에서 "대사전"을 훔쳐다 주자는 어이없고 황당한 제안을 한다. 한편, 과거시점의 이야기는‘고토미’와 부탄에서 유학을 온 도르지 그리고 여기에 가와사키가 있으며 이들은 우연히 애완동물을 납치해 잔인하게 죽이는 살해범들을 목격하게 된다. 2년 전에 일어난 일과 현재의 두 가지 시점에서 두 명의 화자가 들려주는 이야기는 참으로 신선하고 새롭다.

전혀 연관성이 없을 것 같은 관계에 놓인 이들이 서점강도와 애완동물 살해범을 쫓는 사건을 통해 하나의 연관성을 이루고 있다는 점이 전체적인 스토리의 긴장감을 높이는데 일조하는 듯하다. 후반부로 갈수록 추리성의 성격을 짙게 느낄 수 있지만 전체적으로는 작가가 내포하고자 했던 이야기들이 곳곳에 숨어 있는 것을 알 수 있다. 단순히 규정지을 수 없고 쉽게 내뱉을 수 없는 이야기들을 단계적으로 보여주고 있는 것이다.

아직‘이사카 코타로’라는 작가에 대해 나는 어떠한 생각도 표출할 수 없다. 그의 책을 많이 접해본 것도 아닐뿐더러 무언의 평가를 내놓기엔 독자의 한사람으로 내 자신이 너무 부족하기 때문이다. 다만 단순한 일상을 바탕으로 누구나가 쉽게 읽고 덮어버릴 일회용의 즐거움을 주는 작가는 아니라는 점은 분명 느낄 수 있다. 책을 읽고 난 후에도 깊이 호흡할 수 있고 다시 이전의 내용을 되 뇌이게 만드는 그 만의 매력이 있기에.

21세기 사랑방정식

걸프렌즈 - 2007 제31회 오늘의 작가상 수상작
이홍 지음 / 민음사 / 2007년 6월

무미건조한 일상의 틀을 한번쯤 벗어나고자 하는 욕망은 누구에게나 있을 것이다. 여기 드라마보다 더 드라마틱하고 실로 톡 쏘는 탄산음료 같은 연애담에 주목하라. 정녕 이것이 진짜 우리가 살아가는 이 시대에서 행해지고 있는 사랑방식이란 말인가?! 아니면 단지 작가의 허구적인 상상력이 빚어낸 작품이란 말인가?! 기존의 방식을 고수하고 생각의 일변도가 보수적인 나에게는 이 책에서 보여주는 소재 자체가 조금은 파격적이고 놀라웠다.

제 31회 오늘의 작가상 수상작이라는 문구가 한눈에 들어온다. 작가 이홍은 어떤 인물일까. 약간의 호기심을 안고 책을 읽기 시작했는데 이게 웬걸?! 작가의 필체는 너무나 솔직 대담하며 이야기의 빠른 진행에 나도 모르게 책 속으로 쉽게 빠져들게 되더라. 연애 소설을 읽어본 적이 언제였던가. 중고등학교 때 하이틴소설 속의 애틋하고 순도 깊은 사랑이야기를 접한 이후 무미건조하기만 했던 나의 감정을 새삼 일깨우는 이야기라니!

남녀 간의 연애담이라고는 하나 이들 사이에는 쉽게 정의할 수 없는 이들이 함께 한다. 한 남자를 사랑하는 세 여자. 이 설정 하나만으로도 눈이 번쩍 뜨일 것이다. 과연 그게 현실에서 가능한 일이란 말인가. 드라마 속에서 흔히 다루어지는 삼각관계도 아니고 사각관계라니! 이해라는 것이 도저히 불가능할 것 같은 이들 사이의 관계는 자매보다 더 끈끈한 의미를 갖게 되고‘유진호’라는 평범한 한 남자를 사랑하는‘진’과 ‘보라’그리고‘나’는 서로에 대한 적대심보다는 숨기지 않는 솔직한 내면을 서로 이해하고 받아들인다.

『모든 사람은 결핍이 있잖아. 왜 그 결핍을 보완하기 위해 섀도는 세 가지를 바르면서 여러 사랑을 함께하면 안 된다고 강요하는 거지? 왜 꼭 한 사람만이, 한 사람을 다 채울 수 있다고 자만하는 거지? 사실 그럴 수 없잖아. 내가 미처 채울 수 없는 부분, 다른 사람이 대신 채워주면 어때서? 여럿 사랑하는 게 전혀 가능성 없는 일은 아니잖아?』

이들 사이의 관계는 마치‘비밀결사클럽’이라도 된듯하다. 오로지 진호라는 한 남자만 이들의 관계를 인지하지 못할 뿐, 이들은 서로의 일에 적극적인 도우미가 되어 우호적으로 협조한다. 이 책의 제목이기도 한 걸프렌즈의 의미는 바로 이런 것이리라. 한 남자가 소유하고 있는 여자 친구들을 의미하기도 하며 솔직담백함으로 무장한 여자들만의 친구들을 의미하기도 하는 듯하다. 21세기 사랑방정식이란 아마도 이런 것인가 보다.

『우리는 어떤 잣대에 맞지 않으면 상대를 교체하곤 한다. 그것은 맥도날드에서 버거킹, KFC에서 파파이스, 피자헛에서 도미노로 바뀌는 시간보다 더 빠른 경우가 허다하다.』

예전 어르신 세대에서는 남녀가 손을 맞잡는 것만으로도 큰 일이 나는 것처럼 인식되곤 했다는데 물론 지금이야 세상이 변했고 사람들이 가지고 있는 가치관의 전환도 이루어졌다고는 하나 과히 상상도 할 수 없는 일이 그 어떤 거리낌도 없이 일어나고 있는 것이 현실이다. 소설 속의 진호는 과연 세 여자를 다 사랑한 것일까. 왜 한 여자에게 정착하지 못하고 모두를 자신의 거리 안에 놓고 소유하려 한 것일까. 진호의 진심이 어쨌든, 그 관계 안에 놓여 있는 세 여자들은 그를 향한 마음이 분명했고 거침없는 대담한 사랑을 나누었다.

『나에게 이‘걸프렌즈’가 그의 여자들이 아니라, 남자에 대한 비슷한 취향을 공유한 나의 여자 친구들로 다가온 것은 왜일까? 이제 그녀들과는 한 남자를 공유한 지하 단체의 비밀결사에서 동업자 관계가 되어 버렸다. 지금 그녀들과의 투명한 관계가, 나를 평온한 세계로 끌어 주고 있다.』

사랑을 바라보는 시각 자체가 상당히 개방적이고 대담해진 현실을 반영하듯 작가는 이들의 관계를 복잡하고 불편하게 조성하지 않는다. 오히려 하나의 비밀을 통해 서로에게 더 살갑고 친근하게 느낄 수 있도록 존재감을 부여한다. 기존의 틀을 과감히 벗어던지고 한국 소설로는 조금 파격적이라고까지 할 만큼 색다른 시도를 한 작가 이홍, 그녀의 다음 작품이 기다려진다.

스파르타쿠스의 죽음

스파르타쿠스의 죽음 ㅣ 막스 갈로의 로마 인물 소설 1
막스 갈로 지음, 이재형 옮김 / 예담 / 2007년 5월

‘로마는 하루아침에 이루어지지 않았다’는 말이 있다. 이 말이 뜻하는 바는 무엇일까. 고대에서부터 시작해 현재에 이르기까지 한 국가가 이 땅에 터를 잡기까지는 많은 이들의 보이지 않는 노력이 있었으리라. 지금도 많은 이들이 한번쯤 가보고 싶은 곳이 로마다. 유럽여행을 꿈꾸는 이들이 과거의 문화와 역사의 발자취를 밟고 싶은 이들이라면 모두가 선호하는 곳. 그곳을 돌아보지 못한 나로써도 언젠가는 한번 여행하고 싶고 그들의 숨결을 직접 느껴보리라는 소망을 갖게 된다.

고대의 역사는 현재의 우리들이 단편적으로 이야기하기는 옳지 않을 것이다. 수많은 고난과 힘든 여정을 지나 그 숱한 노력들이 발판이 되어 지금의 모습을 가지게 된 것일 테니까. 이 책은 작가 막스 갈로가 로마 시대에 가장 영향력 있는 발자취를 남긴 이들을 새롭게 부각시켜 당시에 일어났던 갖가지 일대기를 바탕으로 이야기하고 있는 책이다.

과거나 지금이나 뒤돌아보면 그 시대에 확고히 자리 잡힌 신분과 권력에 따른 시기와 질투, 사치와 향락이 자리하고 있음을 알게 된다. 이는 당시 그 인물의 됨됨이를 알 수 있는 흥미로운 일인 동시에 한 인간으로써 그들이 맞닥뜨려야만 했던 이면을 보여주는 것이다. 스파르타쿠스라는 인물이 그 시대에 현실과 이상 사이에서 어떤 감정적인 충돌을 가졌으며 어떤 시대적인 혁명을 일으켰는지 이를 중심으로 그의 이야기를 전하고 있다.

로마의 속국인 트라키아 출신의 검투사였던 스파르타쿠스, 그는 로마 공화국을 상대로 오직 자유의지하나로 반란을 일으키고 그 중심에서 물러서지 않고 영웅적인 모습을 보인다. 노예들을 이끌고 현란하고 치밀한 고도의 작전으로 로마군대와 접전을 벌이고 당당히 나설 수 있었다는 점 자체에 박수를 보내고 싶다.

현 시대에도 아직까지 존재하는 인간과 인간 사이에 계급과 신분차이는 그 당시에는 얼마나 가혹한 노동과 아픔을 그들에게 주었고 내면에 깊은 상처를 드리우게 하였을지 충분히 느끼게 해준다. 죽음도 두렵지 않았던 것은 아마도 자유를 향한 그들의 의지가 더 컸기 때문일 것이다. 로마 공화국과 전면적으로 맞서 싸운다는 것은 실로 허망한 일인지도 모른다. 그들은 전면전에 나서기에 앞서 자신들의 죽음을 이미 예상하고 있었을 것이다.

 수많은 노예들을 이끌고 용감무쌍하게 돌진하는 스파르타쿠스의 용맹함이 그가 진정 그들의 영웅이었고 왕이었음을 보여준다. 그 끝이 그들의 희망과 결부되지 않는다할지라도 희생의 자갈밭을 거침없이 걸어 나가는 그의 모습에 경외감마저 느껴진다. 소수의 희생으로 비록 원활한 결론을 이끌어내지 못할지라도 그들은 자신들에게도 자유와 안정의 삶을 살아나갈 기회가 있다고 외치고 싶었으리라. 전체적으로 이야기의 구성은 진부하게 느껴질 수도 있으나 이야기의 흐름을 대략적으로 이해하며 읽으면 좋을 듯하다.