섬세한 일상을 관찰하는 작가의 시각

공항에서
무라카미 류 지음, 정윤아 옮김 / 문학수첩 / 2007년 6월

정말 오랜만에 읽는 단편소설이다. 무엇보다‘무라카미 류’라는 작가가 주는 기대감 내지는 설레임에 읽기 전부터 가슴이 두근거렸다. 일부러 일본 소설을 선호하는 것은 아니지만 하나의 기회가 열리면 또 연이어서 우연한 기회에 연속적으로 만나게 되는 듯하다. 무라카미 하루키와 함께 일본 대중문학에 양대 산맥처럼 서 있는 그는 어떤 이야기로 찾아왔을까.

처음에는 장편소설인 줄만 알았는데 읽다보니 점차 하나의 다른 공간을 소재로 한 단편이라는 것을 알 수 있었다. 작가가 보여주고 있는 공간은 우리가 매일의 일상에서 필연적으로 혹은 어떤 우연의 기회로 인해 발길 닿을 수 있는 곳이다. 편의점, 술집, 공원, 공항, 노래방 등. 그리고 이 공간 안에서‘나’라는 화자들은 자기 눈에 비친 세상을 바라보게 되고 자기만의 시선으로 일상에서 느끼는 소소한 감정들을 이야기한다.

긴 호흡이 느껴지는 장편소설과 달리 단 시간 안에 결코 가볍게 내버릴 수 없는 인물들의 등장과 그 감수성을 엿볼 수 있는 기회도 많지 않기에 비록 단 시간이지만 마치 하나의 단편 영화를 보는 것과 같은 매력을 엿볼 수 있었다. 일상이라는 틀 안에서 매일 만나는 이들과의 관계에서 내가 서 있어야 할 곳과 보이지는 않지만 서로 밀고 당기는 모호함을 이야기 속의 화자인‘나’는 누구보다 잘 알고 있다. 

인간의 가장 본질적인 모습을 가장 섬세한 눈길로 표현해내는 작가. 분명 독자들은 현실과 이상에서 고립되고 방황하고 소외되고 그로 인해 아픔과 상처를 가진 자신의 표본을 바라보게 될지도 모르겠다. 우리는 쉽게 눈에 보이는 문제들만을 삶에 있어서 꼭 해결해야 할 숙제라고 생각하고 이와 관련된 여타의 일에만 목을 맨 채 얽히고설킨 관계의 틈에서 살아간다. 결과적으로는 모든 문제의 시작은 자신이라는 것을 망각한 채로 말이다.

다른 이들에게 쉽게 내보일 수 없는 본연의 문제를 끌어안고 사는 우리들에게 작가는 또 하나의 탈출구를 위한 희망을 열어 보이라고 말하는 게 아닐까. 관계에서의 상실, 소외, 미래에 대한 막연한 걱정과 두려움..이 모든 것은 현실과 이상의 갈림길에서 항상 맞닥뜨리게 될 삶의 반영물일지도 모른다. 한 치 앞의 일도 속단할 수 없는 것이 바로 우리가 살아가야 할 오늘이고 내일이다. 주인공들의 눈을 통해 바라본 세상과 현실은 머지않아 내가 경험할 일이고 나의 모습일 것이다.

사소한 일상에서 느끼는 인물들이 섬세한 묘사와 관찰력은 분명‘무라카미 류’만의 장점이 되리라. 뼈아프도록 공감 가는 일상의 삶이 더 없이 소중하게 느껴지는 것은 끝이 있으면 또 다른 시작을 할 수 있다는 것이다. 평범한 일상을 말없이 살아가는 현 시대의 우리들, 비록 불완전하지만 완전함을 꿈꾸는 내가 되기 위한 첫 시동을 걸어야 한다.

서로 다른 공간에서 펼쳐지는 오늘의 모습에서 화자인 나는 과거와 현재를 통해 다가올 미래를 새롭게 준비할 것이다. 그 어떤 것도 확신할 수 없는 것이 삶이지만 갈등과 혼란의 시간을 넘어 저마다의 꿈을 안고 나아간다면 이들의 얼굴에 웃음꽃이 피어날 그 날이 오리라.

오늘의 나는 이들 중 누구의 모습일까?