마이클 더다의 책 이야기

오픈 북 - 젊은 독서가의 초상
마이클 더다 지음, 이종인 옮김 / 을유문화사 / 2007년 9월

책을 좋아하는 사람이라면 누구나 관심을 끌만한 띠지 속의 문구가 눈에 들어온다. 미국 최고의 서평가이며 퓰리처 상 수상 작가 마이클 더다, 그가 말하는 자신의 젊은 시절 책 이야기! 미국에서 그토록 극찬을 받고 있는 이의 실제 경험담이 너무나 궁금했다. 내가 본격적으로 책에 관심을 갖게 된 게 작년 봄이니, 조금 있으면 2년여가 되어간다. 주로 별 부담 없이 두 손에 잡게 된 책이 소설이나 에세이였고 읽고 난 후, 나만의 깨달음 내지는 감상을 남기기 시작했다. 이것이 본격적인 나의 서평기의 출발점이 된 것이다.

어떤 계기가 되었든, 뭔가 체계적으로 나름의 글을 적게 되면서 보다 효율적인 독서습관을 가지게 된 듯하다. 아직도 서평을 쓰려고 하면 막연히 떠오르는 바가 없어 실로 위축되기도 하지만 글이라는 건 쓰면 쓸수록 요령이 생기는 법이니까 지금 와서는 이전만큼의 부담은 없어진 게 사실이다. 마이클 더다는 어린 시절부터 현재에 이르기까지의 성장과정 안에서 겪은 경험담과 그 동안 접한 책의 이야기를 독자들에게 솔직하게 전하고 있다.

그의 소소한 삶의 이야기 한편에서 그간 읽었던 책의 목록이 소개되고 있다. 책벌레는 아마도 그를 두고 하는 말이리라. 어린 시절 책을 그다지 좋아하지 않던 나에 비해 내 동생은 점심시간에도 책을 사랑하던 꼬마였다. 그런 것만 보더라도 독서광의 탄생은 새싹부터 알아볼 수 있는 것인가 보다. 마이클 더다의 경우만 그렇다. 한 분야에 편중된 독서가 아닌 모든 분야를 아우르며 섭렵하였고 나이에 어울리지 않는 어려운 서적들도 돌파한 유년시절의 모습만 보더라도 놀라지 않을 수 없다. 역시 천재는 타고나야 하는 것이더란 말인가. 후훗!

그가 섭렵해온 책의 목록만 대략 살펴보더라도 이제껏 내가 읽어보지 못한 책은 대다수이며, 제목조차 낯선 경우도 허다하더라. 읽고 싶은 책이 생길 때마다 나름의 방식대로 희망도서 목록을 정리하고 있지만 그에 비해 나의 독서 속도는 반비례적인 성향을 보일 뿐이어서 사실 여러 가지로 부끄럽기만 하다. 그렇지만 조바심 내지 않기로 했다. 자기의 페이스대로 삶의 모습도 그러하듯 책을 읽고 그에 대해 사색하는 과정 자체가 중요한 것이니까.

책에 관심이 없는 이들 뿐만 아니라 책을 좋아하는 이들까지도 저자 이야기를 듣고 있노라면, 뭔가 마음에서 확연히 올라오는 열정과 노력을 간접적으로나마 느낄 수 있을 것이다. 자신이 좋아하는 것을 토대로 모두가 다 알고 있을 유력 일간지에 서평까지 기재하고 있으니 그 자신은 이에 대해 얼마나 큰 보람과 행복을 느낄까. 이 점이 참 부럽기 그지없다. 책의 내용은 에세이적인 성향을 띠고 있기에 그다지 어렵지 않게 읽히지만 그의 유년시절부터 대학시절까지 살아온 전 과정을 전적으로 이해하기란 쉽지 않을 수도 있다. 다만 그가 어떤 사고방식과 삶의 태도를 기반삼아 지금의 자리에까지 올 수 있었는지 이에 대해 이해하면 되는 것이다.

우리와 같은 평범한 소년의 책사랑, 그 안에서 피어난 삶의 기회와 가족들의 이야기. 어린 시절 나의 모습은 어떠했었는지 전혀 기억이 나질 않는데 그는 자신의 모든 것을 기억하고 그리워하고 이토록 멋지게 한권의 책으로 담아냈다. 참으로 멋진 일이라고 생각한다. 그를 통해 지금의 나를 바로보고 앞으로의 나를 완성해가야겠다는 생각이 든다. 책 속에서 그가 소개해준 책들도 천천히 접해보리라 다짐하면서:)

율려 낙원국

율려낙원국 1 - 도적 포획기
김종광 지음 / 예담 / 2007년 9월

울긋불긋한 책의 표지가 마치 이 가을의 이미지를 빗대어 표현해 놓은 듯하다. 가을단풍이 절정을 이룬 산의 이미지가 불현듯 나의 뇌리에 형상화된다. 낱권이 아닌 책들은 읽기 전부터 겁이 나기 마련인데 우리가 지극히 잘 알고 있는 허생전을 조금 더 기발하고 재미있게 각색한 저자의 노력 덕분인지 스토리가 지루하지 않고 읽는 내내 흥미로웠다. 고전과 그다지 친하지 않았던 터라, 아니 그간 나의 관심이 부족했다고 해야 하리라. 뒤늦게 그 의미를 되새기고 싶은 마음이 있어서인지 기존의 이야기를 바탕으로 재창조된 이야기가 재미있다. 

낙원이란 무엇을 의미하는 것일까? 낙원이라고 지칭하기까지는 저마다 기준을 두는 바가 있겠지만 모두가 꿈꾸는 터전을 말하는 것에는 분명하다. 작가는 허생이 이상국가의 실현을 위해 고군분투하는 과정과 함께 주변의 타락으로 다시금 부패되는 순간까지의 모습을 그만의 상상력을 곁들여 그리고 있다. 이 세상에 쉽게 얻어지는 것이 어디 있으랴마는, 이상을 실현하기 위해 노력하는 이들 틈에는 이를 방해하는 자가 꼭 등장하기 마련이다.

한난의 과정 속에서도 뒷걸음치지 않고 오히려 도적들과 맞부딪치며 나아가는 삶의 사실적인 모습을 고전 속의 한 이야기를 바탕으로 작가는 견주어 보여주고자 함이 아닐까. 허생이라는 인물에 대한 막연한 위대함을 그리려하기보다 권력과 돈의 횡포 앞에서 나약해지기도 하는 인간 본연의 모습을 솔직하게 이야기한다. 어차피 기존의 이야기에 곁가지 살들이 붙다보면 스토리 자체가 장황해지기도 쉽고 오히려 역효과를 낼 수도 있을 텐데 오히려 이런 우려마저 불식시키듯 각 등장인물들의 면면을 잘 살려 표현하고 있는 듯하다.

최근 소설을 읽으며 느끼게 되는 것은 작가가 이야기에 등장하는 인물들의 내면 심리를 잘 표현하고 있다는 점이다. 마치 우리의 생각과 가치관마저 고스란히 그들에게 대입해 놓은 것처럼 한순간 그런 착각에 빠지게 한다. 이런 사실은 독자들이 더 많은 공감과 재미를 얻는 데 한 몫 하는 것일 테지만. 많은 과정을 통해 어렵사리 이룬 낙원의 꿈, 모두의 바람대로 이룬 지상낙원은 결국 우리의 잘못된 관행과 어두운 자태로 한순간 꺼진 숯이 되어 탄 채 곧 재가 되어 버린다. 이러한 사실은 우리의 삶과 일맥상통하는 부분이 아닐까.

적당한 거리에서 사랑과 질책이 필요한 아이들처럼, 우리의 삶도 그러하다. 이해관계가 도를 넘어서 지나치면 언젠가는 그 이상의 힘으로 한쪽을 누르려는 경향이 생기는 것이다. 실리를 위해서는 적당한 상호이해협조와 눈높이가 필요함을 다시 한 번 느끼게 된다. 고전 속의 짧은 이야기를 패러디한 작가의 눈여김도 좋지만 사실과 허구적 상상력이 결합된 이런 스토리가 읽을 때마다 묘한 여운과 즐거움을 주는 것 같다.

도적 포획기와 낙원 건설기라는 부제를 내세워 이야기를 그려가고 있는 작가 김종광님은 내게는 조금 낯선 분이지만 그의 다른 작품들에 대한 관심마저 이끌어서 좋은 계기가 된 듯하다. 국내 작가의 책들도 앞으로 많이 사랑해주어야지.

시대를 풍자한 블랙유머

흑소소설
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2007년 8월

언제부턴가 한국 독자들의 독서 경향이 편중된 경향을 보이기 시작했다. 딱히 언제라고 꼬집어 말하기에는 어려움이 있을 수 있겠으나 지난해부터 책과 친해지게 된 나의 경우만 보더라도 그 계기엔 일본 소설이 한 몫 했다. 학창시절 문학시간에는 오히려 교과서에 실린 국내소설을 통해 우리나라 작가들에 대한 이해와 관심을 갖게 되었는데 어느 순간 일본소설이 책장 한 켠을 차지하고 있더라. 양방향 모두 고루 접한다면야 문제되지 않겠지만 그렇지 못한 지금, 일정 간격 이상의 거리감이 생긴 듯 해 안타깝기도 하고 한편으론 보다 다양한 소재와 일상을 묘사하고 있는 책들을 만날 수 있어 반갑기도 하다.

그 중‘히가시노 게이고’는 단 몇 권의 책을 통해 만나긴 했지만 스토리를 이끌어가는 속도감이 좋아 독자의 입장에서 적지 않은 즐거움을 준다. 미스터리적인 성향의 글을 주로 선보여온 그가 이번엔 블랙 유머를 선보인다는 이 책! 읽기 전부터 책에 대한 기대감을 많이 가진 터였다. 기존의 책들이 하나의 스토리로 완결된 장편이었다면 이 책은 13편의 단편들을 개별적으로 하지만 일부분에선 연결성을 내포하고 있는 이야기 구조를 선보이고 있다.

각 단편에서 보여주고 있는 인물상과 스토리의 전반적인 포인트는 우리의 삶, 한 때의 나와 내 주변인들의 모습일 수 있으며 현재의 우리들의 모습을 함축적으로 보여주고 있는 듯해 마음 한편으론 뜨끔한 느낌을 갖게 될지도 모른다. 작가 히가시노 게이고는 그저 모든 상황을 얼토당토않게 살아가려는 이들을 향해 고하고자 하며 은연중에 삶의 모순을 꿰뚫고자 하는 그의 바람을 내비친다. 우리가 흔히 볼 수 있는 개그 프로의 소재 또한 알고 보면 평범한 일상에서 느끼는 바를 그들만의 방식으로 재해석하여 보여주는 경우가 많다. 그래야 많은 이들의 공감을 불러일으켜 더 큰 웃음을 이끌 수 있으니까.

단순한 유머가 아닌 우리의 삶을 객관적으로 내밀하게 비춰볼 수 있는 블랙유머를 선사해 많은 이의 공감을 이끌고 더불어 억지웃음을 짓게 만들지도 모른다. 작가가 의도하는 바가 어떤 것인지는 정확히 알 수 없으나 일면의 이야기를 통해 무언의 깨달음이라도 얻을 수 있다면 그것으로 만족하리라. 개인적인 나의 입장에서 이야기하자면, 솔직히 호흡이 길고 연속성이 있는 장편소설이 더 좋다.

무려 13편의 이야기를 통해 그가 독자들에게 선보이려한 것은 무엇일까. 읽고 난 후 약간의 모호함과 전적인 공감을 이끌어 낼 수 없었던 일부의 이야기들은 오히려 억지스러운 경향과 거부감이 들기도 해 약간의 아쉬움으로 남는다. 익숙함은 분명 우리들에게 묘한 안정감을 주게 마련이다. 그런 익숙함을 지나 무언의 새로운 시도를 한 것이라면 뭔가 획기적인 신선함 내지는 현실적인 괴리감이 크지 않은 스토리를 선보여야 했으리라. 현실의 경계를 과도하게 벗어나지 않는 선에서 모두가 끄덕일만한 이야기를 그리고 그 안에서 예상치 않은 감동까지 선사한다면 더 없이 좋았으리라.

또한 인간 각 개인의 내면에 감추어진 본질의 모습은 무엇인지 여러 각도에서 생각해 볼 수 있다.현실과 우리가 꿈꾸는 이상의 삶은 어차피 다른 게 아닐까한다. 이러한 진실이 어떨 땐 너무 가슴 아프게도 느껴지지만. 기존의 히가시노 게이고가 쓴 책과는 사뭇 다른 느낌의 책이었다. 내게는 크게 와 닿지 않는 블랙 유머.  

신출내기 선생의 좌충우돌 스토리

신출내기 안도선생
쿠마가이 타츠야 지음, 최선임 옮김 / 지식여행 / 2007년 9월

어린 시절 누구나 한번쯤은 꿈꾸어보는 직업이 바로 선생님이다. 자신이 되고 싶은 미래의 자화상을 작은 칸 안에 적어보던 기억들. 내가 희망하는 직업과 부모님이 원하시는 직업이 비록 다를지라도 그 꿈을 꾸어보던 때의 설레임은 얼마나 크고 다채로웠던가. 엊그제의 일인 것 같은데 오랜 시간이 지난 지금의 내 모습엔 희미한 안개만 자욱하다. 교사라는 직업은 그야말로 많은 어린이 혹은 청소년기에 있는 이들이 자아실현을 해나가는데 있어서 더 없이 중추적인 역할을 하는 주요한 인물이다.

어렴풋하게나마 생각해봐도 나에게 특별한 관심을 보여주셨던 선생님에 대한 기억은 각별하게 나의 뇌리에 남아있다. 어떤 이유에서건 스승의 자리란 많은 고충을 감수해야 하는 쉽지 않은 자리다.‘쿠마가이 타츠야’라는 작가의 이름이 조금은 생소하고 낯설지만 일본 문학계에서 소위 내놓으라 하는 상을 두루 수상한 작가라니 일련의 호기심이 생기기도 한다. 또한 조금은 우스꽝스러운 캐릭터를 전면에 내세운 표지 또한 과히 인상적이다. 

스토리의 전반적인 맥락을 함축하자면 말 그대로 신출내기 안도 선생의 좌충우돌 교직 경험담이라고 말할 수 있으리라. 소위 선생님이 되기 위한 과정을 고스란히 밝고 온 자가 아닌 민간기업(보험회사)에서 20년 이상 베테랑 관리직으로 근무하던 그가 교사 채용 공고를 통해 새롭게 수학 교사로의 행보를 걷게 되면서 겪는 좌충우돌 에피소드를 그리고 있다. 이 세상에 쉬운 일이 어디 있으랴마는, 우리는 살아가면서 예상치 못한 난관에 수없이 부딪치게 되고 예상 밖의 선택의 기로 앞에 놓이기도 한다. 샐러리맨으로 살아온 지난 시간들이 사회의 지각변동이라는 미명아래 또 다른 문제들을 야기하고 모든 꿈들은 한순간 물거품처럼 사라지고 만다. 한 가족의 생사를 책임지고 있는 그는 어떤 선택을 해야 하는가?

맞다. 자신의 아이와 아내를 위해 좀 더 안정적인 직장으로의 회귀를 시작해야한다. 때마침 민간 기업에서 장시간 근무한 그의 경력을 높이 사 교사로 채용한다는 취지의 공고가 떡하니 붙어 있다. 쥐구멍에도 볕 들 날이 있다는 말이 현재 그의 눈앞에서 일어난 것이다. 노력하는 자에게 하늘은 복을 내리나니! 중년의 나이에 신출내기 선생으로의 첫 걸음을 시작한 그에게 예상치 못한 사건들은 연이어 벌어지고 그 안에서 진짜 범인을 찾기 위한 조금은 어설픈 탐정으로의 활동이 게시된다. 이야기의 전체적인 맥락은 그다지 어렵지 않지만 우리나라와 마찬가지로 일본 교육계에서 즉시 해야 할 문제점들을 작가는 넌지시 이야기하고 있다.

쉽게 발설할 수 없는 일련의 문제들, 그 문제들을 정면으로 바라보고 엄중한 시선으로 비판하여 변화시켜야 할 문제들은 또 얼마나 많은가. 교사라는 직책을 가졌다는 이유만으로 감내해야 할 부분들도 있겠지만 오히려 그 직책을 이용해 불합리한 언행을 남발하는 이들도 분명 있으리라. 상식의 경계선을 뛰어넘는 비상식의 세계는 분명 하루 빨리 변화되어야 한다. 세대가 변할수록 그 시기에 찾아오는 갖가지 문제들도 저마다 다를 것이고 이에 대한 해답은 학생들을 지도하는 교사들의 또 다른 몫이 되리라. 교사라는 직업을 가진 많은 분들은 이 책을 읽으며 더 없이 큰 공감을 가지게 될 것이다. 어떤 일이든 자신의 본분과 소명을 다해야 하는 점, 그 마음가짐이 무엇보다도 더 중요함을 나 또한 일깨우게 되었다. 일상에서의 가벼운 소재를 진부하지 않게 그리는 일본 소설의 맛을 느낄 수 있었던 책이다.

소설가의 평범한 일상이야기

꽃밭
최인호 지음, 김점선 그림 / 열림원 / 2007년 9월

소설가 최인호님의 솔직하고도 투명한 삶의 조화로운 이야기들과 이에 어울리는 그림을 그려준 화가 김점선님의 작품들이 한권의 책에 실려 많은 독자들을 유혹한다. 핑크색 표지에 꼭 어울리는 “꽃밭”이라는 제목의 책. 주로 소설책을 읽는 독자의 한 사람으로 그 소설을 쓴 작가의 가장 개인적인 일상에서 그리고 삶에서의 사색이나 여운 혹은 그 밖의 다양한 시각들에 대해 약간의 호기심과 궁금증을 가지고 있던 터였다.

작가 최인호님에 대해서 가진 지식은 그리 많지 않고 그간 읽어온 책의 목록을 떠올려 봐도 쉽사리 생각나지 않지만 그의 이름만큼은 낯설지 않은 걸 보니, 오랜 시간 많은 작품을 통해 끊임없이 자신을 이야기하고 비록 상상과 허구의 산물일지라도 다양한 인물상을 우리에게 선보여온 분이라는 생각이 든다. 다양한 소제목을 내세워 그의 주변 인물들과 가족 그리고 현 사회에 대한 비판과 자신의 성찰 내지는 고백을 조심스럽게 이야기하고 있다.

한 인간의 인생길을 단 몇 시간 만에 비판하기란 쉽지 않은 일이거늘, 그는 자신의 삶과 그간 걸어온 길에 대해 솔직하고 담백하게 느낀 바를 그대로 이야기한다. 자신의 곁에 있어준 아내와 두 아이들에 대해 그리고 그가 소중히 생각해온 많은 인연들에 대해서도 곁가지 없이 고백한다. 또한 천주교 신자로 그가 느끼는 신앙에 대한 시각도 곳곳에서 엿볼 수 있는데 나 또한 천주교 신앙인이기 때문인지 그가 이야기하는 삶의 내면에 믿음을 통한 올곧은 행동양식을 지키려는 스스로의 노력이 있음을 쉽게 알아볼 수 있고 깨닫게 되더라.

작가의 삶이라고 해서 우리들과 별반 다르지 않다는 사실을 알게 된다. 보통의 이들과 달리 어느 한 분야에서 오랜 시간의 노고 끝에 그의 업적에 맞는 위상 혹은 명성을 가지게 된 이들을 바라볼 때면 마음 한편에서는 쉽게 다가갈 수 없는 모호한 감정이 생기곤 했는데 이는 역시 나만의 기우임을 즉시하게 된다. 그들 역시 우리와 같은 인간이며 많은 이들과의 관계 속에서 살아가는 평범한 소시민인 것을. 그들도 사랑하는 아내(남편)와 자식들이 있고 한 가족의 소중한 동반자로 살아가고 있음을. 그의 글들을 통해 소설가 최인호님의 모습보다는 남편, 아버지로써의 그의 모습이 더 친근하게 느껴지곤 했다.

아이들을 낳고 키우며 그 소중한 자식들이 성장하는 과정 안에서 부부가 겪게 되는 많은 소소한 이야기들에 흐뭇한 미소가 지어지기도 했고 인생의 절반 이상을 살아온 그에게 삶이란 어떤 의미를 주었고 앞으로 남은 인생에서의 그는 어떤 미래를 꿈꾸는지 잠시나마 생각해보게 되더라. 20대의 중반을 지나서고 있는 나에게 지금의 이 책은 진정한 삶에 대한 자의식과 앞으로 나아가야 할 길에 대한 희망과 새로운 시각을 가지게 한다.

삶이란 그런 것이다. 누구에게나 똑같은 시간과 기회가 주어지지만 이를 살아가는 방식은 저마다 모두 다를 수밖에 없으며 그 길 안에서 성취하고 느끼는 바도 각양각색이다. 다만 그 길을 지나가는 걸음걸이가 얼마나 무겁고 가벼울 수 있는지는 자신의 몫에 달렸다는 것  뿐이다. 자신 앞에 놓인 그 길이 꽃밭이든 자갈밭이든 그건 우리의 마음 자세와 결부된다는 사실. 최인호님의 글을 통해 내 일상을 되돌아보게 되고 그의 다양한 관점과 시각에 많은 부분 공감과 배움을 간접적이나마 경험하게 된 기회가 되었다. 소설이라기보다는 에세이적인 성격이 더 강했던 그의 소탈한 삶의 모습을 이 책을 통해 느낄 수 있으리라.