맛난 빵 이야기

빵빵빵, 파리
양진숙 지음 / 달 / 2007년 12월

일명‘빵순이’라 불리 운다 해도 모자람이 없는 내게 책 제목은 그야말로 호기심을 확 이끌었다. 워낙에 밀가루로 만든 음식은 뭐든 좋아하고 잘 먹는 나이기에 빵은 하루 세끼를 제외하고 간식으로 그저 배고플 때 찾게 되는 부식이라 할 수 있을 것이다. 무엇보다 먹을 게 넉넉하지 않았던 시절에는 주식 대용으로도 많은 이들의 허기를 달래주었기에 우리네 삶 추억 속의 한 부분을 차지하고 있는지도 모르겠다.

이 책의 저자는 파리에 있는 맛난 빵집들을 소개해준다. 예전 tv의 한 프로에서도 도전자들을 상대로 외국의 유명 빵집에 탐방할 기회를 제공하기도 하던데 저자가 소개하는 곳들 또한 뭔가 보통의 그곳과는 차별화된 맛과 분위기로 많은 이들의 관심을 받고 있는 명소들이다. 장인만의 방식으로 만들어지는 특별한 빵, 그 어느 곳에서도 따라올 수 없는 맛으로 승부하는 빵집들과 더불어 파리의 유명 초콜릿 가개에 대한 정보도 알려준다. 

제과제빵은 이제 전문적인 기술로 인정받고 있고 이를 직업화하려는 이들 또한 많다. 드라마나 영화에서 이와 관련한 직업들이 소개되고 인기가 많아지면서 직접 그 곳 나라에서 배움을 지속하려는 이들도 많다고 한다. 저자는 이런 명소들과 더불어 파리를 방문하는 이들이 쉽게 찾아 가볼 수 있도록 지도까지 수록하는 배려를 아끼지 않았다. 생각해보면 정말 모두가 손꼽는 맛 집 명소들은 한결같은 맛과 분위기를 유지하는 곳이다. 언제나 찾아가도 변하지 않는 장인의 맛과 그 곳의 분위기를 고수하는 곳들이 대부분이다. 빵도 마찬가지일터.

또한 파리! 하면 사랑의 도시라는 단어가 딱 떠오른다. 사랑의 도시에서 달콤한 빵과 케이크를 맛볼 수 있다면 얼마나 행복할까. 최근에 홈베이킹에 관심을 갖게 되면서 간단한 쿠키는 구워보았지만 맛난 빵은 아직 도전해보진 못했다. 이 책을 접하면서 조금 더 다양한 종류의 맛난 베이킹을 해볼 수 있으리라 상상해본다. 쿠키나 빵이 구워질 때의 그 설레이는 기분은 마치 파리에서 사랑의 눈길을 주고받는 연인을 떠올리게 하니, 그래서 사랑을 달콤하다고 하는 걸까.       

자신이 좋아하는 것을 위해 그것이 배움을 위한 것이든 관심의 일환이든 그것을 일구기 위해 떠난다는 것, 그 출발이 참 쉽지 않은 일이란 생각이 든다. 그럼에도 저자는 자신이 좋아하는 빵을 공부하기 위해 떠났고 많은 이들에게 이와 관련한 정보를 전해주려는 그 마음이 참 감사하다. 언제가 될지는 모르겠지만 맛난 파리의 빵을 맛보러 꼭 가리라. 

이제 저자의 맛난 빵 이야기를 들었으니, 나만의 맛난 빵을 더 많이 구워봐야겠다. 비록 장인의 손길과는 비교될 수 없을지라도 나만의 맛과 나만의 손길이 닿은 사랑의 레시피로 구운 맛난 빵을. 사랑하는 이들에게 맛보여 주리라 다짐해본다.

뉴욕의 맛집 탐험기

접시에 뉴욕을 담다 - 요리사 김은희의 뉴욕레스토랑 여행기
김은희 지음 / 그루비주얼 / 2007년 7월

사람들은 누구나 자기가 즐거움을 느끼는 일이 있기 마련이다. 이와 같이 누구나가 가질 수 있는 것을 우리는 흔히 기호(favorite)라 부른다. 나 역시 내가 좋아하는 범주의 것들을 분류하자면 손가락 안에 몇 가지는 꼽을 수 있다. 그 가운데 하나가 바로 요리다. 잘하지는 못하지만 가진 재료 안에서 나만의 방식으로 이렇게도 해보고 저렇게도 해보다보면 어느새 그런대로 먹을 만한 음식이 탄생한다. 요리를 하는 과정도 재미있지만 결과물인 내 음식을 누군가가 맛있게 먹어줄 때의 기분이란 과히 상상할 수 없을 만큼 유쾌해진다. 

이 책에 누구보다 호기심을 가질 수밖에 없었던 것은 바로 요리라는 테마를 가지고 있기 때문일 것이다. 무엇보다 저자 김은희가 어느 날 자신의 꿈을 이루고자 떠나 체험한 요리 탐험기라는 소재가 나의 이목을 끌기에 충분했고 그녀가 몸으로 부딪치며 경험한 생생한 체험들이 너무나 궁금했다. 사실 무엇을 해봐야겠다는 생각은 누구나 가질 수 있다. 정말 어려운 때는 그 일을 행해야겠다고 마음먹고 발걸음을 내딛기까지의 그 순간이다. 한시의 망설임도 없이 그녀가 뉴욕으로의 길을 감행할 수 있었던 것은 요리를 누구보다 좋아하고 꼭 하고 싶은 일이었기 때문일 것이다. 이런 점이 참으로 부러웠다.

뉴욕이란 도시에서 그녀가 들려주는 이야기는 사실 직접 눈으로 보고 듣는 것만큼의 생생함은 전해주지 못하지만 책 속의 사진과 글을 통해 그녀가 가본 곳곳의 명소들, 그곳에서의 체험들은 다시금 눈길을 돌리기에 충분했다. 낯선 곳에서 무작정 요리가 좋아 자신의 모든 것을 걸고 일을 감행하기란 쉽지 않았을 텐데 그녀는 너무나도 당차게 한국 여성으로써 잘 해내고 있더라. 부모, 형제 하나 없는 낯선 타지에서 생활하기가 생각만큼 쉽지 않을 터인데 이런 온갖 두려움도 그녀의 열정 앞에선 이내 사라질 연기일 뿐이었으리라.

뉴욕이란 도시를 떠올리자면 다양한 인종의 사람들이 저마다의 꿈을 안고 찾는 도시라는 이미지가 강하게 떠오른다. 우리의 눈이 잠시도 지루할 틈을 주지 않을 만큼 매력적인 자유분방함이 가득할 도시, 누구나 한번쯤 가보리라 다짐하는 미국의 뉴욕. 그 곳에서 그녀는 곳곳에 숨어있는 레스토랑을 탐방하고 또 외식문화를 체험하며 많은 것들을 배우게 된다. 먹는 것이 이토록 우리 생활 전반에서 중요한 부분을 차지하리라고는 생각지 못하였는데 사실 점차 모든 것이 격식화되고 각 나라의 음식에서 오는 맛의 위상 또한 높아지는 시대기에 더 없이 중요한 공부가 될 것이다.

살아가면서 맛있는 음식을 먹는 일은 큰 즐거움이다. 살아있는 미각의 향연, 이를 위해 그녀는 자신의 모든 것을 담아 곳곳의 요리들을 소개하고 사진을 통해 우리의 입맛을 돋운다. 가끔 혼자 요리하는 것을 즐기는 나 역시 요리사라는 꿈은 없지만 그녀가 전해준 새로운 요리들과 갖가지 요리하는 과정을 간접적으로나마 접하며 실로 즐거웠고 배고픔을 느꼈다. 

언젠가 뉴욕이라는 도시를 가게 된다면, 그녀가 소개한 곳곳의 맛 집과 요리들을 꼭 맛보리라. 많은 것을 배우고 느낀 그녀는 지금쯤 어디에서 누구를 위한 요리를 만들고 있을까. 문득 궁금해진다. 세계인의 입맛을 책임질 멋진 한국인 요리사가 되어 주기를 희망하며. 그리고 나 역시 맛난 요리를 보고 또 해보리라 다짐하며. 맛난 책읽기를 마친다.

불굴의 의지로 이룬 꿈

서진규의 희망 - 하버드의 늦깎이 공부벌레 서진규의 유학 생존기
서진규 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 11월

『우리가 살아간다는 것은 그때그때 주어지는 숱한 문제를 풀어간다는 것이라 할 수 있다. 하지만 그것이 무슨 문제이든, 해답은 언제나 한 가지 이상일 수 있다는 사실을 명심해야 한다. 해답을 찾을 때에도 지나치게 주어진 범주에 구애받지 말아야 한다. 스스로 범주를 만들어내는 상상력과 도전이 절실하다. 늘 새롭고 더 큰 세계를 꿈꾸어야 한다. -p187』

이 책을 읽고 난 후 내 가슴은 그야말로 두 가지의 감정이 함께 소용돌이치는 듯했다. 중년의 나이를 훌쩍 넘는 한 여인의 열정이 이토록 대단한 성과를 이루어냈다는데 놀라움을 금치 못했고 또 한편으로는 그녀 앞에 놓인 현실의 벽을 뛰어넘었다는 점에서도 두 손 높이 들어 박수를 쳐주고 싶었다. 그래, 생각해보면 세상에는 우리의 의지와 노력으로 이루지 못할 일이 없다. 지금 당장 눈앞의 현실에 얽매여 나의 꿈을 향한 도전의 시기를 자꾸만 뒤로 밀어내고 있는 기회마저 스스로 포기하기를 여러 번 했던 지난날의 내 모습이 불현듯 떠오르며 무척이나 부끄러워지기 시작했다.   

서진규, 그녀를 모르는 이는 아마도 별로 없을 것이다. 언젠가 방송사 한 프로그램을 통해 알려지면서 여성으로써 자신의 삶을 진취적으로 개척하며 살아가는 삶의 모습에 많은 이들은 놀라움과 함께 자신도 할 수 있다는 희망을 품었으리라. 그녀가 자라온 가족 내 환경은 전형적인 가부장적인 면모를 그대로 가지고 있었으며 여성이라는 이유로 삶의 주체로써 최소한 가져야 할 선택의 기회마저 박탈당해야 했다. 더구나 가난이라는 굴레로 공부보다는 일을 해야만 하는 상황이 그녀의 발목을 잡았기에 그 시절의 삶을 살아온 이들이라면 충분히 공감하고도 남을 것이다. 

이 책은 이전 작과 다름없는 그녀의 자전적인 이야기를 솔직하게 들려주고 있다. 소위 공부벌레들만 모인다는 전 세계 최고 지능인 들의 산실인 하버드에서 젊지 않은 나이에, 박사라는 학위를 따기까지 그녀가 어떤 과정을 거쳐 그 꿈을 이룰 수 있었는지를 보여준다. 만학도의 길은 사실 우리가 생각하는 것만큼 쉽지 않다. 그저 선량한 삶에의 도전과 무모한 용기만으로 성취할 수 있는 것이 아니라 타고난 성실성과 스스로에게 끊임없이 채찍을 해야만 하는 것이다. 16년의 삶을 그녀는 그렇게 보냈고 박사라는 학위를 얻을 수 있었던 것이다. 

『꿈의 진정한 의미는 그것을 이루는 것만이 아니다. 꿈을 이루어가는 과정에 있어서의 용기와 무모와 선택과 성공이라는 치열함이야말로 진정 멋진 꽃이라 생각한다. 그래, 그 아름다운 꽃. 피워본 자라면 알 것이다. 그 향기가 얼마나 사람을 행복한 취기로 몰아넣는지, 그래서 그 꽃을 보기 위한 노력으로 한평생 살아가는 당위를 삼는지를, 그리고 끊임없이 거기에 기대게 하는지를. -p287』

그 꿈은 결코 혼자 이룬 것이 아니었다. 그녀를 누구보다 신뢰하고 함께 도움을 주었던 동료 친구들과 교수님들의 배려, 누구보다 엄마에게 힘이 된 그녀의 딸과 아들이 있었기에 가능한 것이었다. 세상의 편견에 맞서 결코 가볍지 않을 그 길을 당당히 걸어가 목적지에서 성공이란 깃발을 흔들고 있을 그녀의 모습에 그저 감탄과 경이로움이 느껴진다. 또한 그녀보다는 조금 더 나은 환경과 청춘이란 젊음이 있는 내게도 살아 있는 한 꼭 이루고 싶은 꿈이 무엇인지를 생각해보게 만든다. 새해의 희망찬 시작을 이 책과 함께 하게 되어 기쁘다.

엄마의 집

엄마의 집
전경린 지음 / 열림원 / 2007년 12월

엄마와 딸은 서로에게 있어서 이 세상 그 어떤 관계보다 특별한 의미를 갖는다. 스스로의 삶을 선택하기에는 아직 많이 모자라고 나만의 자아 가치관이 정립되지 않았을 때, 때론 친구처럼 언니처럼 그저 모든 것을 포용하고 보듬어 줄 수 있는 특별한 존재가 바로 엄마다. 나 역시 엄마에게 있어서는 하나밖에 없는 딸로 언제 어디서나 서로에게 의지처가 되고 있기에 전경린 작가가 보여주는 이 소설 속의 엄마 윤진과 딸 호은의 이야기는 남의 이야기가 아닌 바로 나 또는 우리 이웃의 이야기로 바라보며 또 많은 공감을 느낄 수 있었다.

얼마 전 읽었던 공지영 작가의“즐거운 우리 집”에서도 이와 유사하게 엄마와 딸, 그리고 타인의 눈에는 조금 특별하게 비춰질 이들 가족의 이야기를 보여줌으로써 현 시대에 존재하는 가족의 모습과 그 의미는 무엇인지 독자들에게 자문할 기회를 주었다. 전경린 작가는 십대의 딸 호은의 눈으로 그녀들이 맞닿은 현실과 삶의 고충들을 조심스럽게 이야기하고 있다. 이들 역시 타인의 눈에는 정상의 범주를 넘어선 조금은 특별한 관계 안에서 생활하는 새로운 전형의 한 가족의 모습으로 비춰질지도 모르겠다.

『“우리가 사랑이라는 개념의 자를 가지고 들이대는 순간, 사랑은 없단다. 어디에도 없어. 지금이라면, 난 사랑에 억압되지도 않고 기대하지도 않고 꿈꾸지도 않고 기만당하지 않았을 거야. 내가 하는 게 무엇인지 규정하지 않고 어떤 형태로든 네 아빠와 헤어지지 않고 세상의 높은 곳과 낮은 곳을 흘러갔을 거야. 사랑이든 아니든, 사랑에 도달하지 못하든 혹은 사랑을 지나가버렸든, 사랑이라는 개념 따윈 버리고 둘이 함께 있는 것을 믿을 거야. 네 아빠와 난, 그것에 실패했어.”-p206』

불과 얼마 전만해도 여자들은 누군가의 아내, 며느리, 엄마라는 이중 삼중고의 관계의 틀에 얽매여 이도저도 하지 못한 채 묵묵히 살았을지도 모르겠지만 이제 더 이상 그러한 모습은 하나의 전형된 여자의 삶이 아님을 보여준다. 이 시대의 나(엄마)는 자신이 좋아하는 일을 하고 그 어디에도 구속받지 않으며 자유의 날개를 통해 제 2의 행복을 꿈꾸려한다. 어느 날 홀연히 자신을 두고 떠난 엄마에 대한 원망과 미움보다는 현재의 엄마의 모습에 만족하고 자신과 동등한 하나의 여자로 바라보고 또 받아들인다.

『우울은 어디에서 오는지, 잠속의 꿈은 어디에서 오는지, 그리고 삶은 또 어디에서 오는지…. 내 청춘의 문제들은 성적 정체성, 진로, 몸무게, 영어, 학점, 가족이었다. 그리고 이 모든 존재적 외로움과 괴로움과 그리움…. -p210』

한편으론 보살핌이 필요한 나이에 그 누구의 따스한 보호도 받지 못하고 오히려 무책임한 행동을 일삼는 어른들의 모습을 그 어떤 용서와 화해의 손길도 없이 그저 덤덤히 눈앞의 현실을 받아들여야 했을 호은의 입장을 생각하니 마음 한 편이 안쓰럽고 애잔하게 느껴진다. 나라면 눈물로 매일 밤을 지새웠을지도 모르겠다. 누군가를 책망할 시간조차 허락되지 않은 딸에게 아빠는 어느 날 홀연히 나타나 재혼하여 낳은 딸 승지를 두고 사라지니 언감생심 놀라지 않을 수 있으랴.

『사태의 복잡성, 관계의 복잡성, 해결할 수 없이 유보되는 문제들, 모호한 분노와 은폐되는 진실들, 그 위에서 출렁대는 유동적인 현실, 그 현실 위에서 균형을 잡아야 하는 나…. 이 모든 것을 회피하지 않고 응시하는 슬프고 지성적인 나의 두 눈동자여…. -p48』

어떻게 보면 이들 관계 안에서 호은과 승지는 희생자다. 부모라는 가장 큰 힘이 되어야 할 존재감의 상실로 어찌되었든, 이들은 마음에 상처를 입었고 심적으로 힘든 시기를 보낼 수밖에 없었을 것이다. 타인의 눈에 이들은 아직도 결핍된 가정의 자식이라 치부될지도 모를 일이다. 그렇지만 분명한 건 이들은 그런 편견에서 벗어나 가족이라는 이름의 울타리에 서로를 끌어당기며 보듬어 안는다. 말로 표현하지 않아도 그들은 서로의 가슴에 자리한 아픔을 아는 것이다. 조금은 오랜 시간이 필요했고 더 많이 아팠지만 이제는 함께 하기에 행복하다.

『우린 무언가를 할 때마다 실패도 하고 상처도 입고 후회도 하지. 마음이 무너지기도 해. 사는 동안 몇 번이고 마음이 무너지지. 하지만 중요한 건 다시 하는 거야…"(중략) 그럴 때, 난 쉬운 일만 해. 심각하지 않으려고 노력해야만 하지. 쉬운 일도 규칙적으로, 지속적으로 하다 보면, 힘이 생겨. 그리고 시간이 가면, 그게 무엇이든, 새롭게 시작할 수 있어. 걱정 마, 곧 그렇게 될 거야.  -p122』

현대사회에서 가족은 이토록 가장 가까우면서도 한순간 손을 놓으면 더 멀어질 수밖에 없는 관계다. 서로가 서로를 동등한 위치에서 바라보며 각자가 가진 삶의 가치관을 존중해줄 때 진정한 빛을 발할 수 있을 것이다. 전경린 작가는 이 책을 통해 해체된 가족 안에서 누군가가 받아야 할 상처와 아픔이 어떻게 치유되는지 관계 안에서 이들을 조명하며 용서와 화해로 다시금 서있는 가족의 모습을 보여준다. 한 여성이 일군 또 하나의 가족 그리고 그들의 집.

가족을 위한 한 남자의 고군분투기

그 남자는 불행하다
카리 호타카이넨 지음, 김인순 옮김 / 책이좋은사람 / 2007년 12월

그 남자는 불행하다?! 심상치 않은 책 제목이 눈길을 끈다. 하나뿐인 우리의 생애를 두고 행복하다 혹은 불행하다고 단정 지을 수 있는 그 근거 기준은 무엇일까. 이마저도 각자의 가치관에 따라 전혀 상반된 입장을 보여줄 수 있는 부분이기에 뭐라 판단하기가 쉽지 않지만 그저 누군가의 삶이 불행하다고 결론지어졌다는 사실이 참으로 씁쓸하지 않은가. 복지국가 핀란드에도 계층의 차이는 존재하며, 우리네와 다를 바 없는 삶이 그들에게도 존재한다는 사실이 이 책을 통해서 많은 부분 공감하게 될 것이다.

평범한 가정의 가장인 '마티'는 사소한 부부싸움 중 행하지 말아야 할 일을 실수로 저지르고 만다. 그 결과는 너무나 가혹한 상황을 낳게 되는데 바로 자신의 모든 것인 사랑하는 딸과 아내가 집을 나가 버린 것이다. 미처 준비되지 못한 상황은 늘 우리의 일상 곳곳에서 불현듯 찾아오는 법, '마티'는 그 순간 정신이 번쩍 들었을 것이다. 이혼을 요구하는 아내 앞에서 그는 무슨 말을 할 수 있었을까. 한순간 그에게는 집을 구해야 한다는 목표가 생기고 그것을 이루기 위해 삶을 방향을 바꾸게 된다. 과연 그것이 최선의 방법이 될 수 있을까.

이 책을 읽는 독자의 입장으로써 이에 대한 확신은 들지 않았지만 분명한 건 그에게 가족을 되찾아야 한다는 간절한 소망 내지는 바람이 있었을 것이고, 가족이 함께 할 집을 구하는 것이 지상 최대의 해결점이라 생각했을 수도 있었으리라. 세계 어디에서나 삶의 최대 과제가 내 집 마련하는 것이라니 참으로 안타까운 일이다. 편안하고 안락한 삶을 영위하기 위해서 집이 주는 평온함은 두말할 나위 없겠지만 그럼에도 불구하고 집을 위해 온 평생을 다 바쳐 자신을 최대한 낮춰 살아가야 하는 한 가정의 가장으로써의 삶에 애잔한 마음마저 든다.

이야기의 중심은 핀란드의 평범한 가장인 '마티'가 내 집 마련을 하기 위해 고군분투하는 과정을 그리고 있지만 그 안에서 작가가 이야기하려는 점들은 너무나도 사실적이어서 마음 한편이 무거워지기도 한다. 세계 어느 나라나 계층이 존재하고 그들이 살아갈 사회는 그다지 넉넉하지도 여유롭지도 못하다는 점, 점점 이기와 향락이 만연하고 정말 삶의 주체가 흔들릴 수밖에 없는 험난한 여정이 뿌리 깊게 만연되어 있음을 이야기하고 있는 듯하다.

주인공의 단독주택을 소유하기 위한 모습들은 우습기도 하고 면면을 살펴보면 처량하기도 하지만 가족을 위해 뭔가를 하려는 그의 마음을 이해하자니 가슴 한구석이 아련해지기도 한다. 이리 저리 아무리 둘러봐도 답이 없는 것 같아 보여도 조금 더 심층적으로 들여다보면 해결의 실마리는 있기 마련임을, 맞닥뜨린 문제의 해결점을 찾는데 얼마간의 시간이 더 소요될지라도 우리는 알아야 한다. 삶이란 그저 주어지는 게 아니니까. 그 값어치를 우리가 찾아야 하는 것이다.

행복의 근원을 우리는 어디에서 찾을 수 있을까. 비록 남보다 가진 게 없더라도 내 두 손안에 담긴 그릇에 만족하며 살아가는 것. 조금 덜 먹더라도 모자란 이에게 나의 것까지 나누어 줄 수 있는 것. 이런 과정 안에서 우리는 참 행복을 얻을 수 있지 않을까. 삶이 그대를 속일지라도 우리를 힘겹게 할지라도 우리는 오늘도 일어서야 한다. 나를 사랑하는 가족이 기다리고 있고 그들과 함께 살아가야 하기에. 이 삶은 행복한 것이리라.