태양의 여행자

태양의 여행자 - 손미나의 도쿄 에세이
손미나 지음 / 삼성출판사 / 2008년 2월

사람들은 저마다 마음속에 한 가지 이상의 로망을 품고 살아간다. 여행은 나에게 하나의 로망이다. 가슴 한구석에서는 지금 당장 어디로든 떠나고 싶다고 외쳐대지만 이상은 이상일 뿐, 현실 앞에서 늘 고개 숙이게 되고 마는 것이다. 물론 이 절망을 희망으로 바꾸는 것도 나 자신의 의지와 노력과 열정에 달려있는 것이겠지만. 여하튼, 여행은 우리가 일상에서 겪게 되는 많은 어려움들과 단절된 나 자신과의 대화에 귀 기울일 수 있도록 하나의 소통 창구를 마련해주는 의미 있는 일이다. 부재되었던 진정한 내면과의 만남을 시작하는 방법.

손미나 아나운서의 전작인‘스페인 나는 자유다’를 아직까지 읽어보진 못했지만 아나운서라는 직업을 탈피하여 여행 작가로 새롭게 변신한 그녀의 이야기가 궁금했고 새로운 세상을 경험하고 그 안에서 많은 이들을 만나며 한층 더 자신을 키워나갈 수 있는 그녀, 현재의 삶이 한 없이 부러웠다. 이번에 그녀가 선택한 곳은 일본이다. 가깝고도 먼 나라 일본, 그 중에서도 도쿄라는 도시의 모습들을 면면히 기록하여 사진과 함께 생생한 경험담을 들려준다.

그저 부담 없이 가볍게 술술 그녀의 이야기에 귀 기울이면 된다. 여행을 하게 되면서 만나게 되는 이들과의 놀라운 인연과 낯선 사람들의 생생한 모습들과 쉽게 지나치기 쉬운 곳곳의 모습들을 담아 보여준다. 뭐 직접 내 발로 일본을 찾아가 곳곳을 누비며 여행할 수 있는 것이 아니기에 아쉬움만 그득그득 들기 마련이지만 아니 그녀가 기록으로 남겨둔 사진을 보다보면 지금이라도 훌쩍 비행기타고 이웃 나라 일본으로 떠나고 싶어진다.

우리나라를 벗어나 세계 어디를 가든 그 나라 특유의 풍습과 문화가 있기 마련이다. 일본에도 우리와는 사뭇 다른 그들만의 분위기가 있고 오랜 시간 이어져 내려온 관념들이 있으리라. 그 모습들에는 분명 우리가 배워 마땅한 부분이 있는가 하면, 아직 생소하게만 느껴지는 부분도 있을 것이다. 여행을 통해 우리는 이러한 점들을 보게 되고 또 알아가고 타인의 문화를 배우는 것이리라. 이렇듯 도쿄, 그 도시 속에서 살아가는 많은 이들의 모습이 담겨있다.

가끔 공중파 방송을 통해 일본인들의 삶의 모습을 엿보게 된다. 그들만의 스타일이 묻어난 패션 거리와 간결하고 깔끔한 음식 그리고 만화와 애니메이션이 그토록 발달할 수밖에 없었던 그들만의 다양한 문화 영역까지 보면 볼수록 신비하고 놀랍다. 그들의 입장에서도 우리나라 한국을 바라볼 때 그러하리라. 손미나 아나운서가 여행한 일본의 도시 도쿄, 그녀가 경험한 여행의 흔적을 따라 가다보면 마음이 흐뭇해진다.

치밀하게 계획하여 떠나는 여행도 좋지만 아니 그런 여행을 위한 정보를 얻고자 이 책을 찾는 이들이라면 약간의 아쉬움이 남을지도 모르겠다. 이 책은 순전히 그녀가 보고 듣고 느낀 하나의 여행 일상을 기록한 것이기에. 올해엔 그녀처럼 가까운 곳이라도 내 두 발로 씩씩하게 찾아가 한층 더 내 시각을 키울 수 있는 시간, 여행을 해봐야겠다는 생각이 든다. 아, 정말 떠나고 싶구나. 호호-:)

배반의 자화상

배반의 자화상
제프리 아처 지음, 이선혜 옮김 / 문학수첩 / 2008년 2월

최근 불멸의 화가라 일컬어지는 반 고흐와 관련된 책이 많이 출간되고 있다. 이 책 역시 그의 자화상을 소재로 하여 벌어지는 살인과 그 밖의 이야기를 미스터리한 성격을 가미하여 소설로 재탄생시킨 책이다. 우선 반 고흐라는 인물은 누구이며 그가 남긴 작품들은 어떠한 것이 있는가? 또 아직까지 실로 믿기지 않지만 실제 있었던 일인 미국의 9.11테러까지도 다시금 생생하게 상기시키는 이야기의 소재부터가 무척 흥미롭게 여겨진다.

화가 반 고흐의 귀에 붕대를 한 자화상은 그에 대한 지식이 전혀 없는 이들에게도 그다지 낯선 작품이 아닐 것이다. 이야기의 시발점은 이유모를 한 영국 귀부인의 의문의 죽음과 함께 시작된다. 더욱 이상한 일은 그 부인의 잘린 귀 한쪽이 미국 최대금융 총수인 한 회장 앞으로 보내진다는 것이다. 무엇 때문에 왜 이런 일이 일어나게 된 것일까. 테러로 인해 쌍둥이 빌딩이 무너지게 되고 그 곳에서 간신히 탈출한 한 여인 안나는 고흐의 자화상을 지키기 위해 말 그대로 고군분투한다. 쫓고 쫓는 숨 막히는 추격적인 한편의 영화처럼 펼쳐진다.

다시는 있어서도 상상하고 싶지도 않은 그 날 그 시간에 일어난 일. 뉴스를 통해 쌍둥이 빌딩이 무너지는 모습을 지켜본 기억이 아직도 생생하게 난다. 영화보다도 더 영화 같은 일이 현실세계에서 우리 앞에 일어났던 것이니, 그 사건을 하나의 소재로 하여 소설로 재탄생시킨 저자의 치밀함도 놀라울 뿐이다. 무고한 생명들의 희생, 그 날의 아픔으로 인해 우리는 누구를 탓해야만 했을까. 누구의 잘못이라 말할 수 있었겠는가. 한순간 사그라져가는 죽음과 그로 인한 재난이 남긴 것은 무엇일까. 

한 편의 스릴러 영화를 보듯 쉴 새 없이 빠르고 긴장감 있게 진행되었던 이야기는 고흐의 자화상을 지키기 위해 전 세계 곳곳을 누비는 안나라는 여인과 그녀를 뒤쫓는 FBI와 킬러의 모습들을 따라가며 이야기를 고조시킨다. 한 장면 한 장면이 생생하게 표현되어 읽는 이로 하여금 더 이상의 치밀함은 없음을 다시 한 번 상기시킨다. 이 세상에는 진실을 왜곡시키려는 자와 진실을 고수하며 살아가려는 자가 함께 공존하는 것 같다. 무엇을 위해 그토록 비밀스런 암투를 벌이고 타인을 적으로 생각하고 공격하려 하는 걸까. 사실 속에 은폐된 또 하나의 비밀, 그것을 추적하려는 자와 끝끝내 감추려고 하는 자의 모습을 엿볼 수 있는 작품이다. 

이 책을 하나의 영화로 제작한다면 어떠할까? 문득 이런 생각마저 들게 한다. 역사상 가장 비극적인 일 중 하나인 9.11 테러를 소재로 하여 흥미진진한 미스터리 소설을 탄생시킨 저자의 이야기는 많은 독자들의 눈길을 끌기에 충분했으리라. 작가의 이름이 생소했지만 이번 기회를 통해 그의 다른 작품들에게도 눈길을 돌리게 할 것 같다.

르네상스 미술이야기

르네상스 미술이야기 1 - 미술이 태어난 날
조승연.앤드스튜디오 지음 / 세미콜론 / 2007년 12월

평소에 쉽게 접하지 못했던 아니 나와는 좀 거리가 있다고 여겨온 분야가 바로 미술이다. 어렸을 때 엄마 손에 이끌려 미술학원에 다녔던 기억이 어렴풋이 나긴 하지만 사실 그 때나 지금이나 그림을 그리는 일에는 참 재주가 없는 나다. 누구나 자신이 잘하는 일에는 관심을 갖기 마련인데 흥이 없으니 이에 대한 관심의 폭도 줄어들게 되더라. 허나 시간이 지나면서 이마저도 변하게 되는 것을 어쩌랴. 미술을 취미로 배우는 이들 또한 많아지면서 이전보다 조금 더 관심을 갖고 보게 되더라.

이 책은 르네상스 시대의 미술 작품들을 통해 그 시대의 모습들을 고루고루 보여준다. 우리는 지나온 과거 시대상을 그 시대 예술 작품들을 통해 새롭게 이해하고 알아갈 수 있게 되는 것이다. 즉, 그 시대의 모든 것이 고스란히 녹아있는 반영물이 바로 미술작품들이 되겠다. 과연 르네상스 시대 사람들은 무엇을 추구하며 어떠한 모습으로 살아갔던 것일까. 이렇듯 미술에 대해 무념한 나조차도 이 기회를 통해 한 시대상을 엿볼 수 있게 된 것이다.

저자의 이력을 보니, 오오 이런! 나와 동갑이다. 프랑스의 미술사 학교에 재학 중인 저자가 들려주는 미술사 이야기가 흥미롭기만 하다. 무엇보다‘이 시기는 이러했고 이러이러한 일이 있었다’라는 식의 장황한 설명의 나열이 아닌 그 시대의 작품사진을 생생하게 보여주면서 자세히 설명하고 있기에 그다지 지루하거나 어렵지 않다. 무엇보다 재미있는 것은 모든 작품 안에는 우리 인간들의 내면과 심리가 보여 진다는 것이다.

오랜 시간이 지나도 많은 이들의 눈과 귀로 하여금 재발견되는 작품의 숭고한 뜻과 의미는 우리 인간들의 삶을 벗어나서는 말할 수 없는 것이리라. 그러하기에 더욱 흥미진진하고 궁금한 것이 아니겠는가. 글과 그림을 통해 그 시대의 모든 것을 유추해볼 수 있고 조금 더 흥미롭게 알아갈 수 있는 시간이 되었던 것 같다. 가상의 인물을 통해 그 시대의 흐름을 읽어나가는 듯하다.

르네상스 시대에는 다른 그 어느 때보다 미술 뿐 아니라 여타 많은 분야의 예술이 부흥한 시기였다. 이 책을 읽다보니 많은 성당 건축양식에 대하여도 알게 되었고 이로써 훗날 유럽을 가게 된다면 많은 작품들을 직접 두 눈으로 감상하고 싶다는 생각마저 들더라. 책을 통해 보는 것 그 이상의 희열과 놀라움을 느끼게 되지 않을까.

어디에나 역사가 존재한다. 우리가 일상에서 자주 보게 되는 책과 영화뿐만 아니라 미술작품에도 말이다. 그 시대 활동했던 많은 예술가들, 그들이 남긴 작품을 통해 우리는 그 시대를 다시 유추해볼 수 있는 것이다. 그 점을 무척 감사히 여겨야 할 것이다.

네 청춘남녀의 꿈과 사랑

춤추는 나의 베아트리체
안토리오 솔레르 지음, 김현철 옮김 / 노블마인 / 2007년 12월

사람마음이란 이런 것일까. 권위 있는 문학상 수상작이라고 하면 다른 책은 제쳐두고 먼저 눈길이 간다. 어째서 무엇이 왜 이토록 이 책에 관심과 의미를 부여했을까 하는 궁금증이 일어서 나도 모르게 덥석 집어 들고 마는 것이다. 더군다나 스페인 문학이다. 나의 짧은 기억력의 한계선을 들여다봐도 스페인 작가 내지는 그와 연계된 책을 읽어본 기억이 나지 않는다. 그렇다. 막연히 새로웠다. 무엇보다 영원할 것만 같았던 나의 20대가 눈 깜짝할 새 지나가고 있는 것 같아 마음 한 구석이 허망하던 이즈음, 청춘들의 이야기라니! 눈길이 갈수밖에.

책을 읽을 때 가장 곤욕스러운 것 중의 하나가 바로 등장인물들의 이름 외우기다. 우리나라나 일본 소설 속의 인물들은 읽다보면 쉽게 인지가 되는데 저 머나먼 낯선 타국의 이름은 정말이지 극의 중 후반에 가서야 조금씩 이해가 가니 읽으면서도 난감하다. 무엇보다 등장인물들의 성격이나 특징을 콕 집어내듯 설정된 별명들이 등장한다. 별명과 극의 이름을 조합해야 하는 숙제가 나의 몫으로 남아 초반에는 집중하기가 조금 어려웠다.

누구에게나 청춘의 시기가 찾아온다. 아니 이미 지나가버렸다 할지라도, 그 시기를 떠올려보라. 꿈과 희망이 넘실넘실 파도처럼 밀려오고 가진 것이 없어도 뭐든 해낼 수 있을 것만 같은 그 날의 그 세계. 그러나 현실로 돌아오면 이미 그 시기는 주마등처럼 지나가버린 채 안타까움의 재가 되어 돌아온다. 이 책은 1970년대 스페인 소도시를 배경으로 10대의 네 남녀를 주인공으로 하여 그들이 가진 꿈과 현실 그 사이에서 겪게 되는 혼란과 갈등의 모습을 담아 보여준다. 읽다보면 이것이 정녕 그들만의 이야기인 것인지 나의 이야기를 빗대어 표현하는 것인지 헷갈리기 시작한다.

이 책은 미겔리토와 그가 사랑한 롤리의 사랑 이야기를 중심으로 하여 그가 사랑만 바라볼 수 없었던 주변 상황과 현실의 모습 그리고 10대에 할 수 있었던 사랑의 무게를 보여주며 그들의 이상과 현실의 경계에서 느꼈을 심리도 함께 그리고 있다. 그 자신의 모습과 주변 사람들의 모습까지 청춘의 눈으로 바라보고 경험했던 많은 이야기들이 한 때 누구나 지나왔던 그 시기를 다시금 회고해 볼 수 있게 한다. 성인의 눈으로 자신의 과거를 회상해볼 수 있는 기회는 또 다른 추억여행을 해 볼 수 있는 즐거움을 준다.

그저 아무 생각 없이 살아가는 이들의 반항과 혼란의 삶이 아닌 이제 그들은 자신들의 꿈을 현실 안에서 적절히 풀어 놓으며 살아가는 그야말로 멋진 청춘의 삶을 보내고 있는 것이다. 오늘 우리가 살아가는 그 날 그 시간에 열심히 살아가는 게 진정 아름다운 청춘의 모습이 아닐까 한다. 나는 어떠한 모습으로 살아가고 있는 걸까.

문득 내 스스로에게 자문하게 된다. 그 누구도 정확한 답을 내려주진 않지만 우리는 자기 나름대로의 가치관 안에서 적절히 융화되며 살아가고 있는 것임을, 참된 어른이 되기 위한 과정은 이토록 쉽지 않지만 그 길을 걸어가면서 겪게 되는 무수한 일들은 나를 더 성장시키는데 틀림없는 일임을. 우리 스스로는 이미 알고 있을 것이다. 그래서 오늘도 청춘이라는 이름 아래 더 열심히 달리고 있는 것이 아닐까. 청춘이라 말할 수 있는 이 시기를 지난 후 다시금 오늘의 이 시간을 최고하며 이 책을 읽는다면 어떤 기분일까. 문득 궁금해진다.

우리는 다르지 않다

패싱
넬라 라슨 지음, 서숙 옮김 / 글빛(이화여자대학교출판문화원) / 2006년 7월

아직도 우리가 살아가는 이 세계, 그 어딘가에는 보이지 않는‘괄시’와‘차별’의 시선이 존재하고 있다. 마음 한편에서는 아직도 믿고 싶지 않은 그러한 사실은 보통의 우리들의 인식 그 자체가 아직도 다양성을 받아들이지 못하고 있음을 여실히 보여주는 것과 별반 다르지 않다. 내가 너일 수 없고 네가 나일 수 없듯이 서로의 다름을 자연스럽게 받아들이려는 노력을 하고 있지 않기에 아직도 뼈아픈 상처와 아픔이 누군가의 가슴 안에는 잔재할 수밖에 없는 것이리라.

다양한 민족의 사람들이 함께 공존하며 살아가고 있는 이 시대에 지난 날 사회 전반적으로 문제시 되었던 인종차별에 대한 이야기를 모티브로 하고 있는 이 소설은 현 시점에 있어서 그 시대를 되돌아 볼 수 있는 또 하나의 계기를 마련해주고 있다. 할렘 르네상스 문학?! 이 무엇을 말하는 것일까. 문득 궁금했는데 미국 뉴욕의 할렘 지역에는 과거 흑인들이 주축이 된 문화예술이 많이 번성했었다고 한다. 오로지 그들만의 자부심을 표현하고자 했던 것이다

자신의 뿌리를 숨긴다는 것은 어떻게 보면 자신의 태생을 인정하지 않으려는 강한 욕망의 표현이 아닐까. 이 세상에 태어남에 있어서 그 누구도 선택권은 없다. 아무리 부정하려해도 변하지 않는 것이 있기 마련이듯이. 이전에도 전혀 들은 바 없는‘패싱’이라는 말의 뜻은 흑인이라는 자신의 정체성을 숨긴 채 백인 행세를 하며 살아가는 것이라고 한다. 두 단어가 의미하는 바를 헤아려보니 양쪽 어느 한 방향에도 소속되지 못한 채 살아가야 했을 그들의 힘겨움이 느껴져 안타까운 마음이 이내 들더라.

자아 정체성을 제 때에 확립하지 못한 채 살아가는 것과 뭐가 다르겠는가. 일부분은 백인과 흡사하고 일부분은 흑인들과 별반 다르지 않은, 그러니까 결론적으로 나는 흑인도 아니요 백인도 아닌 제 3의 인종 바로 혼혈인 것이다. 이러한 양 경계선상에 서 있는 이들의 입장을 작가는 두 여성의 삶의 모습을 통해 면밀히 보여주고 있다. 닮은 듯 다른 두 친구의 모습에서 우리는 이들 자신의 모습 뿐 아니라 가족의 울타리 내에서 느끼는 복잡한 심리들을 엿볼 수 있게 된다.

자신에게 있어 흑인의 피가 흐르고 있음을 미처 인지하지 못한 채 백인 남자와 결혼해 살아온 클레어가 뒤늦게 자신의 정체성을 알고 난 후 느끼게 되는 갈등과 혼란의 모습들과 언제 어디서나 가족과의 안정된 생활을 추구하며 살아가는 아이린이라는 두 여성의 모습을 보여주며 인종으로 인해 겪는 두 여성의 심리를 여실히 드러내 보여주고 있다. 어느 한 사람이 진정 참된 삶의 모습이라고 우리는 쉽게 결론지을 수 없다. 그들이 느꼈을 고뇌와 갈등의 순간을 피부로 직접 겪어보지 않고서야 어찌 다 이해할 수 있겠는가.

다만 그 시대 그 사회 전반에 뿌리 깊게 박혀있던 모순들이 아직도 우리 주변 그 어디에도 가시에 밟히듯 존재하고 있다는 것, 이러한 사실을 인정하고 다양한 인종의 사람들이 나이, 성별, 국가를 초월해 모두가 함께 살아가고 있다는 것을 자각하며 살아야 하지 않을까한다. 이 시대에 서로의 다름을 자연스럽게 받아들이고 함께 하는 노력이 필요하듯이. 나 자신의 자아 정체성과 다양한 인종의 사람들에 대한 인식을 새롭게 해볼 수 있는 기회를 갖게 해준 책이었다.