그 땐 몰랐었지(feat. 바보의 벽, 중경삼림,밀레니엄 맘보

하나의 텍스트나 장면들, 순간들, 타인이 발신한 기호들을 완벽히 이해하는 것이 만만하지 않은 것 같다. 내가 지금까지 본 책들과 영화들, 나는 그것들을 정말로 제대로 본 것일까? 처음에 무심히 지나갔던 문장들, 장면들이 어떤 경험을 한 후에야 그 안에 얼마나 많은 의미가 꾹꾹 눌러 담겨있는지 알아차리게 되는 경우가 있다. 어떤 글을 읽을 때에는 거의 빙의 수준이 되어야 그 글을 이해할 수 있는 걸까. <바보의 벽>은 실제로 존재한다.

지금까지 <중경삼림>을 한 다섯 번쯤 봤는데 세 번째 봤을 때 겨우 이해한 장면이 있다. 깨발랄한 왕페이가 몰래 들어간 양조위의 집에서 걸려온 자동응답기를 조작하는 장면이다. 난 그 짧은 장면을 매번 아무 생각 없이 지나쳤었는데 세 번 봤을 때에야 그 장면이 왕페이가 양조위의 전애인이 보내온 재결합요구메시지를 삭제하는 장면이라는 알고 충격을 먹었다. <중경삼림>은 지극히 무해하고 상큼발랄한 영화가 아니라 스토킹 영화였던 것이다. 왕페이는 양조위의 인생에 애교정도로 봐 줄 수 있는 수준으로 잡입한 게 아니라 아예 양조위의 인생항로를 바꿔버렸다. 만약 남녀 주인공의 설정이 반대였다면 <캘리포니아 드리밍>에 마냥 흥겨워할 수 있을까?

갑자기 <중경삼림>이 생각난 이유는 어제 네 번째로 본 <밀레니엄 맘보> 때문이다. 이 영화가 4K리마스터링 된 후 개봉한 것을 계엄 덕분에 놓쳤다가 상영관을 겨우 찾았다. 청춘을 추념하는 기분으로 에무시네마에서 연거푸 두 번을 관람했다. 그런데 , 영화사의 명장면이라는 오프닝 신을 부릅뜨고 본 후 서기와 하오하오가 처음 등장하는 장면에서 또 ‘아~’하는 경험을 했다. 생일파티에서 신나게 놀고 들어온 서기가 하오하오의 아파트에 들어서자 하오하오는 묻지도 따지지도 않고 서기의 윗도리를 벗기고 ‘사랑의 동작’을 한다. 그리고 서기에게 “다리 벌려”라고 말한 다음 서기의 하반신으로 향하는데 물론 예술영화 답게 그 앞은 탁자가 가리고 있다. 그런데, 이번에 보면서 깨달은 것은 이게 ‘사랑의 동작’이 아니라는 것이다. 하오하오는 서기의 윗도리를 벗기고 서기의 몸과 머리에 코를 갖다대는데 에로틱하게 보이지만 실은 이게 냄새를 맡는 행동이라는 것을 처음 알아차렸다. 탁자가 가린 하반신에서도 하오하오의 상체는 ‘그 짓’을 연상하기에는 너무 상체가 아래로 내려가 있다. 하오하오는 놀고 들어온 서기가 바람피우지 않았는지 딴 남자 냄새를 추적하고 있는 것이다. 그러면 왜 서기가 짜증을 내는지도 이해가 간다. 사실 하오하오가 귀가한 서기의 냄새를 맡는 장면은 영화 중간에도 나오는데 갑자기 서기의 브래지어가 노출되어서인지(수십년전 내가 dvd로 볼 때 누나가 한말.“너 서기 브래지어 볼려구 그러는 거지?”) 알아차리지 못했다.

다 알았다고 생각했는데 알지 못했던 것이 또 하나 드러난다. 두 번 봤을 때 알아차린 것도 있는데 잭 카오와 도즈가 처음 클럽신부터 나온다는 것이다. 그리고, 어제 네 번째로 보면서 마지막 홋카이도 신의 타임라인도 추측할 수 있다는 것을 알았다. 서기가 입고 있는 코트를 통해서다.

알고 있다고 확신할 수 있는 것이 점점 적어진다. 결국 더 섬세해 지고 집중할 수 밖에 없다. 문장 하나하나에, 장면 하나하나에 삶의 순간들 하나하나에 말이다.

대안연 <라캉 입문> 수업- 실재계

실재계 : 계속 변화해온 라캉의 개념. 이해하기가 쉽지 않다. 그냥 프로이트의 이드,자아,초자아처럼 하나의 모델로 받아들이는 게 나을지도. 절대로 상징화 될 수 없는 것. 이것은 상징계의 결여를 의미하고 우리는 이 결여를 메꾸기 위해 대상 a를 가지고 환상을 만들어 낸다. 라캉에게 현실은 '실재'가 아니라 상징작용과 의미들로 구성된 것이다.

“‘환상가로지르기’는 주체가 실재계의 외상을 주체화하는 것이다.... 주체는 외상적 사건을 받아들이고 그 주이상스에 책임을 진다.”(p141)

라캉의 모델은 무엇인가를 찾아 영겁을 떠도는 그리스 신화의 주인공 이미지를 떠올리게 한다. 파랑새는 없다. 더 중요한 것은 애초에 파랑새를 잃어버린 적도 없다는 것이다. 영원한 허기에 시달리며 끝없이 ‘대상 a’를 찾아 다니며 시련을 겪고 그것을 찾은 후에는 다시 실망하고 떠도는 인간 이미지... 하지만, 환상가로지르기는 오히려 주체로서 책임을 지는 것이라는 느낌이다. 당당한 시지포스의 느낌?...주이상스는 대상 a를 찾게 만드는 힘인걸까?

대안연 <라캉입문> 수업-무의식의 주체

라캉에게 무의식은 억압된 트라우마라기보다 상징계가 주체에게 미치는 효과에 따라 탄생하는 것이다. “나의 욕망은 타자의 욕망이다.” 그것은 타자가 나의 생존에 절대적일 때의 생존방법이기도 하고, 언어라는 대타자를 애초에 내가 만들지 않은 것이기 때문이기도 하다.

“우리가 타자의 언어와 욕망을 통해서 우리의 욕망을 말할 수 밖에 없는 이상 무의식은 타자의 담론이다.”(p112.)

나는 타자의 사랑이 필요하다는 점에서 결여의 존재이고, 타자 역시 완전하지 않은 결여의 존재라는 것을 알게 된다. 나는 타자가 나를 사랑하기를 원하기 때문에 - 타자가 원하리라 짐작되는 것을 내가 가지면 나를 사랑할 것이기에- 타자가 결여한 것을 원할 수 밖에 없지만 그것이 무엇인지는 영원히 알 수 없다. 나는 대체물로만 만족해야 하고, 그러한 욕망을 가지는 순간 주체가 된다. 욕망하는 순간 상징계의 체계의 속박에서 벗어나게 된다.

내가 이해한 라캉의 주체는 존재하지 않는 파랑새를 찾아 영원히 떠도는 이미지이다. 물론 그 과정에서 소소한 쾌락은 가지지만 영원히 결핍에 시달리는 존재, 물론 억지로 갖다 대기지만 부처의 “삶은 둑카다.”라는 말이 떠오르지 않는가. 추가적인 질문은 “충동”(drive)는 주체와 어떤 관계인 걸까. 상징계의 오이디푸스 콤플렉스로 주체의 논리를 세우는 것으로는 충분하지 않은 걸까.

대안연 <라캉 읽기> 수업-팔루스

어머니의 욕망이라는 하나의 기표를 아버지의 이름이라는 다른 기표로 치환하는 과정을 수반한다고 주장한다. 이러한 초기의 치환행위를 통하여 의미작용의 과정이 시작되고 아이는 결여의 주체로서 상징계에 작업한다. 또한 이 때문에 라캉은 상징화 과정자체를 ‘팔루스적’이라고 묘사한다. 팔루스는 아버지의 이름을 통하여 무의식을 조직· 편성하는 중심적 기표로서 실행된다. 누구도 애초에 그것을 소유한 적이 없다는 전제 하에 ‘팔루스’는 근원적 상실 대상으로 간주된다.(p89)

내가 상실했다고 상상하는 것. 애초에 존재하지 않는 것을 잃어버렸다고 상상하기 때문에 그것은 절대 채워질 수 없는 결핍이 된다. 그것을 받아들이면서(그것에 복종하면서) 나는 주체가 된다.

 선생님의 말: 라캉의 오이디푸스 컴플렉스에서 남자는 아버지에게 복종하면서 쾌락을 얻는 대신에 자신의 일부를 희생한다. 반면 이런 과정이 없는 여자는 진정한 혁명이 가능하다.(아마도 남자는 시스템에 굴복하는 대신에 주체가 되고 쾌락을 얻는 반면에 여자는 아예 시스템 바깥에 있다는 뜻)

동시에 아버지는 법을 상징하지만, 자신은 법 바깥에 있기도 하다. 즉 아버지에 복종한다는 것은 법을 위반하는 욕망을 받아들이는 것이다. 법과 법을 위반하고자 하는 욕망은 죄의식을 불러일으키고 주체는 이것을 피할 수 없다. 법에 복종할 수록 죄의식은 더 증가하는 것이다. 

팔루스는 구체적으로 언어를 말하는 것일까?   

ps "연애나 결혼관계는 단순히 당사자들에게만 해당되는 것이 아니라 친구,친척 그리고 제도를 포함하는 전체 사회조직에 관계된다. 즉 개인적인 관계들이 남녀를 사회적인 의미들로 구성된 상징회로 안에 위치시키는 것이다." (p84)  

어째 이 문장이 쏠린다. 연애관계란 개인적 관계가 아니라 '기표'의 의무를 수행하는 것일까 

대안연 <라캉 읽기> 수업- 상징계

책이 어려운 이유는 배경지식이 없기 때문이다. 독자가 무엇을 알고 있다는 가정 아래 하나의 이야기가 스타트를 한다면 배경지식이 없는 독자는 출발점 한참 뒤에서 스타트해 이야기를 따라 잡기 위해 두배로 빨리 달릴 수 밖에 없다. 상징계의 출발점은 구조주의와 소쉬르, 야콥슨이고, 상징계를 이해하기 위해서는 이것들을 먼저 이해해야 한다.

1.구조주의

구조주의의 기본전제는 모든 사회적 활동이 자체의 본질적 규범과 문법을 가진 기호체계를 포함하는 한 언어로 조직된다는 것이었다. 그러므로 우리는 각각의 행위를 그 자체로서가 아니라 그것이 의미를 부여받게 되는 사회 관계라는 배경  하에서 이해하게 되는 것이다. (p59)

2. 소쉬르

언어는 기초의 복잡한 체계로서 존재한다. 주어진 기호는 본질적인 가치나 의미에 의해서라기 보다는 의미작용의 전 체계 안에서 설정되는 상대적 위치를 통하여, 그리고 그 체계의 다른 모든 기호들과의 차이를 통하여 정의된다. 기호는 실제 물질세계의 특성 대상을 가리키는 것이 아니라 우리에게 다른 기호를 지시해 주며 이 기호는 다시 우리를 또 다른 기호로 이끌게 된다.... 언어는 의식에 선행한다.

(항상 헷갈리는 시니피앙과 시니피에. 기표안“에” 기의가 있으니까 시니피에.) (p.66)

3.야콥슨

야콥슨에 의하면 은유는 하나의 개념을 다른 개념으로 치환하는 행위이며 그러므로 선택의 축인 계열축에 상응한다. 환유는 한 개념이 다른 개념을 연상시키거나 그것에 인접해 있으므로 인접 (contiguity) 관계이며, 그러므로 이것은 결합의 축인 통합축에 상응한다. 라캉은 야콥슨의 은유와 환유의 구조적 모형이 압축(condensation) 과 전치(displacement)라는 프로이트의 꿈작업의 과정에 직접적으로 대응된다고 생각했다. ... 이 두 과정들은 프로이트가 일차과정(primary process)이라고 부른 것으로서 의식적 사고인 이차과정(secondary process)과 대조된다. 은유와 환유에 대한 야콥슨의 구분을 프로이트의 일차과정과 비교함으로써 라캉은 마침내 무의식이 어떻게 언어와 같이 구조화되는가를 보일 수 있었다. 그에 의하면 무의식은 은유와 환유의 규칙에 따라 운용된다. (p72)

후기: 언어가 의식에 선행한다. 즉 언어화(상징화) 할 수 있는 것만이 의식에 들어온다. 주체(subject)는 언어(라는 대타자-언어는 내가 만든게 아니다.)에 굴복할 때(sub) 탄생하는 것이다. 나는 라캉의 이론을 느낌적 느낌으로 캐리커처할 수 밖에 없다. 굳이 내 맘대로 도식화한다면 신체와 감각의 영역(상상계)에서 얻어진 재료를 언어라는 대타자(상징계)를 통해서 무의식(꿈)이라는 것을 만들어 낸다라는 도식?(음 딴에는 그럴 듯한데?)

소쉬르의 이론을 한번 비튼 게 어떤 의미인지는 잘 모르겠다. 그냥 고정된 의미가 없다는 나이브한 의미로 이해하기로.... 선생님이 숀 호머가 <도둑맞은 편지>에 대해 해설한 부분은 틀렸다고 웅변하신다. 머리를 굴리다가 떨어질 것 같다. 이쯤에서 멈추게 해주신 선생님께 감사를.