[마이리뷰] 만남

만남 ㅣ 밀란 쿤데라 전집 14
밀란 쿤데라 지음, 한용택 옮김 / 민음사 / 2012년 3월

구드베르구르 베르그손은 위대한 유럽 소설가다. 그의 예술에 첫 번째로 영감을 준 것은사회적 또는 역사적 호기심이 아니고, 지리적 호기심은 더더욱 아니다. 그것은 실존적 추구이며 진정한 실존적 치열함이고,
이 덕분에 그의 소설은 (내 생각으로는) 소설의 현대성이라고부를 수 있는 것의 정중앙에 자리를 잡는다. - P49

[마이리뷰] 커튼

커튼 - 소설을 둘러싼 일곱 가지 이야기 ㅣ 밀란 쿤데라 전집 13
밀란 쿤데라 지음, 박성창 옮김 / 민음사 / 2012년 10월

돈키호테는 패배했다. 그리고 그 어떤 위대함도없었다. 왜냐하면 있는 그대로의 인간의 삶이 패배라는 사실은 너무나 명백하기 때문이다. 삶이라고 부르는 이 피할 수 없는 패배에직면한 우리에게 남아 있는 유일한 것은 바로 그 패배를 이해하고자 애쓰는 것이다. 바로 여기에 소설 기술의 존재 이유가 있다. - P21

영알못이 본 <미세리코르디아>

<김어준의 뉴스공장> 영화코너를 보고 이 영화에 호기심이 생겨서 봤는데 후회한다. 패널의 딱 한마디가 영화의 핵심이라 스포일러가 되어 버렸다. 아무런 사전정보 없이 봤으면 허걱, 하면서 봤을 것 같다. 이 영화를 굳이 빗대자면 설정은 <이끼>같은 논두렁 스릴러에다 파졸리니 영화같은, 에로틱하면서도 기괴한 느낌이 버무려져 있는 영화같다. 이것도 스포일러가 될까 자세히 말할 수 없다만 자신의 욕망(사랑)을 위해 어디까지 다른 것을 포기할 수 있을까. 예를 들어 사회적 평판, 체면, 자신의 신념이나 가치관 등등. 홍상수 영화가 무의식적으로 깔린 (주로 성적인) 욕망들을 다룬 것처럼 ‘참 서슬퍼런 욕망(성욕) 그리고 질투’가 이 영화에는 안개처럼 깔려있다. 많은 리뷰가 마지막 장면을 가장 인상적인 장면으로 꼽는데 나는 자막이 올라올 때의 사운드가 오히려 기억에 남았다. 예전에 산티아고에 간 적이 있는데 순례 중에 아직 어둑한 새벽 숲 길을 지난 적이 있다. 컴컴한 어둠에 아무것도 보이지 않았지만, 알 수 없는 새소리부터 나뭇가지 부서지는 소리, 바람에 흔들리는 소리, 무언가 살아 움직이는 낌새들이 웅웅웅 어둠 저편에, 약간은 불온한 느낌까지 들면서 맥동치는 경험을 한 적이 있다, 나는 걸음을 멈추고 한참을 숲의 어둠 속에 있었다. 그 때의 느낌을 마지막 사운드가 재현하는 것 같았다. 어쩌면 이 영화 전체를 요약한 엔딩 크레딧이다. 숲은 이 영화에서 사람들의 행위를 감추고, 감춘 행위를 드러내는 심연같은 곳으로 표현된다. 왠지 요즘 자신의 삶이 물기를 쥐어짠 걸레같은 느낌이 든다면, 집요하다 못해 뻔뻔하기까지 한 욕망의 기운을 느껴보고 싶다면 한번 추천.

ps 우연인지 요즘 트렌드인지 모르겠다만 <퀴어>에 이어 남성 성기를 영화에서 자주 보게 된 것 같다. <프레타 포르테>의 ‘하트’부터 예전에 논란은 주로 여성 성기였던 거 같은데 이것도 시대의 영향인가? 뭐 이것도 분장일 수 있다. <섹스 이즈 코미디>를 보고 이것도 분장일 수 있다는 것을 알았다.

내가 만난 세계, 검은고라니의 세계

1800년대 아메리카 대륙, 미친말과 시팅불이 살아있고, 기병대와 원주민들이 서로 싸우는 세상. 아침에 만났던 이웃과 친족들을 저녁에 다시 만나리라 기대할 수 없는 세상. 거기서 태어나 성장한 검은고라니에게 세계와 자신의 삶에 대한 감각과 정서는 지금과 사뭇 달랐을 것이다. 지금 가자에서 쏟아지는 폭탄 아래에서 성장하는 아이들에게 삶과 세계는 어떤 의미로 다가올 것인가. 확실한 건 세계가 그들의 의지와 상관없이 육박해 들어오는, 파악할 수도 이해할 수도 없는 힘으로 느껴질 것이란 거다. 이 책은 두 가지 줄기로 이루어져 있다. 검은고라니가 어렸을 때 받은 계시와 그 계시를 현현하기 위해 벌이는 아메리칸 원주민들의 여러 의식들의 묘사, 그리고 운디드니의 학살로 대표되는 원주민들과 기병대 간의 전쟁 묘사이다. 얼핏 융이 이 책을 호평했다고 하는데, 계시를 여러 상징과 제례로 표현하는 원주민들의 문화는 융심리학의 ‘내면작업’을 연상시킨다. 보이지 않는 힘은 존재하는가? 아니면 세계는 단지 원자들의 무의미한 이합집산일 뿐인가? 이 책에서 자주 등장하는 단어는 ‘권능’이다. 신성한 권능에 접근하기 위해 원주민들은 섬세한 상징을 이용해서 보이지 않는 힘들을 구체적으로 표현한다. 어렸을 때 검은고라니는 그가 와지쿠들에 맞서 그의 부족을 부활시킬 거라는 계시를 받게 된다. 하지만, 우리는 역사의 결과를 아주 잘 알고 있다. 검은고라니는 과연 실패한 것일까? 결국 계시는 검은고라니의 환상이고 그의 권능이 작으나마 사람들을 치료하고, 미래를 예언한 것은 우연이거나 원주민의 문화적 영향일 뿐일까? 회한 비슷한 생각에 잠기게 된다. 검은고라니는 계시 중에 와지쿠의 박해가 없는, 죽은 친척들과 들소들이 부활한 이계를 엿본다. 또다른 근사체험을 한 아니타 무르자니(<그 후로 모든 것이 변했다>) 는 이계를 하나의 에너지처럼 느낀다. 사후세계에 대한 묘사가 문화에 따라 다른 것은 사후세계가 존재하지 않는다는 하나의 반증인가? 계시와 태양춤(선댄스다) 의 묘사는 상당히 구체적이지만 그들의 코드를 공유하지 않는 우리에게 이질적이다. 오히려 체감할 수 있는 부분은 기병대와 원주민 간의 전투 묘사다. 이를 테면 전투중 부상당한 와지쿠에게 열세살 소년이 다가가 머릿 가죽을 벗기려고 한다. 와지쿠의 머리카락이 짧아 소년은 애를 먹는데, 그 와중에 부상당한 와지쿠는 이를 갈며 저항한다. 그러자 소년은 와지쿠의 머리에 총알을 박아넣고 머릿가죽을 벗긴다. 어머니에게 그걸 보여주자 어머니는 환호한다. 이 소년이 검은고라니다. 그는 환상 속에서 모든 생명체가 조화하는 것을 보며 기뻐하고, 현실에서는 추위를 피하러 온 다람쥐를 불쌍히 여겨 내쫓지 않는 자다. 하지만, 이 날것의 폭력과 죽음의 세계에서 와지쿠의 시체를 두동강이내고, 뚱뚱한 여인과 알몸으로 싸우다 죽는 와지쿠에게 아무런 연민을 보이지 않는다. 그는 "나는 미쳐 있었다"라고 말한다. 피비린내와 시체가 사방에 널려 있는 세계, 아이들과 여인들이 “제가 잡혀가는 것은 원하지 않으시겠지요” 라고 노래부르며 살인과 폭력, 잔인함을 독려하는 이 세계에서 지금 내가 가진 정서와 이성, 도덕은 통하지 않는다. 가장 전율하는 것은 그 세계의 압도적 힘과 그런 세계를 그저 감내할 수 밖에 없었던 그들의 실존이다. 마치 아이들의 장난으로 별안간 죽음을 맞은 곤충처럼 그들은 그들의 세계를 이해할 수도 없도, 저항할 수도 없었을 것이다.(아마 이 대목을 <한없이 투명에 가까운 블루>(무라카미 류)에서 읽었던 것 같다.) 그리고, 나 역시 그런 압도적 세계 앞에 있다. 피비린내가 나진 않지만 역시 폭력적인 그 세계 앞에서 내가 할 수 있는 일은 검은고라니처럼 그 세계를 그냥 오롯이 받아들이는 것 뿐이다.

ps. 당시 원주민들의 여러 스펙트럼도 볼 수 있다. 크로우족과 라코타 족은 서로 와지쿠를 대하듯 싸우고, 심지어 상대를 죽이기 위해 와지쿠와 협력하기도 한다. 붉은구름 같이 와지쿠와 타협하여 '주재소'에 머무르는 원주민도 있고 시팅불처럼 캐나다로도 떠나는 부족도 있다. 그러면서 마치 구한말 여러 스펙트럼이 있었지만 망국으로 연결되었듯 그들 문화는 종말을 맞이했을 것이다. 

사랑의 조건

사랑의 조건 - 융 심리학으로 보는 친밀한 관계의 심층심리
제임스 홀리스 지음, 김현철 옮김 / 더퀘스트 / 2022년 7월

“자신을 사랑할 수 없는 사람이 어떻게 타인을 사랑할 수 있겠습니까?” 처음 이 말을 듣고 음, 그런가, 했지만 다시 돌이켜보고 그냥 겉만 번드르한 레토릭 아닌가 하고 생각했다. 대체 자신을 정말로 사랑하는 사람이 얼마나 될까. 자신의 죽음을 정말로 실감하는 사람이 없는 것과 마찬가지다. 그리고, 자신을 사랑하는 것과 타인을 사랑하는 것이 무슨 연관인가. 하지만, 저자에 따르면 이 말은 진리다. ‘투사’라는 메커니즘 때문이다. 이 메커니즘 때문에 우리는 사랑을 반복해서 실패한다는 것이 저자의 주장이다. 심리학의 관점 중 하나가 ‘우리는 매번 같은 패턴을 반복하며 살아간다’는 관점이다. 이런 걸 습관이나 운명이라고 부르는지 모르겠지만, 저자에 따르면 이 패턴은 어릴 적 부모 같은 타자와의 관계에서 형성된다. 갓 태어난, 한없이 무력한 아기는 분리를 통해 에덴동산에서 추방된 듯한 상실감, 주변 환경에 대한 무력감과 두려움, 공포 등의 패턴을 가지게 된다. 저자는 이걸 방어하는 여러 방어기제도 소개하고 있는데 가장 인상깊은 것은 스톡홀름 증후군으로 대표되는 ‘강자와의 동일시’다. 예상외로 이 방어기제로 설명할 수 있는 것이 많지 않을까? 개인적인 생각이지만, 광화문 탄핵반대 집회에서 자기를 죽이려고 했던 최고 권력자의 모상 옆에서 손을 잡는 시늉을 하고 기념촬영을 하는 사람들의 심리를 또 다른 강력한 아버지를 찾는 방어기제로 설명할 수 있지 않을까? 유대감의 부족에 따른 방어기제도 눈에 띈다. 유대감이 부족한 상황의 아이는 ‘내가 하는 만큼만 대우받는다’라는 방어기제를 발전시킨다. 취업 못 하면 명절에 집에 안 가는 게 자연스러운 이유가 이런 방어기제 때문 아닐까.

어쨌든 우리가 지금 말하는 사랑의 대부분은 자기 안의 구겨지고, 상처받은 콤플렉스를 타자에게 투사하는 과정이라고 저자는 주장한다. 즉 우리는 타자를 사랑하는 것이 아니라 타자에게 비치는 나를 사랑하는 것이다. 이는 자기 삶의 책임, 자기 콤플렉스를 스스로 극복하지 못하는 책임을 떠넘기는 것이기도 하다. ‘눈에 씌인 콩깍지가 벗겨지는’ 과정은 나의 투사와 관계없이 타자는 완전히 나와 다르다는 것, 그 혹은 그녀가 나의 기대와 전혀 상관없는 사람이라는 것을 알아가는 과정이다. 대신 저자가 말하는 것은 ‘영웅적 사랑’이다. 상대방의 다름을 받아들이는 고통을 감수하고, 상대방이 자신의 삶의 과제를 해결할 수 있도록 지지하고 자유롭게 해주는 것. 어째 연인이라기보다는 동반자나 도반 같은 단어가 더 어울릴 것 같긴 한데, 저자는 자신이 사랑의 환상을 깬다는 비난을 자주 받는다고 고충을 토로한다. 저자에 따르면 투사는 가장 기본적인 정신역동 중 하나이다. ‘내 눈안의 들보’,‘내가 나무를 보기 때문에 나무가 존재한다.’라는 명제가 연상되는데, 자신과 맺는 관계의 질이 타인과 맺는 관계의 질을 결정할 것이라고 저자는 단언한다. 책의 결말에서는 투사라는 메커니즘을 통해 신이라는 ‘절대타자’와의 관계도 짚어본다. 프로이트가 말한 것처럼 종교는 유아 심리의 투사일 뿐일까? 저자는 프로이트가 옳지만 일부만 옳다고 주장한다. 그 근거는- 동의하지 않는 사람이 많겠지만-, ‘영적 직관’이다.

홀리스의 다른 책처럼 이 책도 추상적인 단어가 많고 각 문장마다 무게가 있다. 한 번에 처음과 끝을 주파하는 독서 스타일은 책의 전개가 답답할 수 있다. 번역은 홀리스의 다른 책에 비해 그럭저럭 괜찮은 것 같다. 실증주의, 물질주의 경향의 독자도 ‘영혼’과 ‘소명’을 언급하는 저자의 조감도가 뜨악할 것이다. 하지만, 투사라는 정신역동으로 사랑을 설명하는 로직은 진실의 한 단면을 보여주는 것 아닐까. 저자의 이야기는 라캉을 연상시키기도 한다. 라캉은 주체가 상징계(사회,제도, 문명같은 뉘앙스다)에 진입하면서 탄생한다고 하는데, 그 과정에서 돌이킬 수 없는 손상을 입는다고 한다. 태어난 아기가 살아남기 위해, 제도에 편입되기 위해 입장료로 손모가지 하나는 바치는 식이다. 이후 주체는 자신의 결핍을 채우기 위해 끊임없이 무언가를-라캉은 이를 대상a라고 표현한다.- 찾아 헤매는데 이 과정에서 결핍이 완벽히 채워지는 경우는 없기 때문에 무한반복이 이어진다. 융심리학 관점에 빗대 말해 보자면 우리가 해야 할 것은 투사를 통해 낭만적 연인, 대상a를 찾는 것을 그만두고 스스로를 성찰해서 ‘개성화’(자신만의 심리적 현실을 의식적으로 깨닫는 것)와 전일성을 획득하는 것이다. 그런 과제를 완수할 때 나 자신이 타자에게 줄 수 있는 최고의 선물이 될 것이다.

내가 들은 사랑에 관한 가장 현실적인 정의는 아트앤스터디에서 강신주가 말한 “사랑은 타자가 곁에 있으면 내가 즐겁기 때문에 타자를 계속 내 곁에 붙잡아 두기 위해 잘 해주는 것” 이라는 정의다. (강신주는 궁극적으로는 인류애 쪽으로 가야 할지 모르지만 적어도 지금의 주제는 아니다,라고 부연했다.) 이 책에도 제법 현실적인 정의가 나온다. “사랑은 청년일 때는 성적 흥분, 중년일 때는 뻔한 익숙함, 노년일 때는 상호의존에 갖다 붙이는 말이다.”(미국 시인 존 시아디.) 저자가 말하는 ‘영웅적 사랑’이 김빠진 콜라처럼 느껴질지도 모르겠다. 하지만, 기억나는 것이 사랑에 관한 이런 저런 담론을 기웃거리다 들은 “현대인들은 사랑에 너무 큰 기대를 하는 것 아닌가 ”라는 말이다.어쩌면 저자가 말하는 사랑은 맛은 좀 떨어지지만 영양은 풍부한 유기농 음식같은 느낌일지도 모르겠다. 융심리학에 동의하지 않더라도 자기 자신을 성찰하는 하나의 툴을 얻게 해 주는 책이다.