영알못이 본 <내 말 좀 들어줘>

마이크 리의 영화 중 <세상의 모든 계절>을 본 적이 있다. 정말 재미있었다. 사랑을 갈구하지만 사랑받지 못하는 사람의 구차함과 찌질함, 그 안쓰러움과 민망함을 극적으로 표현한 영화같았다. 그 때도 지금처럼 영알못이었기에 두 번을 본 후 이 영화의 주제가 뭘까 하고 곰곰이 생각해 본 결과, 떠오른 문장은 “행복은 불행을 이해하지 못한다” 였다. 영화는 나이든 노처녀 메리와 단란한 가족을 이루고 사는 톰과 제리를 대비시킨다. 이제는 젊음과 아름다움을 잃고 외로움에 힘들어하는 메리와 아들의 여자친구와 상견례를 하며 인생의 통과의례를 거치는 노부부의 마지막 대면은, 메리가 그들의 대화를 이해하지 못하고 멍하니 쳐다보는 것으로 끝난다. 메리 역을 한 배우 연기가 정말 끝내줬는데 아마 영국아카데미? 여우상을 받은 것으로 기억한다. 그런데 행복과 불행을 대비시키는 이 패턴이 <내 말 좀 들어줘>에서도 똑같이 나타난다. 악에 받쳐서 매사에 ‘싸움닭’인 언니와 오프라 윈프리를 연상시키는 동생. <세상의 모든 계절>에서도 마찬가지였지만, 정말 아연한 것은 이 영화에 등장하는 행복은 전혀 오만하지 않다는 것이다. “겨울밤 거리에서 귤 몇 개 놓고 살아온 추위와 떨고 있는 할머니에게 귤값을 깎으면서 기뻐하던” 행복이 아니다. 그들은 너무나 인간적이고, 다정다감하고 똑같이 세파에 힘들어하며 서로를 돕는 사람들이다. 하지만, 불행은 이런 행복조차 흉내내지 못한다. <내 말좀 들어 줘>에서 언니는 동생에게 가족이 싫다고 털어놓는다. 미운 정 고운 정이 아니라 글자 그대로 싫은 것이다. <세상의 모든 계절>처럼 이 영화에도 해피엔딩은 없다. 하지만, 뭐랄까 마이크 리가 한발짝 더 나갔나? 하는 생각도 들었다. 극 중에서 동생은 언니에게 말한다. 언니를 이해하지 못하지만 사랑한다고. <세상의 모든 계절>에서 행복과 불행이 딴나라 사람들처럼 멀뚱멀뚱 쳐다봤다면, 이 영화에서는 그럼에도 불구하고... 라고 말하는 느낌이랄까. 내가 너를 이해하진 못해, 그래도 적어도 옆에 있어 줄게. 할 수 있다면 손을 꼭 붙잡아 줄 거야,하고 말이다. <세상의 모든 계절>처럼 배우의 연기부터 디테일이 섬세하다. 이 영화는 해변에서 조약돌을 하나씩 뒤집어 본다는 느낌으로 봐야 제 맛이다. 마이크 리 영화 중 <비밀과 거짓말>이 가장 유명한 것으로 아는데 언젠가 보고 싶다.

하지만, 이 대목에서 모든 것이 복잡해지는데, 나 개...

하지만, 이 대목에서 모든 것이 복잡해지는데, 나 개인적으로는 인생이 슬픔의 베일이라고 생각할 수가 없었다. 콜먼의 시각을 받아들일수가 없었다. 또 그 점에서는 베케트의 시각도 .확실히 나의 문제는 나에게 삶이 무척이나 아름답다는 것이다. 나는 삶에 큰 애착을 갖고 있다.
나는 아팠을 때 괴로웠지만, 통증은 부분적인 문제일 뿐이었다. 더 중요한 것은 아름다움을 잃는다는 것이었고, 그것을 누릴 수 없다는 것이었다. 하지만 나는 기쁨이 불가능하다고 상상한 적은 한 번도 없었다.
그래서 나는 그 저녁 담화 뒤 이제 공기가 은빛으로 변하며 어스름으로 넘어가고 아래 골짜기에서는 귀에 거슬리는 음악이 시끄럽게 올라오는 오래된 수도원 정원에서 혼란에 빠져 있었다. 이곳에 있으니, 토스카나의 언덕 높은 곳의 삼나무들 아래 이렇게 향기로운 공기 속에 있으니, 아름답구나. 나는 그런 생각을 했다. 이제 축제장의 소음은 성가시지 않았다. 어스름 녘에 함께 명상한 사람들이 자기 생각에 쌓인 채 침묵 속에 고귀한 태도를 유지하는 것을 보니 아름다웠다. 골짜기를 굽어보는 얕은 난간에서 있던 임신 6, 7개월쯤의 젊은 여자가 기억난다.
배 위에서 간신히 만나는 두 손의 손가락들은 느긋하고 늘씬했다. 가끔 여자는 이쪽저쪽으로 고개를 돌려 긴 목을 비틀었다. 목의 뻣뻣한곳을 풀어 주려는 것 같았다. 인생은 너무 아름다워. 나는 결론을 내렸다. 전혀 역겹지 않아. 그녀의 입술에는 희미한 미소가 감돌았다. 명상때문에 인생은 더 아름다워졌다. 내가 그것을 더 차분하게 경험하게 해 - P370

[마이리뷰] 한없이 투명에 가까운 블루

한없이 투명에 가까운 블루 ㅣ 무라카미 류 셀렉션
무라카미 류 지음, 양억관 옮김, 장정일 해설 / 이상북스 / 2014년 8월

이 방 바깥에서 그 창건너편에서 검고 거대한 새가 날고 있을지도 모른다. 검은 밤 그자체와도 같은 거대한 새, 늘 보는 빵 부스러기를 쪼아 먹는 새처럼 하늘을 나는 검은 새, 다만 너무 크기 때문에 부리 사이의 구멍이 동굴처럼 창 건너편으로 보일 뿐, 그 전체를 볼 수 없을거 - P182

야. 내가 죽인 모기는 나를 전체적으로 보지도 못하고 죽었을 것이다.
녹색 체액을 간직한 부드러운 배를 찌부러뜨린 거대한 뭔가가 나의 일부에 지나지 않는다는 것도 모르고 죽었다. 지금 나는저 모기와 마찬가지로 검은 새에 짓눌려 찌부러지려 한다. 그린아이스는 그것을 가르쳐주려고 온 것일 거야. 나에게 가르쳐주려고 - P183

영알못이 본 <이사>

내가 어렸을 때 영화<애니>라고 꼬맹이 하나가 주연으로 원맨쇼를 펼치며 히트했던 헐리웃 가족영화가 있었는데 “TOMORROW” 라는 주제곡도 유명했던 걸로 기억한다. 포스터만 보면 이 영화도 비슷한 부류가 아닐까 싶은데 감독이 소마이 신지다. <태풍클럽>이 청춘 학원물이 아니었던 것처럼 이 영화도 <애니>같은 문법을 따르는 것 같지만 담고 있는 내용은 묵직하다. 부모가 이혼하려고 하고 있다. 밝고 나이에 걸맞지 않게 되바라진 꼬마는 그게 싫다. 뭐 충분히 내용을 예상할 수 있지 않은가, <내 사랑 컬리 수>나 <마이키 이야기> 같은 분위기로 뽑아내면 딱이다. 영알못이라 처음 듣는 타마다 토모코?라는 꼬맹이가 실제로 애니처럼 영화를 이끌어 간다. 꼬맹이... 라는 편견을 가지고 영화를 봐서 그런지 연기에 몰입은 잘 되지 않았지만 역시 원맨쇼 수준이다. 하지만 <태풍클럽>처럼 이 영화에도 예술영화틱한 인고의 분위기가 있다. 그래서, 꼬마는 조금 더 성장하고 모두 행복하고 살았습니다..라고 무난하게 끝내기에는 마지막 장면의 무게가 상당한 것이다. 단순히 귀여운 꼬마의 가족영화, 성장영화라는 틀에 가두기엔 영화의 품이 너무 크다. 스포일러라 자세히 말할 수 없지만 최근에 애인하고 이별했거나 부쩍 늘어나는 흰머리와 주름살에 나도 늙었구나, 하고 현타에 빠진 사람에게 권한다. 오늘도 상실을 경험하셨나요? 축하드립니다. 또다시 새로운 스테이지가 시작되겠군요. 이번 스테이지도 꿋꿋이, 끝까지 클리어하실거라고 믿습니다. 지금까지 그래왔던 것처럼요.

[마이리뷰] 만남

만남 ㅣ 밀란 쿤데라 전집 14
밀란 쿤데라 지음, 한용택 옮김 / 민음사 / 2012년 3월

구드베르구르 베르그손은 위대한 유럽 소설가다. 그의 예술에 첫 번째로 영감을 준 것은사회적 또는 역사적 호기심이 아니고, 지리적 호기심은 더더욱 아니다. 그것은 실존적 추구이며 진정한 실존적 치열함이고,
이 덕분에 그의 소설은 (내 생각으로는) 소설의 현대성이라고부를 수 있는 것의 정중앙에 자리를 잡는다. - P49