마른 김에 밥 싸 먹기

어린 시절 엄마가 시장에 갔다 올게, 몇 시까지 올 테니까 동생 잘 보고 있어.라고 하고 시장에 갔던 적이 있었다. 나도 초등학교 저 학년이었고 동생은 더 어렸다. 점심시간까지 온다던 엄마는 오지 않고 계속 시간이 흘렀다. 동생은 방에서 재미있게 인형을 들고 놀고 있었고 나는 슬슬 걱정이 되기 시작했다. 걱정이라는 게 어디에서 오는 건지 딱히 잘 모를 걱정이었다.

어린 시절에는 말 안 들으면 다리 밑에서 주워왔다느니, 엄마가 놔두고 시장 가서 안 돌아온다는 이야기를 어른들이 했다. 주로 그렇게 말을 하는 사람은 엄마나 아버지가 아니라 동네 아주머니들이었다. 한 번 밖에 놀러 가면 날이 저물어서야 들어오는 나에게 그런 말을 자주 했다. 그래서였던지 엄마가 벌써 와야 했지만 오지 않아서 나는 걱정이 되기 시작했다.

동생은 오빠, 배고파.라고 계속 말했다. 엄마는 아직 오지 않고 배고픈 동생 때문에 하릴없이 기다릴 수만은 없어서 밥을 챙겨줘야겠지만 뭘 해 먹을 수 있는 나이가 아니었다. 반찬통을 보니 김이 있었고 간장종지에 양념간장을 붓고, 밥솥에서 밥을 퍼서 김에 밥을 싸서 간장에 찍어서 동생을 먹였다. 마른 김이라 입천장에 달라붙는데 동생은 또 그게 재미있어서 까르르 거리며 맛있다고 했다. 동생이 마른김에 싼 밥을 맛있게 먹을수록 나의 불안은 점점 더 커져갔다.

도착해야 하는 시간이 훨씬 지나 한 시간이 넘어갔지만 엄마는 오지 않았다. 엄마는 말 안 듣는 내가 미워서 버리고 간 것일까. 다리 밑에서 주워 온 내가 아닌 진짜 아들을 찾으러 간 것일까. 그런 생각에 불안이 깊어지니 울고 싶어 졌다. 곧장 터져버릴 것 같았지만 동생이 옆에서 인형을 들고 김에 싼 밥을 다 먹고 또 달라고 했다. 눈물을 꾹 참고 마른 김에 밥을 말아서 간장에 찍어서 동생 밥상 앞에 몇 개를 놓았다. 동생은 하나를 집어 먹고 인형을 가지고 놀고, 또 하나를 집어 먹고 인형과 이야기를 했다.

그러다가 김이 목에 걸렸는지 동생이 기침을 했다. 콜록콜록. 나는 물을 떠서 동생을 먹였다. 마른 김에 밥을 먹을 때에는 늘 엄마가 된장국을 끓여줬는데 고작 김과 밥과 간장뿐인 밥상에서 동생이 맛있다고 먹고 있으니 불안을 누르고 서러움이 올라왔다. 아버지 회사에 전화를 해볼까, 엄마가 시장 가서 오지 않는다고 아버지에게 울면서 말하면 좀 나아질까. 그런 생각을 하고 집을 둘러보니까 꼭 여기가 우리 집이 아니라 우리 집을 가장하고 있는 어떤 공연장 같은 세트처럼 느껴졌다. 잘못 와 있다. 우리가 있을 곳이 아니다. 우리가 있을 곳에는 고작 마른 김에 밥을 먹지는 않을 것이다. 오빠, 더 만들어줘.라는 동생의 소리에 눈물이 콱 터질 것 같았다.

그때 엄마가 문을 열고 들어왔다. 엄마는 배고팠구나, 라며 만두를 굽고 국을 만들어 동생을 먹였다. 제자리로 돌아왔다. 제자리라는 건 사람의 마음을 평온하게 한다. 그 자리가 비록 지질하고 누추하고 마른 김에 밥 밖에 없을지라도. 사실 그 뒤로 마른 김이 밥상에 올라오면 잘 먹지 않았다. 조미김보다 맛도 없었다. 무엇보다 목을 콱 막히게 하거나 입천장에 달라붙는 기분이 동생을 챙겨 먹이기 전과 후로 나누어졌다.

그러다가 나는 초등학교 고학년이 되었고 아버지와 동네 목욕탕에서 목욕을 하고 집으로 온 겨울의 어느 날 아버지가 마른 김에 밥을 싸서 간장에 찍어 나에게 먹였다. 씹고 있으면 아버지가 된장국을 한 숟가락 떠서 또 먹였다. 아아 참 맛있었다. 그 기억은 따뜻함으로 내내 남아있게 되었다. 시간이 흘러 흘러 영화 ‘괴물’에서 마지막 장면에 강두 역의 송강호가 죽은 현서 대신 아들로 들인 세주를 깨워서 밥을 먹일 때 김에 밥을 돌돌 말아서 먹는데 어릴 때 기억이 확 밀려왔다. 영화 속 그 장면의 계절도 겨울이었다. 매점 밖으로 눈이 펑펑 내리고 있더라고.

우먼 인 레드

화목한 가정에 사랑하는 아내가 있는 광고회사원 테디가 섹시한 여성 켈리 르브락을 보고 첫눈에 반해버려서 바람을 피우면서 일어나는 코믹 섹시 소동극이다.

80년대라 허용이 되었던 섹시코드가 가득하다. 영화는 안 그런 척 하지만 영화 내내 대사나 행동이나 모습에서 19금에 가까운 장면들이 많다.

켈리를 보자마자 반해버린 테드는 직원이 전화통화하는 내용도 전부 이상하게 들린다. 다 넣어야 한다, 크면 좋다, 같은 말을 그렇게 받아들인다.

이 영화는 켈리 르브락의 데뷔작이며 켈리 르브락을 보는 재미로 보는 영화이기도 하다. 켈리 르브락이 등장했을 때 미국은 난리였다.

모델출신의 켈리 르브락이 영화에 등장했을 때 충격이었다. 이렇게 예쁜 여자가? 하는 마음이었다. 우먼 인 레드의 첫 장면의 붉은 드레스를 입고 메릴린 먼로의 치마 오마주 장면은 아직도 회자되고 있을 정도다.

켈리 르브락을 가만 둘 리 없는 할리우드는 존 휴즈 감독의 신박한 섹시 코미디 영화 [신비의 체험]에서 미친 미모를 자랑하며 다시 등장한다. 여자 경험이라는 1도 없는 지질한 남고생 두 명이 무려 컴퓨터로 예쁜 여자를 만들어내는데 켈리 르브락이다.

그래서 아슬아슬하지만 절대 보여주지 않으면서 코믹한 내용을 이어간다. 존 휴즈 감독이 누구냐면 [나 홀로 집에] 감독이다. [신비의 체험]의 켈리 르브락은 이후 미국 영화에서 많이 언급했다.

어떤 영화에서는 존 휴즈 그 새끼가 신비의 체험에서 켈리 르브락을 속옷을 보여주는 것만 했다며 욕을 하는 장면이 있고, 데드풀에서도 여친을 보며 신비의 체험의 켈리 르브락을 언급하는 장면이 있고, 아담 샌들러의 픽셀에서도 언급하는 장면이 있다.

그 외에도 켈리 르브락은 여기저기서 언급을 할 정도로 미국이 사랑한 외모를 가지고 있었다. 켈리 르브락이 나이 들어 영화판에서 사라지자 할리우드는 켈리 같은 외모를 찾기 시작했다.

그리하여 라라 플린 보일(맨 인 블랙 2), 리브 타일러(다 알지?), 킴 카다시안 같은 외모를 찾아냈다. 전부 젊은 시절 켈리 르브락의 얼굴을 닮았다.

리브 타일러는 에어로 스미스(스티브 타일러가 자기 아빠라는 것도 훌쩍 커서 알게 된)의 [겟 어 그립] 앨범의 뮤비에 나올 당시의 모습은 켈리 르브락과 아주 비슷하다.

아무튼 이 영화에서는 남자들의 바람기를 코믹하게 그려낸다. 테디는 그렇게 마지않던 켈리 르브락과 하룻밤을 보내려는 찰나 그 흥분을 표출하려고 하려는데 켈리의 남편이 집으로 온다.

그녀 역시 유부녀였던 것. 테디는 창문 밖 난간에 아슬아슬하게 피했는데, 시민들이 자살하려는 사람으로 오해해서 911을 부르며 점점 일은 커져간다. 어떻게 될까.

고독한 미식가 더 무비

마츠시게 유타카는 왜 극장판을 만들었을까. 봉준호 감독에게 부탁을 했지만 스케줄이 맞지 않아 거절을 해서 직접 감독을 했다고 알려져 있다. 그렇다면 봉 감독이 고독한 미식가 극장판을 감독했다면 관객이 더 늘었을까.

그렇지는 않을 것이다. 지금은 어떤 감독이 어떤 영화를 만들더라도 백만 넘기기가 힘들다. 극장판을 본 사람들은 알겠지만 일본배우들이 많이 나온다.

티브이 시리즈에도 그간 많은 배우들이 종업원으로 등장해서 웃음을 주었다. 게 중에는 [카모메 식당]의 카타기리 하이리가 나왔을 때와 [야쿠자의 아내]의 카타세 리노가 나왔을 때가 재미있었다. 고로의 뻥진 표정이 재미있었지.

극장판에는 우치다 유키가 한국 섬에서 한국어를 하면서 약초를 재배하고, 와타나베 안이 나오고, 라멘집 사장으로 오다기리 죠가 나온다. 오다기리 죠는 일본이나 한국 영화의 독립영화에 참 자주 나온다. 분명 상업 영화에 내내 나와도 될 법한데 주로 독립 영화에 모습을 드러내는 것도 특이하다.

고로는 극장판 영화의 배경지로 왜 한국을 택했을까. 초반 프랑스까지 갔는데 프랑스 버전으로 죽 했으면 어땠을까? 아마도 그건 고독한 미식가를 사랑하는 나라가 일본, 대만, 한국 등 아시아 나라들이 많아서 그럴지도 모른다.

거기에 한국이 케이팝이나 케이라면 등 케이콘텐츠가 세계에서 먹히고, 할리우드 영화 산업도 한국에서 홍보를 하는 형편이다 보니 고로도 그랬을 것이다. 그래서 영화에 대한 중압감으로 고로는 성시경과 꼰대희 유튜브에도 출연해서 홍보를 열심히 했다고 생각된다.

각본까지 직접 썼다. 부국제에서 오픈시네마 초청작으로 선정까지 되었다. 유재명이 나온 거제도의 그 식당이 오히려 홍보가 되어서 유명하게 되었다. 꼰대희 유튜브에서 영화가 잘 안 되면 투자를 했기에 망한다는 농담까지 했다.

아마도 우려와 기대가 컸을 것이다. 그렇게 한국까지 와서 홍보를 한 덕분에 한국인들은 의리가 있어서 또 공복에 극장으로 가서 더 무비를 보고 열심히 개개인적으로 sns홍보를 했다. 하지만 10만이 못 되었다. 8만이 조금 넘는 수치다.

현재 먹방 유튜버가 먹는 모습보다 고로나 일본의 수많은 먹는 드라마에서 주인공들이 먹는 모습이 더 맛있게 보인다. 화요일 밤에 하는 고추와사비의 아케다 히로츠미가 진짜 맛있게 먹는다. 막 욱여넣고 많이 먹고 경이로운 건 먹방 유튜버가 잘하나 맛있게 먹는 것처럼 보이지 않는다.

하지만 고로는 맛있게 먹는다. 더 무비에서도 고로의 먹방이 좀 더 나왔으면 어땠을까 싶다. 거제도에는 맛있는 음식도 많으니까 이왕 한국에서 영화가 촬영되었다면, 그랬다면 어땠을까. 그런 생각이 든다. 그나저나 이제 고독한 미식가는 시즌 10으로 끝인 건가.

구 蔚山驛舍, 현 성남동 골목

구 울산역 기억하는 사람이 있으려나.

사진으로 보이는 우측으로는 전통시장으로,

시장은 지금도 이어져있다.

죽 이어져 곰장어골목까지 이어진다.

오래전에는 역 정면으로 홍등가였다.

확실하진 않지만 9시인가 10시가 되면 청소년은 지나다니지 못하도록 단속을 했던 것으로 안다.

그렇게 밤이 되면 청소년이 지나갈 수 없는 홍등가가 몇 군데 있었다.

구 중구청 거리와 국민은행 반려견 용품이 있던 거리가 그랬다.

구 울산역에 관한 추억이 있는 사람들의 글을 받아서 잘 엮어 디지털 출판을 해볼까 하는 생각을 했다.

구 울산역의 추억이 있는 사람이라면 40대 이상일테고,

만나고 헤어지는 장소에서 일어나는 해프닝을 기억하고 있을 것이다.

그 기억이 갈비탕을 먹고 나면 그릇 밑에 남은 찌꺼기처럼 내내 마음 어딘가 남아서 부유하고 있어서 추억으로 꺼낸다면 좋은 에세이들이 나올 것 같았다.

밑으로는 현 성남동 골목의 모습이다.

언제나 그렇지만 폰이라 아쉬운 사진이고,

폰이 있어 바로 사진을 담을 수 있어서 좋은 사진이다.

아프락사스

헤세의 그림

the bird fights its way out of the egg. the egg is the world. who would be born first must destroy a world. the bird flies to God. That God's name is Abraxas.

데미안에서 한 세계를 파괴한 새가 신에게 날아간다고 했고 그 신의 이름을 아프락사스라 했다. 이름도 참 아프락사스하다. 아프락사스는 무엇일까. 아프락사스 아프락사스. 계속 되뇌어봐도 입에 더 담고 싶은 아프락사스. 내가 노래를 만든다면 제목을 아프락사스라고 하겠어.

우리는 모두 아프락사스다. 설령 그것을 부정하거나 또는 의식하지 않더라도 우리의 욕망은 끊임없이 잠재된 초월을 건드려 아프락사스가 된다. 아프락사스는 결국 맹점을 지니고 우주를 한 바퀴 돌아 자기에 도달하는 원점이다.

융이 아프락사스에 대해서 말했다. 아프락사스란 삶과 죽음, 저주와 축복, 참과 거짓, 선과 악, 빛과 어둠. 아프락사스란 결국 우리, 나 자신을 말한다. 아니 그럴지도 모른다. 한 세계를 파괴하는 것도 나 자신이고 새가 되어 나는 나로 돌아간다.

하지만 나로 돌아가는 길은 멀고 험하다. 기도처럼 아프락사스를 말한다. 아프락사스. 아프락사스. 데미안이여 아프락사스라고 몇 번을 외쳐야 합니까. 같이 놓일 수 없는 두 가지의 모순이 한 마음에 내재되어 있어서 때로는 비참한 순간에 접어든다. 신과 악마를 동시에 받아들인다. 아프락사스란 그런 것이다. 미워할 수밖에 없는 존재를 사랑하고 있는 감정은 우리가 아프락사스이기 때문이다. 잊고 있더라도 우리는 우연이라는 묘한 시공간을 뛰어넘는 상황을 맞이하기도 한다. 그리고 우리는 아프락사스가 된다.

아프락사스 속에서도 내 영혼에 생명을 불어넣는다. 한 번만이라도 살아있다고 느끼고 싶도록 영혼에 불을 지른다. 가능성을 열어 둔 채 나는 아프락사스가 된다. 한 세계를 파괴하고 알에서 깨어나 아프락사스에게 날아간다.

아프락사스는 입구이자 출구가 된다. 의심이 없는 세계 그곳이 아프락사스. 정신의 혼돈과 방황은 때로 육체를 단단하게 만든다. 단단해진 육체를 가지고 아프락사스가 된다. 그곳에서 모성적인 에로티시즘 그녀를 만난다. 그녀와 나는 서로 소름 돋는 애무를 한다. 마치 뱀에게 쫓긴 쥐가 궁지에 몰려 뱀에게 마지막으로 대들다가 뱀의 아가리에 박히는 순간 쾌락과 동시에 공포를 맛보는 것처럼. 그리고 우리는 버브의 노래를 듣는다. 아프락사스에서 버브가 사랑을 노래한다.