칠월이 되었다. 그리고 벌써 일주일이나 지나가 버렸다. 칠월은 일 년 중에 가장 좋아하는 달이다. 쨍쨍한 태양이 힘을 본격적으로 발휘하는 여름이기 때문이다. 여름을 싫어하는 사람에게는 미안하지만 칠월이 일 년 열두 달 계속되었으면 하는 바람이 있는 사람이 나다.
정말 거짓말처럼 칠월이 딱 되었을 때 매미소리가 여기저기서 들리기 시작했다. 나는 매미소리를 듣는 걸 좋아한다. 쐐에에에 에 하며 아주 시끄럽게 매미들이 우는 소리가 좋다. 매미소리는 시끄럽지만 소리다. 오토바이, 자동차 같은 소음이 아니다. 그래서 매미소리는 참 좋다. 누군가는 매미가 도시에서 다른 소음 때문에 그렇게 시끄럽게 운다고 하는데, 촌으로 가도 매미는 쐐에에에 에 시끄럽게 울더라.
도심지라고 해도 강변에는 차가 없으니까 저녁에 조깅을 하다가 숲이 있는 곳으로 가면 매미소리가 들린다. 듣기 좋다. 여름이고. 조깅을 하면 땀이 흠뻑 나오고. 너무나 좋다.
아직은 에어컨을 틀지 않고 잠을 자고 있다. 뉴스에서는 또 역대급이라는 말을 써 가며 폭염이 벌써 왔다고 한다. 물론 덥기는 덥지만 에어컨을 틀어 놓고 잠들어야 할 만큼은 아닌 것 같다. 에어컨 바람은 오래 맞고 있으면 좀 별로다. 매년 하는 말이지만 여름을 조금이라도 시원하게 보내는 방법은 조깅을 하면서 땀을 듬뿍 흘리고 나면 자연바람이 시원하게 느껴진다. 에어컨 바람을 맞다가 자연바람을 맞으면 덥덥한 바람으로 느끼겠지만 땀을 잔뜩 흘리면 몸의 온도가 올라가서 자연바람도 시원하다.
샤워를 하고 시원한 물 한 컵을 마시고 선풍기 바람만으로도 여름밤이 시원하다. 설령 폭염이 닥친 날이라고 해도 에어컨 바람에서 벗어날 수 있다. 바닷가에서 책을 읽으며 고등어 굽듯이 뒹구르르 태양에 몸도 잘 구우면 보기도 좋고, 더위도 덜 탄다. 자동차에 에어컨도 아직 틀지 않고 있다. 창문을 열고 다녀도 될 만큼 자연바람이 아직 시원하다.
시원하다고 느끼려면 에어컨 바람에서 멀어져야 한다. 그러려면 조깅이나 스쾃을 매일 해주는 것이 좋다. 물론 나도 코로나 이전보다 달리는 거리가 줄었다. 며칠 전에는 마음먹고 그때만큼의 거리를 달렸는데 무리였다. 몇 번을 쉬어야 했는지 모른다.
칠월 일 일이 되자마자 매미들이 합창을 한다. 아직은 때 이른 소리처럼 들리지만 매미소리를 들을 수 있다는 건 나에게 있어 아 여름이구나. 하는 생각에 빠지게 만든다. 덥지만 무덥지 않고, 시끄럽지만 소음처럼 들리지 않아서 매미소리는 좋다.
조깅을 하러 나왔더니 고영희 씨가 자세를 잡고 있다. 아마 잠자리를 보고 있었을 것이다. 예전에는 가을에나 나타나는 고추잠자리가 이 시기에 가득 나타난다. 강변을 조깅하면 눈에 띄는 현상들이 있는데 오뉴월에는 벌레들이 엄청나다. 날벌레 떼들이 곳곳에 있어서 팔을 휘저으며 달려야 한다. 그 시기가 지나면 이상하지만 고추잠자리가 가득 나타난다. 코로나 때에는 사람들의 왕래가 줄어서 메뚜기가 엄청 나타났다. 그때 기록을 보니까 초딩들이 방아깨비를 잡아서 다리를 잡아떼는 재미에 빠져 있는 모습을 사진을 찍고 기록을 해 놨다. 코로나 때 전국에서 내가 있는 이 도시에 메두기 떼가 가장 많이 나타났다고 한다. 한국에 때로 메뚜기가 나타났다고 해도 미국처럼 곡식을 아작 내는 일은 없다고 한다.
고영희 씨 더운데 조깅하지 말고 저기 그늘에서 쉬고 있어.
이곳은 아파트 단지 안이다. 한 40년 된 아파트 단지인데 아파트는 한 동이며 엘베가 없는 아파트고 단지 안에 이런 건물도 있다. 이곳을 지나치면 한 5초 동안 서서 여기서 단편 공포영화를 찍으면 참 좋겠는데, 같은 생각을 한다.