어제는 조깅을 하고 돌아오는데 방향제 냄새가 골목에서 확 났다. 봄의 향이다. 목련에서 나는 향인가? 방향제 냄새가 난다는 건 봄이 온다는 말이다. 보통은 3월에 골목에 방향제 냄새가 났는데 올해는 거의 한 달 일찍 봄의 향을 맡았다. 이런 방향제 냄새는 꽃에서 나는 향인데 자연적인 냄새다. 대부분 인공적인 냄새가 좋은데 이렇게 자연에서 나는 냄새 중에 좋은 건 꽃에서 나는 냄새 정도다. 그리고 이런 골목의 방향제 냄새는 봄이 오는 골목에서만 난다. 아파트 단지나 도로, 거리에서는 거의 나지 않는다. 맡아보지 못했다.
가을이 짙어지면 도로에서 밤꽃냄새가 나지만 봄을 알리는 방향제 냄새는 골목에 심어 놓은 목련이 계절을 감지하고 꽃을 피워 향을 뿜어낸다. 봄의 향에는 파스텔컬러가 보인다. 솜사탕처럼 부드럽고 곧 녹아 없어질 것 같은. 그래서 봄은 사실 죽음의 계절이다. 만개와 동시에 무화되어 사라지는 모든 봄꽃은 찬란하지만 슬프다. 벚꽃은 팝콘처럼 부풀어 올라 가장 아름다울 때 전부 떨어지고 만다. 그러나 골목의 오래된 주택에 심어 놓은 목련이 골목으로 고개를 내밀고 가지를 뻗어 꽃을 피워 봄을 알린다. 방향제 냄새가 난다. 봄의 향을 맡는다.
기시감이 든다. 언제나 이럴 때는 기시감이, 강한 기시감이 든다. 눈을 감았다가 뜨면 기시감이 드는 그곳에서 눈을 뜰 것만 같은 착각이 든다. 짙은 기시감에 빠져들면 헤어 나오기 힘이 든다. 정신을 차리고 달려서 돌아오자.
집으로 와서 냉장고에 남은 돼지고기로 짜글이를 끓였다. 붉은색 중 음식의 붉은색은 매혹적이다. 저 붉은색을 먹으면 몸의 변화가 있을 것만 같다. 짜글이의 붉은색은 마법의 색이다. 끓어오를수록 맛있는 향이 난다. 붉은 향이 매혹적일수록 짜글이는 더욱 맛이 좋다. 고기는 그렇게 좋은 부위를 쓰지 않아도 된다. 지글지글 짜글이가 봄날에 익어간다. 곧 본격적인 봄이다. 방향제 냄새가 짜글이의 붉은 향으로 바뀌는 마법이 펼쳐진다.
하얀 목련이 필 때면 목련 꽃의 향을 맡고 짜글이의 맛있는 냄새를 맡고, 봄을 기다리는 태도.