익명성을 뛰어넘은 진정성

소외
루이스 세풀베다 지음, 권미선 옮김 / 열린책들 / 2005년 5월

서른 다섯개 이야기를 묶어서 낸 '소설집' <소외>는 영웅이 아니면서 우리에게 꼭 필요한, 잊어서는 안되는 사람들 이야기가 담기어 있다.
얼터너티브 버전 <민중의 세계사> 라고나 할까.

우선 작가는 넓은 인적 네트웍을 토대로 익명성을 지워낸다. 다시 살아난 민중들의 그 처절한 투쟁사는 어떤때는 밋밋하고 어떤때는 격정적이고 또 어떤때는 피가 솟구친다.
각각의 이야기들은 길지 않고, 감상적이지도 않다. 이 사람들에게 주어진 것은 불과 5~7페이지의 지면에 불과하다. 이 이야기를 되살려 기억하고자 하는 사람, 루이스 세풀베타가 아니면 이 소소한 이야기조차 듣는 것이 가능할 것인가.
이 사람들은 마르크스도, 게바라도, 로자도 이현상도 아닌 그냥 사람들인데 말이다. 그것이 이 책이 주는 이야기다. 기억하라, 네가 알지 못하는 것까지. 그것이 최소한의 의무란 말이다.

이야기는 유태인 수용소에서 첫장을 시작한다. <소외된 이야기>
"그곳에서는 '그렇다면 이런 역사가 다시 반복되지 않도록 내가 뭘 할 수 있단 말인가'라는 비탄에 젖게 되기 때문이다."
그곳에서 철저히 소외당해 죽어간 사람들의 기록을 본다. "나는 여기에 있었고, 아무도 내 이야기를 하지 않을 것이다." 잊혀진다는 것의 두려움, 그 외로움은 기억보다 더 짙은 이야기를 해야 할 필요성의 반증인 것이다.

사랑의 책임감, 평생을 싸우는 사람들에 대한 경외감, 민족주의의 폐허속에서 살아가야 하는 사람들, 아마존의 환경파괴(작가가 시종일관 주목하고 있는 사항이기도 하다)...

꽃가루 1g과 자기의 몸 1g을 같이 생각하는, 소중함이 무엇인지 아는 인디오에게서 내가 배울 것은 낭만이 아니라 삶이었다.

진실이란 무엇인가.
"오늘날 자기 원칙을 가지고 감히 '싫다고' 대답하는 신실한 사람이 소외된 사람이다."
소외된 사람들에게 경의를.
루이스 세풀베타에게 찬사를.
아름다운 책이다. 기억과 초월과 계승을 배울 수 있다.

사랑의 세계는 탄생하고...

왜 나는 너를 사랑하는가 (반양장)
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2002년 7월

연애소설의 봇물 속에서 희귀한 소설 하나를 읽었다. 바로 이책 ‘왜 나는 너를 사랑할까’다. 나오는 작품마다 하나도 빼놓지 않고 읽는 작가 김영하의 찬사도 그 책을 읽기 시작하는 데 결정적인 역할을 했다.
영국판 원제는 Essays In Love이고, 철학도인 저자가 25살 때 쓴 처녀작이라 한다.
작품은 매우 지적이고, 유치하며, 섬세하고, 재미있다.

12월의 어느날 파리발 런던행 비행기에서 만난 클로이라는 여성을 만나 사랑을 느끼고, 구애하고, 사랑하고, 이별하는 과정 자체는 기존 의 로맨스와 별반 다르지 않지만, 1인칭 서술사의 사유가 깊고 재미있다. 사랑하는 여자의 벌어진 치아의 배열을 ‘칸트적 치아’로 명명하데서만 봐도 알 수 있듯이 곳곳에서 꽤 까다로운 배경지식이 필요하다. 주인공들이 벌이는 사건과 대화보다 1인칭 서술자의 지적이고 때로 변덕스러운 서술 방식이 우리의 영혼과 마음, 가슴 곳곳에서 울리는 소리를 잘 잡아낸 듯 섬세하고 촘촘하다. 그리고... 정말 재미있다. 연애소설을 읽으면서 짜증을 내지 않고 끝까지 다 읽은 것은 내 인생에서 처음 있는 일이며 나름대로 철학(과 심리학)에 대한 흥미까지 생겼다.

비행기 옆자리에 앉은 여자에게 호감을 느끼고(낭만적 운명론) 전화를 해 그이를 만나면서 주인공은 상대방이 원하는 이상형에 맞추기 위해 미친 듯이 외적 자아를 수정하기도 하고, 결국 잠자리를 함께하고 여자의 사랑을 얻은 직후 “나같은 불한당 같은 놈을 사랑한다니”하면서 갑자기 변덕을 부리기도 한다.(마르크스주의) 사소한 말다툼 속에서 사랑은 커져가고 사랑하는 상대방이 자기의 자아를 비추는 거울로 생각이 들만큼 둘은 가까워진다. 어느 순간부터 내 사랑하는 천사가 애정을 가식적으로 표현하고 있다는 것을 알고, 그것을 되돌리기 위한 노력을 감행한다.(낭만적 테러리즘) 바로 질투심 유발, 삐치기, 죄책감주기 등이다. 테러는 성공했지만 그에 대한 응답은 허무한 것이어서 이 둘은 1주년이 되는 날 파리발 런던행 비행기 안에서 요란스럽게 헤어지게 된다. 여자는 남자를 사랑하지 않게 되었다는 이유로 자신을 비도덕적이라고 규정해버리지만, 남자는 사유를 통해 그것은 칸트의 생각에서 보면 도덕과 비도덕으로 나눌 수 없는 것으로 결론을 내린다. 그러나 사랑하는 여자가 일방적으로 떠나버린 데 대한 충격으로 제정신이 아닌 상태에서 자살을 감행한다. 다행히 수면제가 아닌 비타민만 한웅큼 털어넣고 크리스마스에 홀로 한적한 호텔방에서 하찮은 남자에게 가버린 가엽은 여자에 대한 연민을 느낀다.(예수 콤플렉스) 그리고 사랑에 대한 허무를 느끼며 유령처럼 살아가다 한 디너 파티에서 아름다운 레이첼을 만다 다시 빠져들어간다.

본격적으로 사랑이 한 사람에게 어떤 감정과 변화와 의미가 있는지 남녀간의 사랑이란 영원할 수는 없다는 전제아래, 사랑이 생의 한 순간 빛이 될 수 있음을 깨닫게 해주고 있다.

연애중일때 가끔 여자가 전 남자친구에 대해 아무렇지도 않게 말할 때 남자는 가끔 “나도 전남자친구가 될까?”라는 불안감에 휩싸이기도 하지만 그뿐이었다. 이런 때문에 다소간의 가식이 수반되더라도 사람들은 결혼을 통해 가족이라는 울타리를 만들어 현재의 사랑을 영원하게 만들려고 하나보다... 싶었다.

본격적인 책 이야기

편집자 분투기
정은숙 지음 / 바다출판사 / 2004년 8월

20년 동안 출판계에 있었던 마음산책 대표의 편집자 분투기.
그야말로 편집자 의식과 출판의 어려움과 그 극복방안에 대한 분투기가 담겨 있다. 오랜 경험과 지식을 바탕으로 쓴 실질적인 편집자의 지도 같은 책이다.
이 책을 접하고 다시 편집자가 되고 싶은 욕망에 사로잡혀 여기저기 알아보았으나 아직 뚜렷한 길이 떠오르지 않는다.

편집자는 세상을 보는 눈으로 책을 만들어야 한다는 것, 기획도 편집도 디자인도 홍보도 모두 한권의 책이 하나의 세상이다라는 관점에서 보아야 한다는 것도 보았다.

더불어 기획의 중요성, 저자와의 관계, 디자이너와의 소통 및 디자인 감각에 대한 이론도 펼쳐보인다. 실질적인 편집 방법론에 대한 책이 아닌 편집자의 마인드를 갖게해주는 책으로서 실무는 현장에서, 마인드는 책을 통해서 얻을 수 있다는 원칙이 세워졌다.

그러나 전반부에 박진감 넘치는 표현과 내용에 비해 후반부로 갈수록 책이 지루해지는 감이 없지 않았으며 내용면에서도 약간씩 진부해지는 것이 안타까웠다. 그래도 책에 줄치고 여기저기 낙서하고 그림까지 그려가며 내 책으로 소화했고, 편집자로 자리잡았을 때 사무실 책장에 꽂아놓고 심심찮게 펴볼 것 같은 그런 책이다.

슬픔을 뚫고 솟아오른 사랑

나마스테
박범신 지음 / 한겨레출판 / 2005년 3월

"세상이 화안...해요"
이 말이 "세상이 캄캄해요."로 단호하게 바뀌기까지 그리 오래 걸리지 않았다.

이땅에서 여성, 장애인, 동성애자보다 소외당하고, 차별받는 사람들이 있다면 피부빛 짙은 이주 노동자들이다. 백인들은 피부색과 영어를 한다는 이유로 호의적인 대우를 받지만 피부색 짙은 이주 노동자들에게는 먼 얘기일 뿐이다.
노동인권을 다룬 한국법은 단지 한국 노동자에게만 해당될 뿐이다.
그들의 표현대로 "우리... 사람 아네요...", 그런 대우를 받는 곳이 이곳 한국에서 그들의 삶이다.
이 소설에서는 현실적이어서 더 슬픈 생계, 삶, 고통, 사랑 이야기가 오롯하게 담기어 있다.

미국에서 십대를 보내면서 무국적인 삶을 살았던 선우는 LA 흑인 폭동을 겪으면서 백인 사회에서의 차별을 뼈져지게 겪고 돌아온 서른살 이혼녀다.
아메리칸 드림을 품고 떠난 가족들은 아버지와 막내형제를 잃고 돌아왔다.
한국으로 돌아와 이십대 전반을 둘째 오빠 공장에서, 이십대 후반을 동대문 옷가게에서 보낸다.
친구도 동료도 없다.
짧은 결혼생활이 준 상처도 적지 않아 삶을 유폐시키며 그렇게 살아간다.

그리고, 네팔인 카밀.
사랑하는 여인을 찾으러 한국으로 들어왔다가 온갖 시련을 겪으면서도 "나마스테"를 합장하던 스물 다섯의 청년.

이 둘이 만나 사랑하는 이야기가 이야기의 한 축이다.
선우는 카밀을 만나면서 마치 구원받은 듯이 사랑의 묘약을 삼킨다. 그래, 어떤이에게는 사랑이 부활이구나.

또 한축인 이주 노동자들의 처절한 삶. 우리 사회의 부끄럽고 치욕스런 편견이 빚어내는 차별 그리고 그들의 외롭고 고통스러운 투쟁과 죽음.

그리고 조국과 가족 이라는 또 하나의 한계에 대해서도 치밀하게 묘사하고 있다.
내 안의 모순과 싸우는 일은 그래서 힘들다.
책을 읽다 잠든 여러 밤에 카밀과 사비나와 선우를 꿈꿨다.
미몽간에 불타고 있는 몸뚱이를 보았다.

작가는 이주 노동자가 한명 한명 스스로 목숨을 끊을 때, 선우가 아이를 업고 농성장을 드나들때, 병들고 지친 그들에게 쉴만한 곳으로 자기 집을 기꺼이 내 놓을 때 사랑의 부활을 느낄 수 있게 해주었다.
네팔 불교에 대한 알 수 없는 '향수'와 성찰은 책장 가득히 배어 있어 취하지 않을 수 없을 정도다.
주인공 선우가 그랬듯이 마치 내 고향인 듯한 그 고즈넉하고 따사로운 카밀의 고향에 나도 가고 싶었다.

카밀을 보호할 사람이 자기 밖에 없다는 것을 알기에 더욱 힘을 내어 몸을 챙기는 선우를 볼 때 내가 나보다 약한 자를 사랑하기 위해서는 진정 강해져야 한다는 생각에 이르고는 마음을 다잡았다.

사랑에 대한 희망을 놓지 않은 때문에, 소설에서 그들의 딸 애린(네팔 이름 마야)은 아버지의 고향 카일라스를 찾지만 과연 그들의 카르마는 끝난 것일까.

그들의 노동이 필요하면서도 그저 기계처럼 부리고 편한대로 버리려는 정부와 그 정부를 알게 모르게 뒷받침하고 있는 편견들. 그것에 대한 통렬한 성찰과 반성 그리고 변화가 없을 때 우리는 캄캄한 세상을 살아갈 수 밖에 없다.

작가의 말대로 성냄과 욕망과 무지는 삶의 세가지 독약이다.

책이 주는 것은 그저 감상 뿐이 아니라 의식의 전환이라는 측면에서 본다면, 참 좋은 소설이다.

치열한 삶, 아쉬운 구성

대화 - 한 지식인의 삶과 사상
리영희, 임헌영 대담 / 한길사 / 2005년 3월

개인적으로는 책이 두꺼운 데 비해 실속은 좀 모자란다는 느낌이다.
강준만의 <한국현대사의 길잡이 리영희>에 비해 구성력이나 자료도 떨어진다.
다만 중반까지는 지루하던 내용이 400페이지가 넘어가면서 흐름을 잡는 것 같더니 맥이 짚히기 시작했다.

전체적으로 임헌영 선생이 연대기적 서술을 위해 질문을 던지고 리영희 선생이 회고하는 방식이긴한데, 대화로 기록된 것이어서 사소한 오기도 눈에 간혹 띄었을 뿐더러 리영희 선생의 '내 스스로 이런 말 하기 뭣하지만...'이라던가 '별로 한일도 없는데..'는 말씀은 듣는 사람이 민망할 정도의 겸양이었다.
자기 이야기를 스스로 하는 사람의 그리고 선생처럼 치열한 삶을 사는 사람의 태도일지 모르나, 선생의 글로 인해 그동안 닫혀 있던 사고를 깨고 의식화된 많은 사람들에게는 (물론 나는 그 축에도 끼지 못하지만 나까지도) 당혹함이었다.
그래서 더욱 평전이 아쉬웠다.

리영희 선생은 베트남, 한미관계, 중국연구에 획기적인 장을 연 분이며 이제 자신이 할일은 마쳤으니 쉬고 싶다는 뜻을 '조광조를 보내고 이퇴계를 맞는..'이라는 말로 표현했다.
이런 의미에서 90년대에 들어선 선생의 더뎌 보이는 행보보다는 후학들의 작업에 대한 평가가 필요했다는 생각이다.
리영희 선생님의 업적은 그분의 작업 자체뿐 아니라 영향력이다. 그 영향력이 어떤 형태로 작용했는가를 살피는 작업도 별도로 필요하지 않았나 싶다.

리영희 선생의 인간적인 면모를 단지 임헌영 선생의 개인적 기억에만 의지하는 것도 아쉬웠다.
기자 대부분이 정치권에서 주는 촌지에 의존해 흥청망청 살때도 박봉에 시달리며 부업으로 고되게 번역을 하며 '나는 저러지 말아야지...'하는 심정만 되새겼다는, 그래서 첫 아들도 변변한 치료한번 못해보고 잃었다는 것이 평범한 사람에게서 나오는 강직함은 아닐 것이다.
필화사건에 연루되 해직당하고 인텔리가 아닌 육체노동자로 살겠다 결심하며 양계장을 할 생각을 하다가 못하고, 택시기사를 하려다 못하고, 결국 책 외판을 하며 생계를 꾸려간 것도 그렇다.
베트남 인민들에 대한 미안한 마음에 월맹 참전 전사자의 아이들 중 한명에게 학비를 대주겠다고 나선 것도 리영희 선생의 뜨거운 마음을 읽을 수 있는 대목이었다.

술과 담배를 좋아하고 선비적인 삶을 살지 못했다고 자신의 성정을 탓하는 대목까지도 성찰적 지식인의 면모를 볼 수 있는 것이었다.

가슴이 저릿한 이런 감동적인 일화를 본인 스스로 겸연쩍어하면서 말하는 것이 어쩌면 더 효과적일지는 모르겠으나, 아쉽다.

연대기적 구성도 다소 갈팡질팡이다.
베트남전에 대한 이야기는 책 여기 저기서 나오는데 상당한 부분이 겹쳐서 지루하게 느껴졌다.

하지만 여러 아쉬움 속에서 마지막 페이지를 넘기면서는, 이다지도 치열한 삶을 단 700페이지로 읽어치운 것이 죄송스러울 정도였다.
그런데 왜 이런 분을 이렇게 밖에 못드러냈느냐 이것이지...