[오늘의 한문장] 에세이 만드는 법

나의 저자들은 직업도, 연령대도 살아온 이력도 천차만별이었다. 편집자가 아니었더라면 결코 내 인생에서 만날 일 없었을 사람들의 신기하고 놀라운 이야기에 푹 빠져 한 시절씩을 살았다. 그들에게서 가장 아름답고 독보적인 점을 발견해 책에 담았다. 이 과정이 미치도록 재밌었다. 화려하고 회전율 높은 에세이 매대에서 무조건 눈에 띄게 만들 궁리를 해야 하다 보니, 지루할 틈도 게으름 피울 겨를도 없었다. 결국 에세이가 편집자로서 나를 더 고민하고 몰두하게 하고, 완성시킨 셈이다.
- P12

내가 편집하면서 늘 최종적인 독자로 가정하는 대중이란 지극히 보통의 취향과 삶의 조건을 가진 사람들이다. 숙련된 독자가 아닌 사람, 책을 반드시 읽지 않아도 살 수 있고 살아가야만 하는 사람, 심오한 지식과 미학보다는 즉각적인 재미와 감동 · 위로가 당장 필요한 사람, 책값 15,000원을 낼 형편은 되지만 책보다 재밌는 것도 많고 돈 쓸 데도 많아서 서점에서 지갑을 여는 데는 제법 깐깐한 사람이다. 그리고 나를 포함해 모든 출판인과 작가 들은 철저히 숙련된 독자에 속하므로, 이들 평범한 대중을 이해하고 그들에게 다가서려면 아주 많은 노력과 고민이 필요하다고 생각한다.
- P26

내 컴퓨터의 기출간 책 폴더에는 책마다 끝내 채택되지 못한 제목 안 파일들이 들어 있다. 제목을 지어 놓은 다음날 아침에만 열어 봐도 손발이 오그라들고, 한 1년쯤 지난 후에는 ‘어휴, 이 제목으로 안 나오길 천만다행이다!‘라고 가슴 쓸어내리게 하는 제목의 흑역사‘가 가득한 파일이다. 누가 훔쳐볼까 무서운 그 실패한 제목들을 볼 때마다 제목은 편집자가 어느 날 번뜩이는 영감을 받아 일필휘지로 짓는 것이 아니라 무수한 삽질 끝에 겨우 찾아내고 발견하는 것이란 생각을 자주 한다. - P43

나는 내 작가에게 가장 눈에 띄고 화려하고 단단한 간판을 달 줄 아는 간판장이가 되고 싶다. - P54

에세이 편집자가 디자인에 대해 가질 수 있는 가장 나쁜 태도는 아무 생각도, 의견도, 제안도 없는 것이다.
좋은 것도 싫은 것도 없는 무색무취한 편집자는 저마다의 삶과 스타일이 녹아 있는 에세이의 겉모습을 무표정하게 만든다. 그런 편집자가 만든 에세이는 전체적인 꼴이 이상하지는 않지만, 딱히 구석구석 뜯어보고 싶은 마음도 들지 않는다. - P65

이러나저러나 어차피 내가 최종 결정권자가 아니라 생각하며, 일에 자기 자신을 걸지 않는 사람은 일할 때 감정 소모도 하지 않는다. 그래서 나는 화내는 디자이너, 화내는 마케터, 화내는 작가, 당장은 까다롭고 불편한 이야기일지라도 길게 보면 서로의 작업을 위해 확실한 도움이 되는 이야기를 까놓고 말해 주는 사람들을 줄곧 좋아했다. - P70

문학동네에 신입 사원으로 입사해서 교정교열에 대해 배울 때 가장 놀랐던 것은, 교정지(특히 저자가 보는 교정지)에서 가급적 빨간색 펜은 쓰지 않는다는 것이었다. 우리 편집자들은 저자의 원고에서 정 · 오답을 체크하는 빨간펜 선생님이 아니니까. 또한 빨간펜은 시각적으로도 자극적이어서 수백 페이지의 원고에서 오탈자와 오류를 찾아내야 하는 저자와 편집자의 안구 건강에도 별로 좋은 선택이 아닌 것 같다. - P85

우선 에세이 보도자료는 ‘웅숭깊고 핍진하게‘, ‘오롯하면서도 폭넓은‘ 세계관을 망라하여, ‘한국 문학 장을 뒤흔든 ‘기념비적‘인 ‘대서사시‘처럼 쓰면 절.대. 안. 된.다! 나는 후배들에게 에세이 보도자료에서 평론 쓰려하지 말라고 늘 강조한다. 에세이 보도자료는 ‘에세이답게‘ 써야 한다. 대체로 다른 장르의 보도자료는 ‘평론‘이나 ‘해설‘조로 쓰이는 경향이 있는 것 같다. 시·소설·인문서 등에서 작품의 의의와 가치, 이 책의 중요성과 시의성을 편집자가 정확하게 짚어 주는 것은 꼭 필요한 일일 수 있다.
하지만 에세이는 다르다. 에세이 보도자료는 이 원고가 출판계를 뒤흔들 엄청난 파급력을 지녔다는 것을 주장하거나 웅변하는 것이 아니라, 이 소소한 이야기가 한 사람의 인생에서 어떤 의미였는지를, 이 작가는 왜 이 이야기를 쓸 수밖에 없었는지를 최대한 살에 와닿는 구체적인 에피소드를 곁들어 스토리텔링을 해야 한다.
- P102

"편집자가 한 권의 책을 맡으면 짧게는 두 달 길게는 수개월, 때로는 몇 년까지도 좋든 싫든 그 원고를 붙들고 살아가야 한다. 기획안을 올리기 전, 진지하게 스스로에게 되묻길 바란다. 나는 정말 이 원고에 수개월 그 이상을 헌신할 준비와 각오가 되어 있는가? 그만큼 이 이야기에 관심이 있고 깊이 알고 싶은가? 편집자로서 내가 이 책을 정말 확신을 갖고 만들어 내고 싶은지,
그리고 무슨 일이 있더라도 끝까지 만들어 낼 수 있는지, 내가 기획을 위한 기획‘을 하는 건 아닌지, 거듭 묻고 각자 답을 찾아보았으면 좋겠다." - P119

나는 함께 일할 후배 편집자를 뽑는 과정에서 고심할 때도 무엇보다 그가 열광하는 게 무엇인지, 좋아하는 분야가 다양하고 그것을 열정적으로 좋아하는 사람인지를 눈여겨본다. 냉철하고 냉소적이고 그 어떤 것에도 크게 놀라거나 감정이 흔들리지 않는 사람도 나름의 장점이 있겠지만, 나는 아무래도 좋아하는 게 너무 많아서 자주 복받치는 사람에게 마음이 가고, 그런 사람과 동료로 일하고 싶다. 좋아하는 게 많아서 보고 싶고 듣고 싶고 다니고 싶고 만나고 싶고 알고 싶은 것도 많은……. - P137

출판인으로서 나의 꿈 중 하나는 훗날 한국의 에세이와 논픽션을 대상으로 권위와 상금 면에서 압도적인 상을 만드는 것이다. - P148

우리는 일상과 생활이 이미 예술인 사람들, 예술가 이전의 예술가를 발견해 작가가 되어 보자고 유혹한다.
자신은 작가나 예술가가 될 깜냥이 아니라고, 그저 먹고 살다 보니까 이렇게 됐다고 말하는 사람, 자신이 얼마나 아름답고 대단한지 잘 모르는 사람, 그러나 곁에서 조금만 대화해 보면 내게 들려주는 이야기를 모조리 주머니에 주워 담아 간직하고픈 사람, 나는 이런 사람들을 붙들어 내 작가로 만들고 싶다. - P152

편집자의 특권이자 재능은 작가와 잘 노는 것이다.
작가와 수다를 떨고 그들의 고민을 듣고, 그들이 좋은 작품의 싹이 되는 생각이 떠올렸을 때 그들의 눈이 빛나는 것을 포착한다. 특히 에세이는 그렇게 같이 놀고 떠들다가 다음 책이 탄생하는 경우가 많다. - P159

편집자란 이런 사람들이다. 저자가 자학하고 작아질 때 끝까지 편이 되어 주는 사람. 묵묵히 기다려 주는 사람. 그러나 내가 도달해야 할 목표점과 마감을 잊지 않도록 등대가 되어 주는 사람. 그리고 그 모든 사정과 핑계를 돌파하고 끝내 책 한 권을 완성해 내고야 마는 사람. 내게 그런 편집자가 되어 준 사공영 편집자님에게 감사한다. 나 역시 내 작가의 작은 이야기들을 대작, 인생작으로 여기며 계속 에세이 편집자로 살아가고 싶다. - P174

어느 날 정여울 작가님이 네이버 오디오클립 월간 정여울‘에서 이렇게 말씀하시는 걸 들었다. 타인이 에세이를 ‘잡문‘이라 부를 때는 이 장르를 가볍게 보는 편견이 들어 있을 것이나, 스스로 나의 장르를 ‘잡문‘이라 말할 때 그것은 자기비하도, 겸손도 아닌 단단한 자신감이 된다고. ‘잡스럽다‘는 것은 반듯하게 그어진 경계나 선 따위는 가볍게 뛰어넘어 무엇이든 될 수 있고, 무엇이든 할 수 있다는 가능성이라고.
- P175

독일의 신학자 도로테 죌레(Dorothee Soell...

독일의 신학자 도로테 죌레(Dorothee Soelle, 1929~2003)는 우리는 하나님을 다 알 수도, 이해할 수도 없기 때문에 그저 ‘상징적으로 말할 수 있을 뿐이라고 했다. 그러나
‘아버지 하나님‘이나 ‘백인 남성 예수‘처럼 그 상징이 절대적인 것으로 굳어지는 일은 경계해야 한다고 말했다. - P10

여성혐오의 기독교적 역사와 관련 전통을 분석한 신학자 로즈마리 류터(Rosemary Ruether, 1936~)는 기독교의 여성혐오는 여성의 몸을 오염과 불결의 대상으로 보는 데서 시작되었다고 밝힌다. 이 오염은 성욕과 생식에 연관된개념으로, 남성과 여성을 분리하는 기준을 만들었다. 당대 남성들은 여성이 월경과 출산 시 흘리는 피를 불결한 것으로 간주하고, 월경하거나 출산한 지 얼마 되지 않은 여성들과는 성적 접촉을 피했다. 심지어 이들을 격리하고 이방인을 대할 때처럼 거리를 두기까지 했다. 이들과 함께하면 자신도 오염될 것이며, 오염된 상태로는 하나님께 나아갈 수 없다고 생각했기 때문이다. 이들은 여성의 몸과 섹슈얼리티가 자신들의 영적인 삶을 위협한다는 두려움을 가지고 경계와 혐오를 일삼았다. - P25

예배 중 찬양 율동 시간에도 아무렇지도 않게 이런 말들을 해요.
"자, 여자 친구들만 일어서서 해볼게요. 예쁘게 깜찍하게! 이번엔 남자 친구들 일어서서 해볼게요. 멋지게 씩씩하게!" 너무 전형적인 젠더 롤을 여섯 살, 일곱 살 되는 어린아이들에게 주입하고 있는 걸 보면서……. 저 정말 일 년 동안 너무 힘들었어요. - P53

처음 우리나라에 들어올 당시만 해도, 기독교는 개혁과 변화의 동력을 가진 종교였다. 그 당시가 어떤 시대였는가. 유교적이고 가부장적인 가치관이 팽배한 가운데, 수도 없이 많은 사람들이 차별과 소외를 몸으로 경험하던시대가 아닌가. 그 가운데 등장한 기독교는 마치 ‘해방의 아이콘‘처럼 여겨졌다. 모든 인간이 하나님에 의해 지음받았기에 신 앞에서 남녀가 동등하다‘는 평등의 가치를 전달하여 성 평등과 여성 해방에도 크게 기여하였던 것이다. - P64

오늘날 한국 교회에는 ‘어머니 기도회‘ 없는 교회를 찾아보기가 힘들다. 그 종류도 다양하다. 고3 수험생을 위한 어머니 기도회‘ ‘고난주간 어머니 기도회‘ ‘수요 어머니 기도회‘ 등등. 이들 기도회는 대개 가정과 자녀를 위한 눈물의 기도가 이 땅의 희망입니다‘ ‘하나님이 사용한 뛰어난 인물의 뒤에는 언제나 기도하는 어머니가 있었다‘ 라는 표어를 가지고, 어머니들로 가정과 자녀‘에 중점을 두고 기도할 것을 요구한다. 여성을 가정이라는 틀 안에 머물도록 하려는 것이다. 신앙인의 호흡이라 할 수 있는 기도에서조차 여성의 삶과 정체성을 규정해버리려는 데 씁쓸한마음이 들었다. - P81

교회 찬양팀에서 봉사해왔다는 H는 여자로서 찬양팀 싱어를 하는 것은 매우 힘든 일이라고 토로했다. 찬양의 음조가 대부분 남성의 음역대에 맞게 설정되어 있기 때문에, 여성 싱어들은 늘 고음을 내질러야 하는 어려움을 겪는다는 것이다. H는 찬양 사역 이후에는 늘 목소리가 쉬었다고 털어놓으면서, 이를 교묘한 혐오‘라 표현했다.
- P92

개신교 목사 라인홀드 니버 (Reinhold Niebuhr, 1892~ 1971)가 교만을 인간의 죄로 규정하며 회개를 촉구했을 때, 여성신학자 주디스 플라스코(Judith Plaskow, 1947~)는죄에 대한 니버의 정의는 지극히 남성 중심적이라고 지적했다. 여성에게는 교만이 아니라 오히려 지나치게 자기를 낮추는 것이 죄라는 것이다. 많은 여성이 평생 더 내려갈곳이 없을 정도로 자신을 낮추며 살다가, 결국 스스로를사랑하지 못하고 비천한 존재로 여기게 된다고."
- P96

입이 아플 지경이라 해도, 성경은 남성들의 삶과 역사를 중심으로 기록되었고, 당대 여성들의 삶과 역사는 거의 드러나지 않거나 가려져 있다는 것을 강조하는 데는 지나침이 없다. 그 속에는 여성을 동등한 인격체로 존중하지 않았던 시대의 성별 위계가 자연스럽게 반영되어 있다는 사실에 대해서는 더더욱. 그러나 많은 설교자들이 이러한 배경을 간과한 채 여성혐오와 성차별적 내용까지 그대로 하나님의 말씀으로 선포해버리고 있다. - P103

한 교회 여성은 설교에서 빈번히 등장하는 성차별적인 비유가 참기 힘들었다고 했다. 당시는 강남역 여성혐오 살인 사건이 사회적으로 이슈가 되었던 시기였다. 결국 어느 소모임 시간, 그는 용기 내어 사회적으로 여성혐오가 문제가 되고 있는 시기에 설교 때마다 여성을 부정적인 이미지로 표현하는 것은 옳지 않은 것 같다고 말했다.
그에게 돌아온 답변은 무엇이었을까. 그게 바로 ‘인간 중심적인 생각, 즉 사탄이 주는 생각‘ 이니 예수님 중심으로‘
생각을 바꾸라는 피드백이었다. 이 여성은 결국 말문이 막혀버렸다고 했다. - P123

우리는 신 앞에서 고유한 존재들이다. 성별로 판단되지 않는다는 것이다. 결국 ‘따라가야 할 여성상‘ ‘성경적인 여성‘ 등은 허구라고 말할 수 있다. 교회 내 남성 기득권 세력이 자신들의 지위를 유지하기 위해 도구로 활용해온것뿐이다.
이제 목사는 잘못된 대리자 · 해석자로서의 권리를 내려놓아야 한다. 그래야만 혐오와 차별의 토양이 갈아 엎어지고 새순이 나기 시작할 것이다. 하나님 앞에서 만인은 제사장이기에, 우리 모두가 이 시대 속에서 말씀을 대면하고 연구하고 해석할 권리를 갖는다. - P139

기독교의 ‘성聖가정‘에 대하여 들어보았는가? (내가 아는 목사님은 명품가정, 진품가정으로 이 개념을 설명하기도 했다) F는 기독교 교육의 주를 이루는 것 중 하나가 바로 성가정을 이루어야 한다는 가르침이라고 말한다. 성가정이란 남편은 가부장이자 목자의 역할을 하고 아내는 남편을 잘 섬기고 순종하면서 아이를 지혜롭게 양육하는 가정을 뜻한다. 그야말로 기독교의 이름에 기대어 순항하는 가부장제 가족이다. - P149

걸쭉한 입담을 자랑하는 욕쟁이 예수! 그 또한 내가 알고 있었지만 깊이 생각하지는 못했던 예수의 모습이었다.
중산층 부르주아지 윤리관에 젖어 있는 우리가 예수를 점잖은 양반으로 생각해와서 그렇지, 성경은 예수님도 욕을 하셨다는 사실을 적나라하게 보여준다. 성경 마태복음 12장 32절에는 바리새인들을 향한 예수님의 일갈이 담겨 있다. - P162

예수님 이전에 세례 요한도 같은 말을 하였으며 (마3:7, 눅 3:7), 신약의 위대한 사도 바울도 할례를 받아야 구원받는다고 주장하는 이들을 ‘개 같은 놈들‘이라 부르기를 서슴지 않았다(빌 3:2). 그러나 이들이 퍼부은 욕사발이 상스럽기는커녕 오히려 거룩하다고 느껴지는 것은 의분이 묻어 있기 때문이다. 우리는 본래 하나님의 형상을 따라 분노하는 자로 지어졌다. 마땅히 분노할 자리에서 분노하기를 주저하지 않으셨던 예수님의 모습을 교회가 제대로 조명해주었다면 너와 나, 우리 교회 공동체는 더욱 건강해졌을 것이고, 교회 여성들의 가슴속에 맺힌 응어리도 풀어졌을지 모른다. - P163

주목할 것은, 이 편파적인 기록 가운데서도 입다의 딸은 흔적을 남겼다는 것입니다. 그는 죽기 전에 한 가지를 요청합니다. 그것은 산에 올라가 두 달 동안 친구들과 함께 애통하게 해달라는 것이었습니다. 그들은 여성들, 가까운 말로는 자매들이었습니다. 입다의 딸은 자매들과의 연대를 구축합니다. 성서는 "실컷 울었다"
고만 기록하고 있지만, 그들이 어떠한 이야기를 나누고,
어떤 연대의 끈을 만들었는지는 모를 일입니다. 그 방증이 입다의 딸이 죽은 후, 그 자매들이 만든 관습입니다. 함께 읽은 본문에서 증언하듯, 그 후로 이스라엘 여성들은 해마다 산으로 들어가 나흘 동안 입다의 딸을 애도하며 슬피 울었습니다. 처음에는 입다의 딸이 죽기 전 그와 동행했던 여성들뿐이었겠지만, 그 수는 점점 늘어났을 것입니다. 대대로 이어졌을 것입니다.
- P177

한 신학자는 세상살이를 잘 알고 사람들의 일상에 주목하셨던 예수님의 모습을 조명했다. 그분은 현실에 발을딛고 계셨기에 어려움과 억압 속에 갇힌 사람들 가운데 함께하실 수 있었다. 특히 여성을 바라보는 예수의 시선은 당대의 기준과 판단을 뒤흔드는 것이었다. 남자와 여자에대한 예수의 가르침은 당시 사람들에게는 너무나도 파격적이었다.
- P187

성경과 당시 유대 문학, 랍비 문서 들을 살펴보면, 예수 시대의 유대인은 여성에 대해 엄청나게 부정적인 태도를 가지고 있었음을 알 수있다. 이런 상황 속에서, 결코 남성성을 과시하지 않으며 그 가르침 안에도 반드시 여성의 이야기를 담아내는 랍비가 나타났다. 예수는 남자에게는 다중혼을 허용하지만 여자에게는 그러지 않았던 문화 속에서 남자와 여자 모두를 향한 하나님의 본래 의도를 밝히며 일부일처제를 주장하셨다. 그의 제자들조차 이 가르침에 너무 놀라, 차라리 결혼하지 않는 것이 낫겠다고 말할 정도였다. 여자가 선생이 되거나 법정의 증인이 될 수 없었던 시대에 주님은 여자들로 부활의 첫 증인이 되게 하셨다. 신약성경에는 이런 이야기가 정말 많다. 사복음서에서 예수님이 여자를 언급하는 구절은 무려 633곳에 이른다. 여성들에게 가혹하고 불평등하기 그지없던 당대의 문화 속에서도, 예수님은 창조의 본래 의도대로 여성들을 인격으로 대하셨으며, 여성들의 구체적인 삶의 정황 속에 다가서며 남녀가 존재적으로 동등함을 설파하셨다. 우리 주님은 그런 분이셨다. - P188

"왜 굳이 교회 공동체 안에서 ‘혐오‘라는 험악한 단어를 꺼내 드는가?"라고 묻는 이들이 있을지도 모른다. 그러나 이것은 단순한 개념이 아니다. 오랜 시간 교회 내에서 억압당해왔던 여성의 끝없는 역사가 응축된 말이다. 그렇기 때문에 교회 내 여성혐오를 지적하고 대안을 촉구하는 여성들의 목소리는 선으로 악을 이기는 (롬 12:21), 강하고 지혜로운 언어이다. - P228

편집자에게, 특히나 당대의 구체적인 사회 문제를 다루...

편집자에게, 특히나 당대의 구체적인 사회 문제를 다루는 경우가 많은 인문교양 편집자에게 일과 사적인 삶을 분리하기란 불가능에 가까운 일이다. - P54

나이를 먹어 가면서, 생의 국면이 달라지면서 보이는 세상, 만들 수 있는 책이 달라진다는 것은 또 얼마나 설레는 일인가. 그러니 일을 더 잘하기 위해서는 사적인 삶을 저 뒤로 밀쳐 둘 것이 아니라 더 적극적으로 지키고 돌보아야 한다. 아이를 키우고, 부모를 돌보고, 반려동물을 사랑하고, 식물을 가꾸는 일은 책 만드는 삶과 결코 떨어져 있지 않다. - P55

[오늘의 한문장] 미래의 피해자들은 이겼다

인간은 한 번의 트라우마로 평생 고통받을 수 있는 취약한 존재이고 그러한 비극은 누구에게나 발생할 수 있었습니다. - P39

패잔병 호칭에는 전쟁에서 지고 온 군인이라는 무능함에 대한 비난뿐 아니라, 목숨이 오가는 전장에서 함께하기 어려운 재수없는 존재라는 뜻이 묻어 있었습니다.
천안함 사건 이후 두 생존장병이 배 위에서 함께 이야기를 나누고 있었다고 합니다. 그때 한 상사가 지나가듯이 말했습니다. "너네는 둘이 붙어서 이야기하지 마. 배 또 가라앉는다"라고요. - P90

2021년 5월 저는 당시 국방부 앞에서 시위중인 최원일 함장을 만나 인터뷰를 했습니다. "당신이 아무리 강한 군인이어도 누가 욕하고 때리면 아픈 인간일 텐데, 도대체 그 시간들을 어떻게 버틴 거냐"라고요. 생존장병들이 발령지에서 상사로부터 "함장이 죽었어야 니들이 보상금을 받는데, 걔가 살아 있어서 니들이 못 받는 거다" 같은 말을 듣는 그 모욕적인 상황을 어떻게 견뎠는지 물었습니다.
한참을 생각하던 최원일 함장이 답했습니다. "돌이켜보면, 그 배와 함께 죽지 않아 다행이다. 앞뒤 상황을 자세히 알고 있는 내가 죽었다면 아마 사고 처리를 해버렸을 것 같다. 그럼 우리 생존장병들은 얼마나 억울한 시간을 보내야 했겠나. 살아남았기에 이렇게 말할 수 있다." - P110

[오늘의 한문장] 사회과학책 만드는 법

책을 만들어 파는 사람이라면 독자 대중, 그러니까 그 시대의 집단적인 정신의 총합에 대해서 대단히 겸손한 태도를 취해야 하고 취할 수밖에 없다. 나는 이것이야 말로 편집자들의 소양이자 미덕이라고 믿는다. 시비와 선악을 넘어선 이런 흐름에 대한 인식은 계몽적인 태도를 버리는 데 큰 도움이 된다. 독자의 선택은 가치판단의 대상이 아니다. 기존의 세계관이나 상식으로 분별하기 어려운 일이 있을 때, 그것을 서둘러 부정하고 비난하기보다는 그것이 ‘있다‘는 사실에 좀더 집중해야 한다는 뜻이다. - P197