어린이 게임 마니아가 ‘드래곤 퀘스트‘의 숨겨진 기술 찾기에 열중했던 것처럼, 어른 문학 마니아가 얼마나 ‘하루키 퀘스트‘에 열중해 있었는지 그 발자취를 잠시 따라가보도록 하겠습니다. - P16

확실히 무라카미 하루키의 초기 작품=하루키 랜드에는 다방 분위기가 흐르고 있습니다. 주택가 한적한 곳에 위치한, 누구나 마음 편하게 들를 수 있는 작은 다방. 거기에는 다방 주인과 손님이 ‘기분 좋다‘고 느낄 만한 인테리어 소품이 놓여 있습니다. 해외 문학(데릭 하트필드), 색 바랜 사진 "그것은 내가 코닥 포켓 인스터매틱으로 찍은 사진 중 유일하게 마음이 따뜻해지는 사진이었다. 쥐는 마치 제2차 세계대전의 격추왕처럼 보였다."), 핀볼 게임기(스리 플리퍼 스페이스십) 같은 것들. 물론 그곳은 다방이기에 마실 것(차가운 맥주)과 먹을 것(샌드위치, 스파게티)이 있고 실내에는 기분 좋은 음악(스탠 게츠)이 흐르고 있습니다. - P19

이것은 주인장이 보내는 중대한 메시지임에 틀림없다.
이 이야기를 처음으로 꺼낸 이들은 주인장과 같은 세대=베이비붐 세대 비평가들이었습니다. 그들은 다방에 붙어살며 게임기를 가지고 이리저리 놀아보다가 곧 다방의 게임 속에 1970년‘, ‘전공투‘, ‘상실‘, ‘소외‘, ‘자폐‘, ‘다른 세계‘, ‘죽음과 재생‘ 같은 그들이 좋아하는 단어가 숨겨져 있다는 주장을 하기 시작합니다. 태평하게 낙서장에 끄적이고 있을 때가 아니다. 하루키 랜드의 존재 이유는 게임 속에 숨겨져 있다. 그렇게 판단한 그들은 집에 돌아가 ‘게임 해설‘에 관한 상세한 책자를 열심히 만든 후, 태평하게 앉아 있는 손님들이 정신을 차릴 수 있도록 나누어 주기 시작합니다. 쓸데없이 복잡한 ‘본격적 비평 시대‘의 개막입니다. - P21

게임 다방으로 변한 하루키 랜드의 손님들은 여기서부터 두 갈래로 나뉘게 됩니다. 게임 해설에 목숨을 건 소수의 마니아와 다방 분위기를 즐기는 것만으로 만족하는 대다수의 손님으로. - P22

게임 해독 열풍은 생각지도 못한 방향으로 발전해버립니다. 게임의 소문을 듣고 몰려든 손님들은 냅킨 한 장부터 테이블 다리에 이르기까지 하루키 랜드에 있는 거의 모든 기기에 ‘비밀‘이 숨겨져 있다고 생각하기 시작했습니다. 퍼즐 해독자가 된 그들에게는 더 이상 브레이크가 작동하지 않게 됩니다. - P25

무라카미 문학은 사실 게임 소프트웨어 그 자체였습니다. - P30

다만 제가 굳이 이 이야기를 꺼낸 이유는 다음과 같은 말을 하고 싶기 때문입니다. 어떤 계기로 텍스트의 게임성, 퍼즐성을 깨달으면 대단한 발견을 한 듯한 기분이 들어 누군가에게 자랑하고 싶어 견딜 수 없게 된다는 것. - P31

아! 그런데 잊지 말아야 할 점이 있습니다. 아직 하루키 랜드가 다방에서 오락실로 변한 것을 모르는 고상한 손님들이 존재한다는 사실입니다. 『태엽 감는 새』는 그런 손님들을 당혹케 했습니다. 그리고 평가는 둘로 갈라졌습니다. ‘잘은 모르겠지만 대단하다‘고 무책임하게 칭찬하는 사람들과 ‘이런 엉망진창인 다방에는 두 번 다시 오지 않을 테다‘라며 격분한 사람들로. - P34

복잡기괴하고 이리저리 뒤엉킨 『태엽 감는 새』는 마지막 불꽃놀이가 되어 사라졌고 1990년대 후반 무라카미 하루키는 ‘소박한 시대로 회귀‘합니다.
다음 수수께끼는 무엇일까, 두 손을 비비며 기다리던 독자 앞에 하루키가 내놓은 작품은 『언더그라운드』(1997)와 『약속된 장소에서』(1998)라는 두 권의 논픽션이었습니다. 더욱이 『언더그라운드』는 도쿄 지하철 사린 사건의 피해자, 약속된 장소에서는 그 가해자 측인 옴진리교 신자를 인터뷰한 내용이었습니다. 현실과의 접점이 없다고 여겨졌던 무라카미 하루키가 하나의 전환점을 맞이한 일은 좋은 의미로도, 나쁜 의미로도 세상을 놀라게 했습니다. - P38

무라카미 작품은 독자의 참여를 부추기는 인터렉티브 텍스트였다고 할 수 있습니다. 뭔가 말하고 싶은 기분을 불러일으키고, 혹은 퍼즐이나 게임을 풀고 싶은 욕망을 자극한다는 점에서 무라카미 문학은 타의 추종을 불허합니다. 뒤집어 말하면 수수께끼 푸는 솜씨를 자랑하고 싶어 안달난 젊은 비평가들이게 하루키는 최상의 재료를 제공해주었던 것입니다. - P39

무라카미 하루키를 둘러싼 비평 게임은 ‘오타쿠 문화‘의 시작이 아니었을까요? - P40

그런데 무라카미 하루키와 그의 동료들, 즉 하루키 랜드는 시종일관 ‘보쿠‘라는 일인칭으로 상징되는 ‘남자아이들의 세계‘였다는 점을 떠올려주시기 바랍니다. 과연 ‘여자아이들의 세계‘에서도 이런 게임 공략이 가능했을까요? 그건 또 다른 이야기입니다. - P42


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
이 모든 무수한 반동이 좋다 - 26가지 키워드로 다시 읽는 김수영
고봉준 외 지음 / 한겨레출판 / 2022년 5월
평점 :
장바구니담기


우선 내가 김수영의 삶도 시도 모르는 문외한이라는 점을 알리며 글을 연다. 고등학교 1학년 교과서에서 <폭포>나 <풀>을 읽은 게 전부라서 너무 어려운 책을 잘못 집어든 건 아닌지😂 지레 겁부터 먹었다. 그러나 다행히 이렇게 얄팍한(!) 교양으로도 <이 무수한 반동이 좋다>을 읽고 이해할 수 있었다.

오히려 나처럼 김수영에 대해 배운 바는 적지만 김수영을 더 알고 싶은 독자에게 ‘교과서적이지 않은‘ 해석과 인사이트를 준다는 점에서 이 책을 추천하고 싶다.

<이 무수한 반동이 좋다>는 연구자들이 김수영의 삶과 시에 대해 쓴 26편의 글을 모은 책이다. 1부: 탄생과 일제 강점기, 2부: 한국전쟁기, 3부: 구수동 거주 시기, 4부: 4.19혁명 이후, 5부: 시대를 비추는 거울 등 연대 순으로 구성된 점이 눈에 띈다.

각각의 꼭지가 길지 않고 사진과 육필원고 자료가 많이 들어 있다. 200자 원고지에 적힌 시어들과 손글씨의 맛을 살필 수 있다는 점이 특히 좋았다✍🏻


다음은 내가 밑줄을 그어가며 읽은 부분이다.


3. 일본, 일본어
🔖(40쪽)그는 익숙한 일본어로 쓰고 사전을 찾아 낯선 한국어로 번역했다. 늘 사전을 뒤적이며 시를 써야 했던 그에게 ˝사전이 시˝였다.
🔖(42쪽)지리멸렬의 시대에 유대인 카프카가 써야 했던 독일어처럼, 김수영에게 일본어는 소수자 언어가 아닐까. ‘친일문학 = 일본어 사용‘, ‘민족문학 = 한국어 사용‘이라는 낡은 이항대립은 그의 글쓰기 앞에서 박살 난다.

8. 기계: 시인이 헬리콥터의 움직임을 관찰하고 ‘설움‘을 이끌어내는 감각에 놀랐다.

헬리콥터가 풍선보다도 가벼웁게 상승하는 것을 보고
놀랄 수 있는 사람은 설움을 아는 사람이지만
또한 이것을 보고 놀라지 않는 것도 설움을 아는 사람일 것이다

14. 자유: 시인으로서 자유로우려면 시민으로서도 자유로워야 한다.

🔖(152쪽) 한국전쟁 당시 김수영이 갇혀 있던 포로수용소는 화장실에서 목 잘린 시체가 떠오르곤 하던 곳이었다. 그는 2년 간 수용되어 있다 자유의 몸이 되어 풀려났다. 그러나 쓰려던 사상을 금지당한다면, 시를 통해 말한 것이 공적 공간에서 의미 있는 발화로 인정될 수 없다면, 그것은 그에게 형편 좋은 수용소 안에 있는 것과 다를 바 없다.
문학적 자유는 자기가 속한 공동체에 닻을 내릴 수 있을 때에만 온전한 것이다. 자유는 정착을 경계하지만 난파가 아니다. 물 위에 거주하려면 정박할 수 있는 힘이 있어야 한다. 그 힘을 위해 그는 역사 속에 시의 거대한 닻을 내리려 했다.

20. 번역
🔖(201쪽)그가 내세운 ‘전통‘과 ‘뿌리‘는 민족주의가 아니었다. 그것은 제국주의에 대한 부정이었다. 이것이 바로 김수영의 문학을 당대의 전통주의, 또는 세계주의와 구분 짓는 특징이다. 김수영이 이것을 서양, 즉 중심을 ‘번역‘하면서 깨달았다는 사실이야말로 아이러니가 아닐 수 없다.

21. 여혐
제목을 자극적으로 달긴했지만 내용을 들추어보면 김수영의 시 세계를 완전히 매도하지도 않고, 마냥 찬양하는 것도 아니다. 단지 ‘갱생 불가능한 한남‘이 아니라 여편네를 아내로 고쳐 부르고 화해를 청한다는 점에서 ‘주체와 타자의 얽힘을 솔직하게 쓴 시인‘으로 이해할 수 있다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

"소설일 뿐이면. 왜 써?"

당연한 말이지만, 이데올로기적 편향성에서 자유로운 객관적이고 중도적인 신문은 없다. 편향성을 완전히 제거하는 것은 처음부터 가능하지 않고 바람직하지도 않다. 편향성을 없앤 것처럼 보인다 해도, 그것은 소위 ‘이퀄리즘’이나 ‘기계적 균형’처럼 사회적 역사적 맥락을 삭제함으로써 ‘공평하고 공정하다는 착시 효과’를 불러일으킬 뿐이다.

그 수치심의 방향이 이상하지 않냐고, 형처럼 조국과 민족의 영광과 자신의 성공을 동일시하는 지식인 가부장의 과잉된 자아와, 여성을 거래하고 퀴어를 혐오하는 방식으로 구축된 젠더적 실존을 부끄러워해야 하지 않냐고 되묻는 것이다.

굳이 제 유전자를 담은 생명을 만들지 않더라도 얼마든지 주변의 생명들과 생명력을 나누어 가질 수 있다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 


50개의 상품이 있습니다.

복제는 정말로 비윤리적인가?
로렝 드고 지음, 김성희 옮김, 최재천 감수 / 민음인 / 2006년 1월
6,500원 → 5,850원(10%할인) / 마일리지 320원(5% 적립)
2022년 06월 01일에 저장
구판절판
개미제국의 발견- 소설보다 재미있는 개미사회 이야기
최재천 지음 / 사이언스북스 / 1999년 1월
17,500원 → 15,750원(10%할인) / 마일리지 870원(5% 적립)
양탄자배송
밤 11시 잠들기전 배송
2022년 06월 01일에 저장

브레인 스토리- 뇌는 어떻게 감정과 의식을 만들어낼까?
수전 그린필드 지음, 정병선 옮김, 김종성 감수 / 지호 / 2004년 8월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)
2022년 06월 01일에 저장
품절

대통령을 위한 물리학- 10년 후 세계를 움직일 5가지 과학 코드
리처드 뮬러 지음, 장종훈 옮김 / 살림 / 2011년 10월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)
양탄자배송
밤 11시 잠들기전 배송
2022년 06월 01일에 저장



50개의 상품이 있습니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 


50개의 상품이 있습니다.

미래를 바꾼 아홉 가지 알고리즘- 컴퓨터 세상을 만든 기발한 아이디어들
존 맥코믹 지음, 민병교 옮김 / 에이콘출판 / 2013년 5월
18,800원 → 16,920원(10%할인) / 마일리지 940원(5% 적립)
양탄자배송
밤 11시 잠들기전 배송
2022년 06월 01일에 저장

세상의 모든 원소 118
시어도어 그레이 지음, 꿈꾸는 과학 옮김 / 영림카디널 / 2012년 1월
32,000원 → 28,800원(10%할인) / 마일리지 1,600원(5% 적립)
양탄자배송
밤 11시 잠들기전 배송
2022년 06월 01일에 저장

모든 사람을 위한 빅뱅 우주론 강의- 한 권으로 읽는 우주의 역사
이석영 지음 / 사이언스북스 / 2009년 9월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)
2022년 06월 01일에 저장
구판절판
나, 스티븐 호킹의 역사- 자서전
스티븐 윌리엄 호킹 지음, 전대호 옮김 / 까치 / 2013년 9월
16,000원 → 14,400원(10%할인) / 마일리지 800원(5% 적립)
2022년 06월 01일에 저장
절판



50개의 상품이 있습니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기