르네상스 제국 에스파냐

스페인 제국사 1469-1716
존 H. 엘리엇 지음, 김원중 옮김 / 까치 / 2000년 11월

통통한 볼에 웃음을 머금은 페르난도와 이사벨 공동왕, 이들의 부조상을 시작으로 르네상스 제국 에스파냐의 파란만장한 일대기가 펼쳐진다. 15세기 후반에서 18세기 초까지 250여년간, 저자가 그리고 있는 에스파냐는 이 나라의 별칭대로 한나절 태양과 같은 일생을 보여준다. 맑게 솟아오르는 태양처럼 상쾌함을 주는 희망에 찬 공동왕의 시대, 정오의 태양만큼이나 높이 솟은 16세기 전반기 카를 5세의 제국, 아버지만큼은 아니지만 제국의 가장 뜨거운 열기를 내뿜은 오후 2시의 태양과도 같은 펠리페 2세의 통치, 지루하고 허무한 오후 3-4시와도 같은 펠리페 3세의 통치와 지기 전 빨갛게, 그래서 더욱 강렬하고 아름다운 저녁 태양과도 같은 펠리페 4세와 올리바레스의 에스파냐, 마지막으로 저녁 어스름으로 사라지는 카를로스 2세... 그로테스크한 표정들로 가득한 엘 그레코의 그림은 피날레를 장식하며, 그 속에서 에스파냐인들은 태양 없는 밤을 배회하는 영혼들처럼 찬란했던 자신들의 육체를 맥없이 바라보고 있다.

분명히 이 저작은 정치, 사회, 경제 분야에 중점을 두고 있는 전통적인 역사서술이며, 역자의 소개대로 에스파냐 제국에 대한 충실한 개설서다. 문화와 예술, 사람들의 심성에 대해서는 별 다른 기술이 없으며, 흥미거리라도 제공하는 야사도 없다. 하지만 이 저작은 그 자체로 하나의 문학작품이며 우리에게 무한한 열정을 제공한다. 노동의 윤리보다는 유희와 전사의 윤리에 익숙했던 카스티야 중심의 에스파냐 제국, 그래서 이 제국은 중세적 가치가 맺은 가장 큰 열매일 것이다. 하지만 그것은 무엇보다도 그 정치적 삶에 있어 현실과 이상의 분리에 가장 극적으로 저항했던 르네상스 제국, 소설과도 같은 역사를 지닌 하나의 예술작품과도 같은 제국이다. 그 역사가 저물 무렵 현명하게도 세르반테스의 에스파냐는 푸코의 지적대로 현실과 이상의 분리를 처절하게 경험한다.

엘리엇의 역사서술은 역사가 자닐 수 있는 긍정적 가치들을 한껏 드러낸다. 문학적 기교를 부리지 않으면서 하나의 문학이 되며, 역사가 기본적으로 지며야 할 사실적 엄정함도 잃지 않는다. 중립적이고 객관적인 듯이 보이는 저자의 관점은 희한하게도 독자에게 수 많은 호기심을 일깨우며 에스파냐 역사의 다종다양한 모습에 관심을 기울이게 한다. 개설이지만 종합이며 과학적이지만 문학적이다. 구조에 대한 탐구이면서 이야기로서의 가치를 잃지 않는다.

얄팍한 예술평과 야사로 점철된, 화려하나 무미건조한 역사책들과 달리, 충실함과 건강함의 미덕으로 빛을 발하는 이 책은 두 가지 차원에서 현재 한국 서양사를 자극한다. 그 하나는 르네상스 시기 유럽에 대한 보다 전반적인 이해와 관련된 것이고 다른 하나는 에스파냐라는 나라에 대한 관심과 관련된 것이다.

이야기체 역사서술과 미시사를 위한 전투적 옹호

역사 -성찰된 시간 ㅣ 동문선 현대신서 65
프랑수아 도스 지음, 김미겸 옮김 / 동문선 / 2001년 4월

책의 내용은 간단하다. 폴 리쾨르의 역사철학을 지지하기. 그 이상도 그 이하도 아니다. 그렇다면 리쾨르의 기본적인 입장을 살펴보는 것으로 도스의 주장을 대신하는 것이 가능하다. 지나간 과거, 그것은 현재 존재하지 않는 부재, 곧 죽음이다. 그것은 우리의 인식 너머에 있으며, 날 것 그대로는 말할 수 없는 것이다. 하지만 이야기ㅡ그것이 소설이 되었든 역사가 되었든간에ㅡ는 이 이해불가능한 그 무엇을 이해가능한 어떤 의미로 탈바꿈 시킨다. 이미지와도 같이 이야기는 부재를 존재로 대치시키는 힘을 지닌다. 여기에서 역사가 이야기와 만나야 할 당위성이 마련된다. 이렇게 해서 이야기는 분열되는 사회를 다시 묶는 힘을 지니게 된다. 하지만 그것을 과학법칙과 같은 전제군주가 아니며, 죽음과 허무를 마주한 울타리이기에 해석의 가능성을 열어 놓는다.

이러한 기본 전제 위에 이야기체 역사서술, 특히 미시사가 저자에 의해 옹호된다. 작은 하나의 사건은 계량되고 방부처리되는 물리적 입자가 아니라, 그 속에서 전반적인 역사의 흐름들이 교차하는 유기적이고 살아 있는 세포가 된다. 그것은 개념적으로 말해 보편과 특수의 해석학적 순환을 의미하며, 이는 당연히 벽돌쌓기와 같은 작업을 거부한다.

이제 도스의 철학적 위치는 별 무리 없이 드러난다. 이는 이 저작에서 그가 옹오해 마지 않는 사람들의 나열로 간단히 확인되다. 하이데거, 가다머, 리쾨르. 즉 그는 현상학적 해석학을 바탕으로 하고 있으며. 이는 그가 인용하는 아우구스티누스의 시간론과 아리스토텔레스의 시학이 리쾨르의 '시간과 이야기' 제 1권 전반부에 대한 요약에 불과하다는 점을 통해 잘 드러난다. 니체와 베르그손의 후예들이 주장하는 분열과 단절의 역사, 차이화 하는 순수차이로서의 사건들에 대한 역사는 이 새로운 공동체의 형성을 주장하는 철학자들의 입장과 대조된다. 또한 하나의 공동체를 조직하는 방식에 있어서도 경직된 법칙과도 같은 구조를 배척한다는 점에서 구조주의와도 명백한 선을 긋는다. 이러한 입장들은 다시 클리포드 기어츠의 해석인류학, 카를로 진즈부르크 등 이탈리아 및 독일 역사가들의 미시사 이론과 궤를 같이한다.

 하지만 도스는 너무 전투적이고 자극적이다. 그래서 모든 사유들의 결을 위험하게 단순화하고 왜곡한다. 이는 다시  독자들에게 리쾨르를 단순하고도 기형적으로 소개하기 쉽다. 이러한 위험성은 제2장에 할애된 사회물리학적 야망에서 가관을 이룬다. 시대적 맥락을 무시한 채, 실증성을 강조하는 입장과 법칙을 강조하는 입장이 도매금되고 있으며, 19세기 실증주의적 과학주의가 20세기 구조주의와 되섞인다. 또 레비스트로스의 구조주의는 브로델의 장기지속의 역사이론과 별반 다를 바 없는 것으로 다뤄지고, 아날 그룹 내부에서의 혁신, 즉 브로델과 그 이후의 역사가들의 차이도 무시되고 있다. 이는 다시 구조주의와 후기 구조주의의 차이에 대한 무시로 이어지며, 해석학이 아닌 모든 철학은 결국 사회물리학의 야망에 불과한 것으로 전락한다. 마치 혼자 담장 안에 갇혀 사방을 적으로 만드는 모양새다.

하지만 우리는 기본적으로 니체와 베르그손, 또 한편으로는 후설 이후의 현대철학이 기본적으로는 의미와 현상, 즉 삶의 장으로서의 문화에 대한 철학이라는 점을 모르지 않는다. 레비스트로스와 푸코가 사회물리학의 야망 속에 갇혀 있을 리 만무하며, 제4장에서 말하듯 리쾨르의 해석학과 미시사만이 열린체제 속에서 의미체계를 다룬다고 주장할 수도 없다. 이미 저자가 도매금한 푸코의 아날 제3세대는 해석학의 열림 그 자체를 넘어선다. 왜냐하면 열고 닫을 아무런 담장도 없기 때문이다. 이러한 점에서 오히려 후기 구조주의와 포스트모더니즘, 또 아날 제3세대 이후의 역사가들에 비해 저자가 옹호하는 해석학의 구도는 보다 보수적이라고 할 수 있다.

이러한 위험 외에도 저자의 생각방식은 전혀 리쾨르적이지 않다는 데에 문제가 있다. 몇 달 전 사망한 리쾨르에게 프랑스 신문들이 부여한 칭호는 바로'대화의 철학자'이다. 실제로 그의 철학은 다른 철학을 도매금하고 몰아붙여 공격하는 것을 보여주지 않는다. 그는 단지 그들과 소통하는 와중에 자신의 철학적 주장들이 가만히, 하지만 뚜렷하게 떠오르기를 기다린다. 하지만 도스에게서 우리는 이러한 모습을 볼 수 있을까? 짧디 짧은 책 한 권에 이야기체 역사서술과 미시사만을 옹호하기 위해 다른 모든 이론들을 구겨놓고 가두어 놓는다. 그래도 이는 이론적으로 그러니 다행이다. 앞서 번역된 '조각난 역사'에서처럼 '정치적 폭력'은 아니니 말이다.

번역에 대해 말하자면, 인명과 개념에 대한 오류는 그렇다 치더라도, 직역으로 인한 이해불가능은 문제가 있지 않을까 한다. 한국사람이 번역을 보고 불어문장을 짐작하는 일은 없어야 하지 않을까?

삶에 대한 사랑으로 가득한 철학

창조적 진화 ㅣ 대우고전총서 11
앙리 베르그손 지음, 황수영 옮김 / 아카넷 / 2005년 1월

베르그손만큼 사랑스러운 철학자가 또 있을까? 생명에 대한 사랑으로 충만한 창조적 진화는 철학사적 중요성 보다도 그 가슴 따뜻한 저자의 마음으로 독자를 울리는 작품이다. 화려한 문학적 기교도 없으며 뜬구름 잡는 듯한 형이상학적 논의도 없다. 생명에 대한 19세기 과학의 접근방식을 비판하면서, 생명이란 그러한 합리적 인식 너머에 있는 것이라는 점을 명쾌하게 보여준다.

물론 베르그손이 이 과학적 틀을 비판하는 지점들은 과학사를 모르고 있는 현대의 독자들에겐 생소하고 난해할 수 도 있다. 이러한 독자들이여, 그러한 부분은 건너 뛰자. 왜냐하면 베르그손은 단순하고도 자연스러운 생명현상으로 다시 쉽게 독자들에게 자신의 주장을 설명하고 있기 때문이다. 사실 기계론과 목적론으로 분류되는 과학적 방법론은 현대까지도 영향을 미치고 있는 인식론적 틀이다. 가령 통일장이 가능하리라고 믿고 있던 아인슈타인은 얼마나 목적론적인지? 우리의 삶에, 우리가 사는 사회에 시간을 무시하고 이루어지는 목적론과 기계론은 얼마나 만연되어 있는지? 미래를 위해 현재의 삶을 희생하라는 잔인한 목적론, 퍼부은 만큼의 결과를 에누리 없이 획득하고자 하는 각박한 기계론...그렇기에 베르그손의 후예들은 현대사회 분석에 그의 개념들을 발전시켜 적용하기를 주저하지 않는다. 개체로서의 생명과 그 개체를 넘어선 생명 일반의 운동의 만남, 끊임없이 펼쳐지는 생명의 활력, 발생부터 진화에 이르는 이 광대한 생명의 역사에 나의 소중한 삶이 함께 하고 있다. 들뢰즈가 말하는 생산적 욕망, 그것이 베르그손의 이 생명에서 착안한 것이라는 점을 부인할 수 없으리라.

하지만 이러한 추상적 논의들은 일반 독자들에 대한 배려를 무시하지 않는다. 생명활동은 파브르 곤충기의 쐐기벌레와 나나니벌의 예로 단순하게 표현된다.(실제로 가난했던 파브르를 뒤늦게 발견하고 그를 후원한 일군의 지식인들 중에 우리는 베르그손의 이름을 어렵지 않게 발견할 수 있다.) 개체의 보존을 넘어선 생명과 생명의 만남. 욕망의 접속? 근대 철학이 가정하고 있던 '무'에 대한 생각에 대한 비판은 그 복잡다단한 논의 다음에, 아무것도 없다고 상정되는 방이 사실 공기로 가득차 있다는 말로 간단히 예시된다. 내가 찾고자 하는 것이 없을 뿐, 나의 관심을 벗어난 다른 것들이 있다는 말이다. 근대사회가 부과하는 기율의 토대인 합리적 질서는 어지럽게 정리되지 않은 방의 예로 간단히 허물어진다. 엄마들이 잔소리하는 자식들의 지저분한 방, 폐인들의 방은 질서가 '없는' 방이 아니라 다른 질서가 '있는' 방이다. 그 다른 질서가 바로 삶이 이루어 놓은 삶의 질서다. 인위적 배치가 아닌, 나의 몸이 나 모르게 만든 질서다. 복잡하고 추상적일 수 있는 논의들은 그 마지막에 그냥 별다를 것 없는 삶의 대지에 가볍게 사뿐히 내려 앉는다.

프랑스 내에서 데까르트 이후 최고의 철학자라는 명성은 데까르트 비판에서 보다도 이렇게 삶 속에서 나타나는 그의 주장들, 과학을 모르지 않고는 할 수 없는 그의 주장들, 프랑스 철학의 독특한 특성이 반영되어 있기 때문이리라. 후설 이후 현대 철학의 주요 영역은 현상, 이미지, 문화 영역으로 나아간다. 그러나 현상으로의 접근 이전에 서구 형이상학의 본질론을 부순 니체와 베르그손의 공로가 무시 될 수는 없으리라. 그렇기에 현대 철학은 두 개의 커다란 생각들로 갈라진다. 후설과 하이데거의 모티브를 받아들이는 자들과 니체와 베르그손의 모티브를 받아들이는 자들의 차이. 리꾀르, 레비나스와 푸코, 들뢰즈의 차이, 미시사와 구조사(또는 정치문화사)의 차이, 클리포드 기어츠의 해석 인류학과 끌라스트르의 정치 인류학의 차이 등....

그러나 이러한 차이는 우리의 지적 호기심을 자극하는 임시구분일 따름이다. 왜냐하면 베르그손이 말하듯, 생명현상은 순수생명이기에 앞서, 일종의 타협, 무기물과 생명의 타협이기 때문이다. Modus vivendi !, 살아가는 방식, 그것은 그 자체로 타협, 외부와 내부간의 소통, 자기조직의 문제이기 때문이다. 

미완성

들뢰즈의 철학 - 사상과 그 원천 ㅣ 들뢰즈의 창 3
서동욱 지음 / 민음사 / 2002년 9월

십대들의 팬레터 수준에 불과했던 기존의 들뢰즈 선전 팜플렛들과 달리 이 책은 정말로 들뢰즈를 진지하게 연구하고 있는 저작이다. 단순한 짝사랑이 아니라 들뢰즈, 주변 철학자들과 대화를 하고 있다는 점에서 저자는 풍부하고도 왕성한 역량을 드러낸다. 이는 이미 많은 사람들이 이 저작에 대해 칭찬하고 있는 바다.

그럼에도 이 저작은 미완성의 저작이라고 할 수밖에 없다. 어차피 모든 저작들이 완벽할 수 없다는 점에서도, 몇 가지 석연치 않은 부분들이 있다는 점에서도 이 책은 미완성이다. 먼저 첫번째 미완성은 저자에 대한 기대에 상응한다. 기존의 저작인 "차이와 타자"에서 저자의 사유도정에 동감하는 많은 독자들은 단순히 저자가 들뢰즈 개설서-아무리 충실하고 한국에 보기 드문 내용을 지녔다 하더라도-에 머무르는데 만족하지는 않을 것이다. 이미 "차이와 타자"에서 나타듯이 저자가 걸어갈 사유의 길은 궁극적으로 들뢰즈를 추종하는 데 있지는 않기 때문이다. 독자는 레비나스와 들뢰즈 사이에서 서동욱의 철학으로 나아가길 바라마지 않는다.

그러나 두번재 미완성은 저자에 대한 실망에 상응한다. 들뢰즈 개설서라고 하기에는 미진한 부분들이 있기 때문이다. 그 중 들뢰즈 초기 철학에서 중요한 역할을 담당하고 있는 베르그손에 대한 논의가 전무하다는 점이다. 사실 들뢰즈의 존재론은 베르그손에게서 많은 것을 빚지고 있는데(마이클 하트의 개설서는 베르그손에서 시작한다), 굳이 "베르그손주의"라는 짧지만 간결하고 힘찬 들뢰즈의 저작을 거론하지 않더라도, "니체와 철학"만 보더라도 그 내용은 니체를 "베르그손화"하는 작업이라고도 볼 수 있을 것이다. 이러한 베르그손 철학에 대한 누락은 라캉과의 비교에서 "실재"에 대한 논의를 빗나가게 만든다. 내가 볼 때에는 들뢰즈와 라캉은 이 개념을 서로 다르게 이해하고 있기 때문이다. 전자에게서 실재는 베르그손의 "실재le reel", 즉 "생명의 지속(들뢰즈는 이를 차이화 하는 욕망의 일의성으로 본다)"을 계승하고 있다. 물론 베르그손은 "창조적 진화" 등에서 이 개념을 통해 칸트의 "물자체" 개념을 공격하고 있다. 반대로 라캉의 "실재"는 하이데거의 "존재", 궁극적으로 "칸트와 형이상학의 문제"에서 칸트의 물자체를 자기 철학으로 끌어들인 이 개념에 근거를 두고 있다. 실재에 대한 서로 다른 두 가지 관점, 그러나 저자는 라캉과 들뢰즈가 이미 동일한 의미로 받아들이고 있는 듯이 서술하고 있으며, 양자의 엇갈릴 수 밖에 없는 운명을 보지 못하고 있다. 간단히 말해 "etre"동사가 근원적으로 존재를  뜻하는지(하이데거)? 아니면 계사를 뜻하는지(베르그손)? 들뢰즈는 이 문제를 해결하기보다는 후자를 밀고 나가고 있을 뿐이다. 

미완성은 완성을 전제한다. 하지만 완벽한 최후의 완성이란 당연하게도 불가능하리라. 그럼에도 불가능한 완성에 다다르려는 모습을 통해 즐거운 변신에 성공하길 기대해 본다.

프랑스 혁명: 그 사건과 구조

프랑스혁명의 문화적 기원 - 프랑스 혁명 200주년 기념총서
로제 샤르티에 / 일월서각 / 1999년 3월

프랑스 혁명은 우리에게 무엇인가? 그것이 계몽사상에 기반을 둔 민주주의 혁명으로 파악되었다면, 그것은 계몽된 지식인의 근대적 민주사회에 대한 표본이었다. 그것이 구체제의 경제적 모순 심화에 의한 파열과 부르주아계급의 역동적 계급투쟁으로 파악되었다면, 그것은 산업화가 진전된 상황에서 미래의 계급투쟁을 위한 역사적 무기였다. 이 두 가지 견해는 모두 우리에게 어떠한 사건에 대한 기원을 소개함으로써, 이를 통해 미래를 결정짓고자 한다. 즉 그것이 부르주아적 민주주의건 계급투쟁이건 혁명을 준비한 계몽된 혁명주체를 상정한다. 그러나 과연 이러한 원인, 기원들은 정말일까?

저자는 다니엘 모르네가 쓴  "프랑스 혁명의 지적기원"이라는 대작의 모든 주장들을 전면적으로 부인하지는 않는다. 겸손하게도, 너무나도 확고하고 매끈한 모르네의 주장들에 몇 가지 질문을 던지고자 한다. 작지만 치명적인 질문들을... 계몽 사상은 과연 얼마나 혁명대중에게 파급될 수 있었을까에 대한 서적보급의 계량적 접근, 계몽 사상이 지닌 혁명성에 대한 검토, 계몽된 인민이란 어떤 이들을 지칭하는가, 또 이들의 이성적 사회 즉 공적이고 이성적인 여론의 주체는 누구인가에 대한 질문들을 통해 단순한 사상의 출현과 그 협소한 보급상황으로 사상과 사건의 인과관계가 쉽사리 성립될 수 없다는 점을 무리없이 설득하고 있다. 

그러면 프랑스 혁명의 기원이란 무엇인가? 기원에 대한 기독교의 세속화과정인가? 가장 기독교적이라 여겨져왔던 프랑스왕의 탈신성화와 대중의로부터의 고립화 과정인가? 18세기 급작스러운 심성의 변화와 새로운 정치문화의 탄생 때문인가? 그러나 이러한 혁명이전의 현상들 또한 혁명의 직접적 원인으로 연결짓기에는 사상의 기원설과 마찬가지로 여러 무리가 따르기 마련이다. 저자는 현명하게도 푸코를 빌어 기원이라는 이름의 괴물을 피하고자 한다. 영국혁명과의 비교를 통해 여러 공통점들을 나열해보긴 하지만, 그것들을 기원이라 명명하는 데 주저할 수밖에 없는 이유는 혁명이 그 기원과 너무다른 모습들을 보여주기 때문이다. 저자는 차라리 원인없이 불쑥 솟아오르는 사건의 우발성을 그대로 인정하고 받아들이고자 한다. 이미 마르크 블로크가 "봉건사회"에서 아랍속담을 인용해 말했듯이 "한 사람은 아버지보다 동시대인들을 더 많이 닮기 때문"이리라... 

하버마스의 공론장 영역 개념을 차용하고는 있지만, 푸코와 부르디외의 사유를 기본적으로 받아들이고 있는  이 책은 나아가 스스로 하나의 "사건"이고자 한다. 수많은 혁명의 논의들을 다시 반복함으로써, 그러나 전혀 다른 해석을 내 놓음으로써, 저자 스스로 서문에서 밝히듯 보르헤스Borges의 단편 "피에르 메나르의 돈키호테"가 되길 주저하지 않는다. (번역에는 p.25에 "피에르 메나르 드 보르쥬"로 오역). 몇몇 이해를 방해하는 번역상의 어려움이 있지만, 그로 인해 독자가 샤르티에의 이 겸손한 대작을 맛보지 못할 이유는 없을 것이다.