나는 신이로소이다－괴물에서 신이 된 존재들을 바라보며

나는 신이로소이다 - 한때 괴물이라 불렸던 존재들의 이야기
김용덕 지음 / 미술문화 / 2025년 6월

＊＊본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 후기입니다¡

괴물과 신.

어린 시절부터 나는 그 둘 사이에 경계가 있을까, 생각하곤 했다.

도깨비를 그리다가 용으로 이어지고, 야차를 상상하다 보면 어느덧 부처 곁에 있는 수호신으로 이어졌다.

그림을 그리고, 글을 쓰며 살아오면서 나를 오래 붙잡았던 주제는 늘 경계에 선 존재들, 이름이 같더라도 시대와 해석에 따라 변해버리는 얼굴들이었다.

『나는 신이로소이다』는 제목부터 단정하면서도 도발적이다.

누군가가 신이라고 선언하는 이 책의 화자는 인간이 아니다.

한때 괴물이라 불렸던 존재들, 벽화와 탑, 문양과 전설 속에서 기이한 형상으로 살았던 ‘낯선 존재’들 스스로가 자기 목소리를 되찾은 이야기다.

김용덕 선생은 오래도록 미술사를 연구한 분이지만, 이 책에서는 단지 박물관 해설처럼 정보만 전하진 않는다.

그는 도판과 함께 우리가 잊고 있었던 질문들을 던진다.

왜 야차는 이빨을 드러내는가? 왜 아수라는 전쟁에서 도리어 자비의 상징이 되었는가? 왜 가루다는 날아오르다가 부처의 어깨에 앉았는가?

나는 한 장 한 장 넘기며, 마치 오래된 친구의 옛 얼굴을 다시 보는 듯한 감정에 젖었다.

한때 사악하다 불린 야차는, 사실 그 뿌리에서는 풍요의 신이었고,

우리가 흔히 ‘지옥의 재판관’쯤으로 오해하는 염라대왕 역시, 억울한 혼을 위로하던 저승의 중재자였다.

이 책이 흥미로운 이유는 단지 미술 작품을 보여주고 설명해서가 아니다.

그림을 그리는 사람으로서 나는 ‘형상’이 어떻게 만들어지는가에 늘 집착해왔다.

그림 속 얼굴, 몸짓, 장식 하나에도 시대의 신념, 인간의 공포, 권력의 구조, 혹은 구원을 향한 염원이 담겨 있다.

이 책은 바로 그런 ‘형상의 진화’와 ‘이름의 재해석’을 통해, 과거의 괴물들이 어떻게 신이 되어갔는지를 보여주는 기록이다.

내가 특히 깊이 매료된 것은 ‘수성노인’과 ‘복희·여와’에 대한 장이다.

어릴 적 민화 속의 흰 수염 노인을 그저 ‘장수의 상징’쯤으로 알고 있었던 내가,

그가 사실 북극성을 형상화한 우주의 중심이자 **‘운명을 조율하는 별의 신’**이라는 이야기를 접했을 때,

내 그림 안에 그를 다시 불러내고 싶다는 충동이 강하게 일었다.

이 책은 단순히 옛 신을 정리한 미술 도상 해설서가 아니다.

『나는 신이로소이다』는 시대의 오해를 견디고, 사람들의 시선을 버티며, 끝내 신이 되어버린 존재들에 대한 복권이자 찬가다.

그리고 그들의 이야기 속에는 우리가 여전히 불편해하고 밀어내는 ‘다름’에 대한 역사도 함께 새겨져 있다.

한때 괴물이라 불렸던 그들은, 어쩌면 지금의 우리이기도 하다.

세상에 익숙하지 않은 모습으로 태어났다는 이유로,

이해받지 못한 욕망을 품었다는 이유로,

가끔은 웃기고, 가끔은 울었고,

결국에는 누구도 몰랐던 자리를 지키는 존재가 되었다.

나는 이 책을 덮으며 또다시 창작의 의지를 불태운다。

어둠 속의 갈까마귀

어둠 속의 갈까마귀 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 12
엘리스 피터스 지음, 손성경 옮김 / 북하우스 / 2025년 6월

＊본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성한 후기 입니다＊

엘리스 피터스의 『어둠 속의 갈까마귀』에서 아일노스 신부는 처음부터 갈등과 불편함을 등에 지고 등장한다. 사람들은 그를 두고 '새로 온 사제'라고 말하지만, 독자는 곧 깨닫는다. 이 인물은 단순한 성직자가 아니다. 그는 법을 집행하는 자, 죄를 판별하는 자, 그리고 어쩌면 자신이 신의 뜻이라 믿는 판단을 흔들림 없이 행하려는 자다.

그러나 그의 말에는 이해가 없고, 그의 눈에는 사람이 없다.

신부로서 그가 신을 대변할 수 있을지언정, 사람을 품지는 못한다. 아일노스는 교구민들에게 두려움의 얼굴을 한 신앙을 강요하며, 죄와 용서를 거래하듯 나눈다. 마치 까마귀처럼, 침묵하는 허공 위를 맴돌며 누가 얼마나 순종했는지를 재단하려는 존재. 그런 까마귀는, 당연히 오래 머무를 수 없다.

그리고 결국, 그는 죽는다.

한밤중, 크리스마스 이브의 차가운 물속에서.

이 죽음은 사건이라기보다 상징이다.

그의 죽음은 누군가의 분노일 수도 있고, 공동체 전체의 누적된 절망일 수도 있다. 그러나 피터스는 그 죽음에 단죄하지 않는다.

오히려 그녀는 캐드펠의 시선을 통해 독자에게 이렇게 묻는다.

“누군가를 미워했다면, 그의 죽음은 슬프지 않아도 되는가?”

“법이 정의를 말하더라도, 자비를 잃은 판단은 무엇을 남기는가?”

아일노스 신부는 분명 까마귀와 같은 인물이었다. 어두운 존재, 울지 않는 존재, 감정을 모르는 존재. 하지만 그의 등장은 우리에게 되묻는다.

우리 안에도 그런 까마귀의 그림자가 있지는 않은지.

우리가 누군가를 심판하면서 자비를 유보한 적은 없었는지.

우리가 법과 정의라는 이름으로 타인의 사정을 들어볼 기회를 지워버린 적은 없는지.

『어둠 속의 갈까마귀』는 단순한 추리소설이 아니다.

이 작품은 겨울의 침묵 속에서, 까마귀의 존재를 통해 자비 없는 정의의 위험, 그리고 사람을 잊은 신앙의 허기를 천천히 말한다.

그리고 마지막 장을 덮고 나면,

우리는 묻게 된다.

까마귀는 누구를 위해 울었는가.

그리고 나는 오늘 누구에게 귀를 닫았는가.

#엘리스피터스 #어둠속의갈까마귀 #북하우스 #캐드펠수사시리즈 #컬처블룸 #컬처블룸서평단

위대한 미스터리

위대한 미스터리 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 11
엘리스 피터스 지음, 손성경 옮김 / 북하우스 / 2025년 6월

＊본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성한 후기 입니다＊

『위대한 미스터리』를 읽으면서, 평소에 생각했던 추리소설과는 좀 다르다는 느낌이 들었다. 나는 보통 추리소설이라고 하면 살인사건이나 범인을 찾는 긴장감 넘치는 이야기가 먼저 떠오른다. 그런데 이 책은 그런 자극적인 사건보다 사람들 사이의 감정과 관계, 그리고 말로 다 하지 못하는 마음에 더 집중하는 것 같았다.

이야기는 1141년, 영국에서 내전이 한창이던 시기에 시작된다. 윈체스터가 무너지고 수도원들이 폐허가 된 혼란 속에서, 후밀리스라는 나이 많은 수도사와 피델리스라는 젊은 수도사가 슈루즈베리 수도원에 도착한다. 후밀리스는 원래 기사였지만 전쟁에서 다리를 잃고 수도사가 되었고, 피델리스는 아무 말도 하지 않으면서도 후밀리스를 묵묵히 돌보는 인물이다. 피델리스가 조용히 후밀리스를 챙기는 모습이 왠지 모르게 마음에 남았다.

후밀리스는 예전에 줄리언 크루스라는 여자와 약혼했었는데, 자신이 다친 뒤로 약혼을 깨고 그녀를 자유롭게 해줬다고 한다. 하지만 줄리언은 수도원에 들어간 줄 알았지만 사실 행방불명이 되었고, 후밀리스는 그녀가 어디서 어떻게 살고 있는지 모른 채 미안한 마음을 품고 살아간다.

이 소설은 줄리언의 실종을 둘러싼 미스터리가 천천히 드러나는 과정이 흥미롭다. 피델리스가 왜 후밀리스 곁을 지키는지, 줄리언은 왜 사라졌는지, 그리고 그 뒤에 어떤 사정이 있었는지 하나씩 밝혀진다. 캐드펠이라는 인물이 등장해서 이 복잡한 관계와 과거의 비밀을 차분하게 풀어나가는 모습도 인상적이었다.

이 책은 살인사건이 중심이 아니라서 자극적인 장면은 거의 없지만, 대신 인물들의 감정이나 침묵 속에 숨겨진 진실이 조금씩 드러나는 과정이 오히려 더 긴장감 있게 느껴졌다. 특히 피델리스의 정체가 밝혀지는 순간에는 정말 놀랐고, 한동안 멍하니 생각하게 됐다. 그 반전은 단순한 트릭이 아니라 사람을 이해하는 데서 오는 반전이라 더 깊게 다가왔다.

『위대한 미스터리』라는 제목이 단순히 수수께끼를 뜻하는 게 아니라, 결혼이나 사랑, 자기희생 같은 깊은 약속과 관련이 있다는 생각이 들었다. 이 책을 읽으면서, 겉모습이나 사회의 규칙보다 서로를 이해하고 마음을 나누는 게 진짜 중요하다는 메시지를 느꼈다. 중세라는 시대적 배경이 오히려 이런 인간적인 가치, 그러니까 다정함과 배려, 그리고 침묵 속에 담긴 진심을 더 뚜렷하게 보여주는 것 같다.

요즘처럼 사람들 사이의 거리가 멀어지고, 각자 바쁘게 살아가는 시대에 다정함과 배려가 왜 중요한지 이 책을 통해 다시 한 번 생각하게 됐다. 말로 다 하지 않아도 전해지는 마음, 서로의 상처와 아픔을 조용히 이해하고 곁을 지키는 태도가 얼마나 큰 힘이 되는지 알 수 있었다. 결국 이 소설은 사건을 해결하는 재미도 있지만, 사람을 이해하고 진짜 연대와 신뢰가 무엇인지 고민하게 만드는 이야기였다. 그래서 내게는 그냥 추리소설이 아니라, 오래도록 마음에 남는 책이 되었다.

#위대한미스터리 #엘리스피터스 #손성경 #캐드펠수사시리즈 #컬처블룸 #컬처블룸서평단

#북하우스

약혼파기 절차는 마치셨나요?

[전자책] [고화질] 약혼 파기 절차는 마치셨나요? ~제2의 인생을 구가하려고 했더니, 길드를 재건하게 되었습니다~ 01 ㅣ 약혼 파기 절차는 마치셨나요? ~제2의 인생을 구가하려고 했더니, 길드를 재건하게 되었습니다~ 1
나타코코 / 에이케이커뮤니케이션즈 / 2025년 5월

긍정적인 면

이 작품은 ‘귀족 남자의 배신과 그에 맞서는 여주인공의 성장’이라는 전형적인 시나리오로 시작하지만, 여주인공 파트리샤가 단순히 피해자로 머무르지 않고 똑똑하게 대응하며 자신의 인생을 새롭게 개척해 나간다는 점이 큰 장점입니다. 감정에 휩쓸리지 않고 이성적으로 권리를 주장하며, 협상과 자기계발을 통해 주체적인 모습을 보여주는 부분은 기존의 패턴을 넘어서는 신선함을 줍니다.

특히, 약혼 파기 이후 파트리샤가 용병단에 사무원으로 취직하기까지 다양한 인물과 상황을 만나며 성장하는 과정은 독자에게 용기와 희망을 주는 요소로 작용합니다. 새로운 환경에서 여러 캐릭터와 교류하며 인생을 다시 설계하는 모습은 현실적인 공감을 불러일으킵니다.

부정적인 면

반면, 작품의 전개가 매우 지루하다와 로맨스가 조금도 보이지 않는 단점이 있습니다. 여주가 용병단에 취직하기까지 수많은 이야기와 캐릭터가 등장하지만, 정보를 하나하나 설명하려는 서술 방식 때문에 집중도가 떨어지고, 몰입이 어려웠습니다.

이 과정에서 등장인물들의 캐릭터성이 약해, 주인공 외에는 기억에 남는 인물이 거의 없다는 점도 아쉬움으로 남습니다. 물론 몇몇의 남주 후보들이 보이긴하지만 딱히 흥미를 느낄만큼 강한 캐릭터는 없었다는 점. 결국 ‘모두가 아는 그맛’의 시나리오에서 벗어나지 못하고, 예측 가능한 전개와 반복되는 패턴이 작품의 한계로 느껴질 수 있습니다.

정보 과다 설명과 지루한 전개가 겹치면서, 긴장감이나 흥미를 유지하기 어렵다는 점이 부정적인 평가의 주요 이유입니다.

종합

『약혼파기 절차는 마치셨나요?』는 익숙한 소재 속에서도 여주인공의 똑똑한 대응과 성장이라는 특이점을 가진 작품이지만, 지루한 전개와 캐릭터성의 부족, 정보 과다 설명, 로맨스의 부재등으로 인한 집중도 저하라는 단점도 분명합니다. 이성적이고 주체적인 여주인공의 모습을 좋아하는 독자에게는 흥미로울 수 있으나, 긴장감 넘치는 전개나 강렬한 캐릭터성을 기대하는 독자에게는 다소 아쉬운 작품이었습니다.

호루라기에 너무 큰돈을 쓰지 마라

호루라기에 너무 큰돈을 쓰지 마라 - 후회 없는 인생을 위한 프랭클린의 생활 철학
벤자민 프랭클린 지음, 이혜진 옮김 / 여린풀 / 2025년 6월

**본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 후기 입니다**

『호루라기에 너무 큰돈을 쓰지 마라』를 읽으면서, 처음엔 표지랑 내지 디자인이 어디서 많이 본 느낌이라 조금 헷갈렸다. 모티브 출판사 책이랑 너무 비슷해서 같은 회사 책인 줄 알았는데, 실제로는 다른 출판사여서 당황스럽기도 했다. 책 크기도 더 크고, 디자인까지 비슷하니까 뭔가 진짜 독특한 경험이었다.

책 내용은 벤자민 프랭클린이 남긴 글들 중에서 ‘생활 철학’에 관한 부분만 골라 엮은 자기계발서다. 프랭클린이 어릴 때 겪은 ‘호루라기’ 일화부터 시작해서, 우리가 평소에 별 생각 없이 하는 소비나 작은 선택이 인생에 어떤 영향을 주는지, 그리고 진짜 중요한 게 뭔지 계속 질문을 던진다. “작은 것에 너무 집착하지 말고, 본질에 집중하라”는 메시지가 반복적으로 나와서, 읽다 보면 나도 모르게 내 생활을 돌아보게 된다.

각 장이 짧고 쉽게 읽혀서 바쁜 사람도 부담 없이 볼 수 있다. 자기계발서에 익숙하지 않은 사람도 어렵지 않게 읽을 수 있고, 일상에서 바로 실천할 수 있는 팁이나 질문이 많아서 실용적이라는 생각이 들었다. 하지만 솔직히 말해서, 내용이 특별히 새롭거나 신선하다는 느낌은 별로 없었다. 이미 다른 자기계발서에서 많이 본 조언들이 반복된다는 점이 좀 아쉬웠다.

그리고 디자인이 너무 비슷하다 보니, 책을 고를 때 혼란스러울 수 있고, 출판사에 대한 신뢰도도 약간 떨어지는 것 같다. 만약 디자인을 일부러 모방방한 거라면, 출판 윤리적으로도 아쉬움이 남을 수 있다. 게다가 디자인이 참신하지 않으면, 아무리 내용이 좋아도 처음부터 관심이 덜 가고, 제품(책) 자체의 가치도 낮게 느껴질 수밖에 없다.

결국 이 책은 쉽게 읽히고, 실제로 도움이 되는 조언도 많지만, 디자인과 내용 면에서 둘 다 특별한 개성이나 신선함이 부족하다는 게 아쉽다. 자기계발서 입문자나 가볍게 읽고 싶은 사람에게는 괜찮을 수 있지만, 뭔가 색다른 걸 찾는 독자라면 조금 실망할 수도 있을 것 같다.