[협찬] 시스템의 경계를 걷는 ‘모티브‘의 초상 <NPC 월드>를 읽고

NPC 월드
플레이어 지음 / PAGE NOT FOUND / 2025년 11월

*이 포스팅은 출판사를 통해 책을 지원받아 작성한 글입니다.*

애들 학교교 보내고 잠시 나만의 시간을 가질 때, 이 책 <NPC 월드/모티브(PAGE NOT FOUND)>를 펼쳤습니다. 사실 처음엔 제목만 보고 '아, 또 뻔한 게임 판타지인가?' 싶어 그냥 지나칠 뻔했어요. 그런데 웬걸요, 페이지를 넘길수록 전직 원화가였던 내 손끝이 떨리더라고요.

우리가 게임을 만들 때 NPC는 늘 고정된 좌표에 박혀 있어야 하거든요. 그게 시스템의 안정성이니까. 그런데 이 책은 우리가 사는 이 현실이 이미 거대한 알고리즘에 잠식된 'NPC 월드'라고 꼬집더군요. 아침에 일어나 똑같은 루트로 출근하고, 남들 다 보는 쇼츠 영상에 낄낄거리는 내 모습이... 내가 예전에 그렸던 '마을 주민 1'과 겹쳐 보여서 순간 숨이 턱 막혔습니다.

PAGE NOT FOUND라는 출판사 이름부터가 참 발칙하면서도 매력적이에요. 시스템이 찾을 수 없는 영역, 즉 '오류'가 발생해야 비로소 인간다운 삶이 시작된다는 그 역설! 소설을 쓰는 입장에서도 큰 영감을 받았어요. 완벽한 문장보다 가끔은 쉼표 하나 잘못 찍힌 문장에서 인물의 인간미가 느껴지듯, 우리 인생도 조금은 에러가 나야 진짜 내 것 아닐까 싶구...

아, 말이 좀 길어졌네. 성격이 급해서 요점만 말하자면 이렇습니다.

시각적 통찰: 원화가 눈으로 봐도 세상의 색감이 달라 보여요. 내가 지금 보고 있는 게 진짜 색인지, 아니면 사회가 칠해놓은 텍스처인지 의심하게 만들거든요.

서사적 깊이: '나'라는 데이터가 소멸되지 않으려면 어떤 선택을 해야 하는지, 주부로서 많은 생각을 하게 하네요.

물론 읽다가 너무 공감이 가서 혼자 거실에서 "맞아, 이건 아니지!" 하고 소리를 좀 지르긴 했어요. (옆집에 들렸을까 봐 얼른 입을 막았지만요.) 우리 나이쯤 되면 사회적 체면 때문에라도 앞만 보고 달리게 되잖아요? 그런데 이 책은 잠시 멈춰서 '로그아웃' 해보라고 권하는 기분이에요.

아이고, 벌써 애들 올 시간이네. 더 깊게 수다 떨고 싶지만 오늘은 여기까지 써야겠어요.

(협찬)100통의 편지로 읽는 세계사

100통의 편지로 읽는 세계사 - 가장 사적인 기록으로 훔쳐보는 역사 속 격동의 순간들 ㅣ 테마로 읽는 역사 11
콜린 솔터 지음, 이상미 옮김 / 현대지성 / 2025년 11월

이 글은 출판사로부터 책을 지원받아 읽고 작성한 글입니다.



아, 진짜 이 책은요. 제가 최근에 읽은 교양서 중에 제일 '똘똘한' 기획이었다고 자신 있게 말할 수 있어요. 콜린 솔터 작가님, 이분 정말 대단하신 것 같아요. 역사를 딱딱하게 공부하는 게 아니라, 남의 편지를 훔쳐보는 듯한 기분? (물론 진짜 훔쳐본 건 아니지만, 그만큼 사적이고 짜릿하다는 뜻이에요!)
​솔직히 세계사, 지루하잖아요? 근데 이걸 어떻게 100통의 '편지'로 엮을 생각을 했을까요. 진짜... 이거 누가 생각했는지 상 줘야 돼, 상!


​그래서, 왜 이 책이 특별하냐면요.
​위인들, 알고 보면 그냥 우리 옆집 아저씨 같았어요.
우리가 교과서에서 만나는 인물들 있잖아요.

레오나르도 다빈치, 모차르트, 심지어 스파르타인들까지. 다들 엄청난 '위인'인데, 편지를 읽다 보면 진짜 인간적인 찌질함과 솔직함이 튀어나와요.

​모차르트 오빠는 아내한테 '돈 좀 보내줘!' 이런 생활 밀착형 편지를 썼고, 다빈치 오빠는 밀라노 공작한테 나 써달라고 "나 이런 것도 할 수 있고, 저런 것도 할 수 있어!" 하고 온갖 능력을 자랑하는 이력서를 냈더라고요? 그러니까, 역사적 인물들이 아니라, 그 시대를 살았던 그냥 '사람들'로 느껴져서 감정이입이 확 돼요. 진짜 신기하죠?

​그리고 고대부터 지금 이 순간까지, 시간여행 제대로 시켜줘요.

기원전 폼페이 편지부터 21세기 그레타 툰베리의 편지까지 다 있어요. 시대가 정말 방대하죠? 이게 또 좋은 게, 시간 순서대로 억지로 읽을 필요가 없다는 거! 오늘따라 셰익스피어는 무슨 고민을 했나 싶으면 그 편지를 먼저 읽는 거예요. 부담 없이, 그냥 끌리는 대로 펼치면 되니까 책장이 너무 잘 넘어가요. 이게 은근히 중요한 포인트인 거 아시죠? 그리고 각 편지마다 배경 설명이 깔끔하게 붙어 있어서 헷갈릴 염려도 없고요.

​또. 원문 편지 이미지를 컬러로 넣어줬잖아요! (이거 진짜 대박)
저는 사실 이게 제일 좋았어요. (사심 폭발!) 편지마다 원본 이미지가 컬러로 들어가 있는데, 글씨체나 종이의 질감 같은 게 느껴지잖아요. 와... 이걸 보면서 '아, 이 사람이 진짜 이 글을 썼구나' 하는 소름이 쫙 돋아요. 이 시각적 만족감 때문에라도 소장 가치가 충분하다고 봐요. 책을 꽤 신경 써서 만들었다는 게 느껴집니다, 네.

​그러니까 꼭 사라는 말!
​딱딱한 역사책에 지치신 분들, 혹은 역사를 재미있게 시작하고 싶은 분들에게는 정말 최고의 입문서가 될 것 같아요. 굳이 흠을 잡자면... 너무 재밌어서 밤새 읽을까 봐 걱정되는 거? (농담이에요!)

​어쨌든, 역사를 '인간의 진심'으로 이해하고 싶다면 이 책은 무조건 읽어야 해요. 한 번 펼쳐보세요. 후회는 안 하실 거예요. 정말이에요!

한눈에 쏙! 알아보기 쉬운 책

이상한 문장 그만 쓰는 법 - 어휘, 좋은 표현, 문장 부호까지 한 번에
이주윤 지음 / 빅피시 / 2025년 11월

*이 글은 출판사로부터 책을 지원받아 읽고 느낀점을 작성한 글입니다*

책을 펼치는 순간부터 느낌이 온다. 이건 그냥 맞춤법, 문법 잡는 책이 아니라, 내가 매일 쓰는 한국어를 현미경으로 들여다보게 만드는 언어 감각 교정기 같다. 우리가 아무렇지 않게 쓰던 ‘널널하다, 놀래키다, 넉넉하다’ 같은 표현들이 실제로는 사투리거나 어색한 말이라는 걸, 이 책은 재미있는 예시와 비교표로 하나씩 보여준다. 덕분에 “아, 나도 글 쓸 때 이렇게 쓰고 있었는데….” 하는 민망함과 동시에 묘한 쾌감이 따라온다.

좋았던 건, 이 책이 “틀렸어요” 하고 혼내는 식이 아니라 “이렇게 바꾸면 더 자연스럽고 멋져져요”라고 살살 설득하는 태도를 가지고 있다는 점이다. 같은 단어를 반복해서 문장이 지루해질 때 어떻게 치환하면 좋은지, 사투리 느낌을 살리면서도 글이 가볍게 흐트러지지 않게 쓰는 법, 대화체와 서술을 오가면서도 리듬을 잃지 않는 방법까지, 전부 실제 문장을 고쳐가며 보여줘서 읽는 내내 손이 근질근질해진다. 당장 내 원고를 열어 ‘놀래키다’를 ‘놀라게 하다’로, ‘널널하다’를 ‘여유가 있다’로 고치고 싶어진다.

무엇보다 이 책의 미덕은, 언어에 대한 애정이 진하게 느껴진다는 것이다. 문장을 더 예쁘게 만들기 위해서가 아니라, 말 한마디 한마디가 가진 힘을 존중하는 마음이 바닥에 깔려 있다. 그래서 읽고 나면 괜히 평소 메신저에 쓰던 말투도 한번 더 고쳐 쓰고 싶고, 다음 문장을 쓸 때 잠깐이라도 멈춰 서서 “이 단어가 진짜 내가 의도한 느낌이 맞나?”를 생각해 보게 된다. 글을 업으로 쓰는 사람이라면, 이 책은 선택이 아니라 약간 필수 교양처럼 느껴질 거다.

정리하자면, 〈이상한 문장 그만 쓰는 법〉은 화려한 글쓰기 비법을 약속하는 책이 아니라, 이미 내가 가진 문장을 한 단계 맑고 또렷하게 업그레이드해 주는 실전용 언어 세공 도구다. 읽고 나면 문장이 눈에 밟히고, 눈에 밟히는 만큼 내 글이 조금씩 더 나아지는 걸 느끼게 된다. 그러니 다음 문장을 쓸 때, 이 책을 한 번 떠올려 보도록 노력해야겠다.

[협찬] 루소의 에밀

루소의 에밀 ㅣ 메이트북스 클래식 26
장 자크 루소 지음, 강현규 외 옮김 / 메이트북스 / 2025년 11월

**이 포스팅은 출판사로부터 책을을 지원받아 직접 읽고 느낀 점을 작성한 글입니다**

루소의 에밀 (메이트북스)을 읽으면서, 아이를 키우는 내 마음이 조금은 편해졌다는 생각이 들었다. 중고생이 된 아이가 사춘기로 제멋대로 굴 때마다 ‘내가 잘못 키운 건 아닐까?’ 불안하고 걱정스러운 마음이 컸다.

어릴 때는 그냥 마음대로 뛰어놀게 두고, 아이가 하고 싶은 걸 존중해주면서 자유로운 성장만을 믿었다. 그런데 점점 크면서 스스로의 길을 찾으려 분투하는 모습을 마주할 때면, 내가 너무 내버려 둔 건 아닌지 뒤돌아보게 되었다. 불안이 엄습해 오고 때로는 아이와 싸우고 뒤에서 눈물을 훔치기도 했다. 그리고 어느날 이 책을 읽게 되었다.

책을 펼치면서 루소가 말하는 ‘자연으로 돌아가는 교육’이 어쩐지 나와 많이 닮아 있구나 싶었다. 아이가 보고 듣는 대로 느끼고 경험하도록 기다리는 것, 그게 잘못이 아니라고 위로해주는 목소리 같았다. 하지만 자유라는 것이 그냥 내버려 두는 것과는 다르다는 점도 알게 됐다. 아이가 직접 부딪치고 실수도 하면서 자라야 진짜 자기 자신의 힘을 키울 수 있다는 말이 뼈아프게 와닿았다.

사춘기 아이를 볼 때는 매번 마음이 흔들린다. 제 뜻대로 따오는 모습에 가끔은 화도 나고, 왜 내 뜻대로 되지 않을까 속상하기도 하다. 루소는 이런 시간도 성장의 한 부분이라고 말했다. 내 역할은 그저 지켜보는 것, 절박하게 조언하지 않아도 아이가 결국 자기만의 길을 찾아 어른이 된다고 믿어보라 한다.

책을 덮으며 가장 큰 위로는, 부모도 완벽하지 않아도 된다는 사실이었다. 실수를 두려워하지 말고, 아이가 실수하면서 커가는 걸 묵묵히 곁에서 지켜봐 주는 게 내 몫이었다. 아이가 논다고 걱정하지 말고, 오늘도 잘 살고 있다는 것을 믿으라고, 에밀이 조용히 내 마음을 다독여 줬다.

[100자평] Now Here

Now Here - 러쉬노벨 로맨스 310
코노하라 나리세 지음, 스즈키 츠타 그림 / 현대지능개발사 / 2011년 12월

아...눈물 한바가지 짰네요. 감정선이 사람 환장하게 만드네요.퓨ㅠㅠㅠ 볼품없는 수한테 매달리는 공... 진짜 너무 처절해서 소름끼침.