내 인생의 가우디: 건축을 만나러 가는길

내 인생의 가우디 - 흔들리는 나를 위로해 주는 건축 수업
유승준 지음 / 성안당 / 2026년 3월

40대라는 나이에 일러스트를 그리고 글을 쓰다 보면, 가끔은 내가 긋는 선 하나에도 '이게 맞나' 싶은 조급함이 들 때가 있다. 마감을 쫓고 트렌드를 살피느라 정작 나만의 색깔은 놓치고 있는 건 아닐까 고민하던 차에 이 책을 만났다. 『내 인생의 가우디』는 건축가 가우디의 결과물보다, 그가 그 결과물을 만들기까지 품었던 '마음'을 들여다보게 해주는 책이었다.

가우디는 "직선은 인간의 선이고 곡선은 신의 선"이라고 했다. 그가 고집했던 그 화려하고 기괴한 곡선들이 사실은 자연을 닮으려는 치열한 노력에서 나왔다는 사실이 창작자로서 참 부러웠다. 레이알 광장의 가로등 하나를 만들면서도 "왜 그래야만 하는가?"라고 스스로에게 물었다는 대목에서는 뜨끔했다. 관행이나 편안함에 안주하지 않고 본질을 파고든 그의 고집이, 화면 속에서 곡선 하나를 비트는 내 손끝에도 조금은 옮겨왔으면 좋겠다는 생각을 해본다.

특히 인상 깊었던 건 옥상에 대한 그의 집념이다. 남들은 '죽은 공간'이라 생각하며 방치하는 옥상을 가우디는 세상에서 가장 아름다운 광장으로 재탄생시켰다. 카사 비센스의 옥상을 수채화처럼 꾸민 그의 시선을 보며, 내 인생에서 별 볼 일 없다고 느껴졌던 지루한 시간들도 어쩌면 나중에 가장 근사한 작품이 될 '옥상' 같은 순간들이 아닐까 싶어 마음이 가벼워졌다. "집은 가족이 사는 작은 나라"라는 그의 따뜻한 문장을 보며, 내가 그리는 그림과 소설도 누군가에게는 작은 안식처가 되었으면 하는 바람을 담아본다.

가우디는 사그라다 파밀리아 대성당을 고작 20% 남짓 완성하고 세상을 떠났다. 하지만 그는 서두르지 않았다. "내 의뢰인은 서두르지 않는다"며 신의 시간을 기다렸던 그 여유가 참 근사하다. 완성이 아니면 실패처럼 느껴지는 세상이지만, 가우디는 과정 자체가 이미 위대한 건축임을 몸소 보여주었다. 내 작업도 당장 완벽한 결말이 나지 않더라도, 하루하루 쌓아가는 이 시간 자체가 이미 하나의 작품이라는 위로를 받는다.

언젠가는 꼭 바르셀로나에 가서 내 눈으로 직접 가우디의 곡선들을 마주하고 싶다. 뜨거운 태양 아래 서서 그의 건축물들을 보게 된다면, "당신은 무엇을 쌓고 있느냐"는 그의 질문에 조금 더 당당하게 대답할 수 있을 것 같다. 그때까지 내 작업실은 나만의 작은 성당이 될 테고, 나는 매일 나만의 곡선을 그려나갈 것이다.

거장의 기술을 스크롤 위에 재구성하다

만화의 원리
오바 와타루 외 지음 / 대원씨아이(만화) / 2026년 2월

일러스트레이터로 활동하며 웹소설을 쓰고, 웹툰 시나리오 작가로의 도약을 준비하는 과정에서 한 권의 책을 만났다. 내가 오랫동안 존경해 온 세 명의 거장, 오바 와타루, 모리 카오루, 이리에 아키가 공동으로 집필한 <만화의 원리>다. 이 책은 출판 만화의 작법을 다루고 있지만, 그 본질을 파고들다 보면 현재 내가 당면한 '세로 스크롤 연출'에 대한 해답이 곳곳에 숨어 있음을 발견하게 된다.

1. 오바 와타루: 컷 분할은 곧 시간의 설계다

오바 와타루의 파트에서 가장 깊은 깨달음을 얻은 지점은 <첫 분할의 결정은 시간의 결정>이라는 문장이었다. 페이지 만화에서 정보를 배분하는 3단 구성의 원리는 웹툰에서 스크롤의 속도를 제어하는 핵심적인 장치가 된다.

전통적인 칸 나누기 기법을 공부하며, 웹툰의 여백 역시 단순한 빈 공간이 아니라 독자가 정보를 처리하고 감정을 고조시키는 '호흡의 구간'임을 이해하게 되었다. <독자가 멈추지 않고 읽을 수 있는 구성>을 고민하는 과정에서, 내 시나리오 속 정보량이 스크롤의 흐름을 방해하지 않도록 정교하게 설계해야 한다는 확신을 얻었다.

2. 모리 카오루: 지속 가능한 수수한 기술의 힘

서문에서 언급된 <기술은 수수하다. 그러나 수수함에는 지속성이 있다>는 말은 창작자로서의 태도를 다시금 점검하게 만든다. 화려한 기교보다 중요한 것은 독자의 마음속에 은근히 스며드는 탄탄한 기본기다.

일러스트레이션 측면에서도 실전적인 도움을 많이 받았다. <얼굴을 크게 그리려면 손목만이 아니라 어깨까지 활용하여 프로다운 선을 그려야 한다>는 조언이나, <작은 인물일수록 생명력을 담아 제맛을 내야 한다>는 지침은 내 작업 방식에 즉각적인 변화를 주었다. 특히 스마트폰의 좁은 화면 내에서 인물의 얼굴이 가지는 압도적인 힘을 어떻게 선의 질감으로 표현할지 그 실마리를 찾을 수 있었다.

3. 이리에 아키: 선의 흐름으로 유도하는 시선의 미학

이리에 아키가 강조하는<구도와 시선 유도> 원리는 웹툰 캔버스에서 더욱 강력한 도구가 된다. <구도는 어디까지 신경 써야 하는가>라는 근본적인 질문에 대해, 작가님은 과한 욕심보다는 인물의 위치 선정과 선의 흐름을 통해 세계관에 설득력을 부여할 것을 권한다.

좁고 긴 웹툰의 특성상 인물의 시선 처리 하나가 다음 스크롤로 넘어가는 강력한 유인책이 된다는 점을 깨달았다. '가독성'을 해치지 않으면서도 독자의 시선이 위에서 아래로 자연스럽게 흐르도록 유도하는 연출은 당장 내 콘티 작업에 도입해야 할 핵심 과제가 되었다.

4. 마치며: 고전의 원리로 미래의 웹툰을 그리다

이 책은 단순히 그림을 잘 그리는 법을 넘어, <독자의 마음속에 은근히 좋다고 느껴지는 작품>을 만드는 법을 역설한다. 어린 시절 읽었던 그림책처럼 시간이 흐른 뒤에도 다시 펼쳐보고 싶은 작품을 만드는 것, 그것이 창작자로서 내가 지향해야 할 종착점임을 다시 한번 새긴다.

일러스트레이터로서 비주얼의 한계를 느낄 때, 혹은 시나리오 작가로서 연출의 실마리가 풀리지 않을 때 이 책은 늘 곁에 두고 펼쳐볼 지침서가 될 것이다. 거장들이 갈고닦은 수수한 기술들을 내 것으로 소화하여, 스크롤 위에서 나만의 견고한 세계를 구축해 나가고자 한다.

[협찬] 시스템의 경계를 걷는 ‘모티브‘의 초상 <NPC 월드>를 읽고

NPC 월드
플레이어 지음 / PAGE NOT FOUND / 2025년 11월

*이 포스팅은 출판사를 통해 책을 지원받아 작성한 글입니다.*

애들 학교교 보내고 잠시 나만의 시간을 가질 때, 이 책 <NPC 월드/모티브(PAGE NOT FOUND)>를 펼쳤습니다. 사실 처음엔 제목만 보고 '아, 또 뻔한 게임 판타지인가?' 싶어 그냥 지나칠 뻔했어요. 그런데 웬걸요, 페이지를 넘길수록 전직 원화가였던 내 손끝이 떨리더라고요.

우리가 게임을 만들 때 NPC는 늘 고정된 좌표에 박혀 있어야 하거든요. 그게 시스템의 안정성이니까. 그런데 이 책은 우리가 사는 이 현실이 이미 거대한 알고리즘에 잠식된 'NPC 월드'라고 꼬집더군요. 아침에 일어나 똑같은 루트로 출근하고, 남들 다 보는 쇼츠 영상에 낄낄거리는 내 모습이... 내가 예전에 그렸던 '마을 주민 1'과 겹쳐 보여서 순간 숨이 턱 막혔습니다.

PAGE NOT FOUND라는 출판사 이름부터가 참 발칙하면서도 매력적이에요. 시스템이 찾을 수 없는 영역, 즉 '오류'가 발생해야 비로소 인간다운 삶이 시작된다는 그 역설! 소설을 쓰는 입장에서도 큰 영감을 받았어요. 완벽한 문장보다 가끔은 쉼표 하나 잘못 찍힌 문장에서 인물의 인간미가 느껴지듯, 우리 인생도 조금은 에러가 나야 진짜 내 것 아닐까 싶구...

아, 말이 좀 길어졌네. 성격이 급해서 요점만 말하자면 이렇습니다.

시각적 통찰: 원화가 눈으로 봐도 세상의 색감이 달라 보여요. 내가 지금 보고 있는 게 진짜 색인지, 아니면 사회가 칠해놓은 텍스처인지 의심하게 만들거든요.

서사적 깊이: '나'라는 데이터가 소멸되지 않으려면 어떤 선택을 해야 하는지, 주부로서 많은 생각을 하게 하네요.

물론 읽다가 너무 공감이 가서 혼자 거실에서 "맞아, 이건 아니지!" 하고 소리를 좀 지르긴 했어요. (옆집에 들렸을까 봐 얼른 입을 막았지만요.) 우리 나이쯤 되면 사회적 체면 때문에라도 앞만 보고 달리게 되잖아요? 그런데 이 책은 잠시 멈춰서 '로그아웃' 해보라고 권하는 기분이에요.

아이고, 벌써 애들 올 시간이네. 더 깊게 수다 떨고 싶지만 오늘은 여기까지 써야겠어요.

(협찬)100통의 편지로 읽는 세계사

100통의 편지로 읽는 세계사 - 가장 사적인 기록으로 훔쳐보는 역사 속 격동의 순간들 ㅣ 테마로 읽는 역사
콜린 솔터 지음, 이상미 옮김 / 현대지성 / 2025년 11월

이 글은 출판사로부터 책을 지원받아 읽고 작성한 글입니다.



아, 진짜 이 책은요. 제가 최근에 읽은 교양서 중에 제일 '똘똘한' 기획이었다고 자신 있게 말할 수 있어요. 콜린 솔터 작가님, 이분 정말 대단하신 것 같아요. 역사를 딱딱하게 공부하는 게 아니라, 남의 편지를 훔쳐보는 듯한 기분? (물론 진짜 훔쳐본 건 아니지만, 그만큼 사적이고 짜릿하다는 뜻이에요!)
​솔직히 세계사, 지루하잖아요? 근데 이걸 어떻게 100통의 '편지'로 엮을 생각을 했을까요. 진짜... 이거 누가 생각했는지 상 줘야 돼, 상!


​그래서, 왜 이 책이 특별하냐면요.
​위인들, 알고 보면 그냥 우리 옆집 아저씨 같았어요.
우리가 교과서에서 만나는 인물들 있잖아요.

레오나르도 다빈치, 모차르트, 심지어 스파르타인들까지. 다들 엄청난 '위인'인데, 편지를 읽다 보면 진짜 인간적인 찌질함과 솔직함이 튀어나와요.

​모차르트 오빠는 아내한테 '돈 좀 보내줘!' 이런 생활 밀착형 편지를 썼고, 다빈치 오빠는 밀라노 공작한테 나 써달라고 "나 이런 것도 할 수 있고, 저런 것도 할 수 있어!" 하고 온갖 능력을 자랑하는 이력서를 냈더라고요? 그러니까, 역사적 인물들이 아니라, 그 시대를 살았던 그냥 '사람들'로 느껴져서 감정이입이 확 돼요. 진짜 신기하죠?

​그리고 고대부터 지금 이 순간까지, 시간여행 제대로 시켜줘요.

기원전 폼페이 편지부터 21세기 그레타 툰베리의 편지까지 다 있어요. 시대가 정말 방대하죠? 이게 또 좋은 게, 시간 순서대로 억지로 읽을 필요가 없다는 거! 오늘따라 셰익스피어는 무슨 고민을 했나 싶으면 그 편지를 먼저 읽는 거예요. 부담 없이, 그냥 끌리는 대로 펼치면 되니까 책장이 너무 잘 넘어가요. 이게 은근히 중요한 포인트인 거 아시죠? 그리고 각 편지마다 배경 설명이 깔끔하게 붙어 있어서 헷갈릴 염려도 없고요.

​또. 원문 편지 이미지를 컬러로 넣어줬잖아요! (이거 진짜 대박)
저는 사실 이게 제일 좋았어요. (사심 폭발!) 편지마다 원본 이미지가 컬러로 들어가 있는데, 글씨체나 종이의 질감 같은 게 느껴지잖아요. 와... 이걸 보면서 '아, 이 사람이 진짜 이 글을 썼구나' 하는 소름이 쫙 돋아요. 이 시각적 만족감 때문에라도 소장 가치가 충분하다고 봐요. 책을 꽤 신경 써서 만들었다는 게 느껴집니다, 네.

​그러니까 꼭 사라는 말!
​딱딱한 역사책에 지치신 분들, 혹은 역사를 재미있게 시작하고 싶은 분들에게는 정말 최고의 입문서가 될 것 같아요. 굳이 흠을 잡자면... 너무 재밌어서 밤새 읽을까 봐 걱정되는 거? (농담이에요!)

​어쨌든, 역사를 '인간의 진심'으로 이해하고 싶다면 이 책은 무조건 읽어야 해요. 한 번 펼쳐보세요. 후회는 안 하실 거예요. 정말이에요!

한눈에 쏙! 알아보기 쉬운 책

이상한 문장 그만 쓰는 법 - 어휘, 좋은 표현, 문장 부호까지 한 번에
이주윤 지음 / 빅피시 / 2025년 11월

*이 글은 출판사로부터 책을 지원받아 읽고 느낀점을 작성한 글입니다*

책을 펼치는 순간부터 느낌이 온다. 이건 그냥 맞춤법, 문법 잡는 책이 아니라, 내가 매일 쓰는 한국어를 현미경으로 들여다보게 만드는 언어 감각 교정기 같다. 우리가 아무렇지 않게 쓰던 ‘널널하다, 놀래키다, 넉넉하다’ 같은 표현들이 실제로는 사투리거나 어색한 말이라는 걸, 이 책은 재미있는 예시와 비교표로 하나씩 보여준다. 덕분에 “아, 나도 글 쓸 때 이렇게 쓰고 있었는데….” 하는 민망함과 동시에 묘한 쾌감이 따라온다.

좋았던 건, 이 책이 “틀렸어요” 하고 혼내는 식이 아니라 “이렇게 바꾸면 더 자연스럽고 멋져져요”라고 살살 설득하는 태도를 가지고 있다는 점이다. 같은 단어를 반복해서 문장이 지루해질 때 어떻게 치환하면 좋은지, 사투리 느낌을 살리면서도 글이 가볍게 흐트러지지 않게 쓰는 법, 대화체와 서술을 오가면서도 리듬을 잃지 않는 방법까지, 전부 실제 문장을 고쳐가며 보여줘서 읽는 내내 손이 근질근질해진다. 당장 내 원고를 열어 ‘놀래키다’를 ‘놀라게 하다’로, ‘널널하다’를 ‘여유가 있다’로 고치고 싶어진다.

무엇보다 이 책의 미덕은, 언어에 대한 애정이 진하게 느껴진다는 것이다. 문장을 더 예쁘게 만들기 위해서가 아니라, 말 한마디 한마디가 가진 힘을 존중하는 마음이 바닥에 깔려 있다. 그래서 읽고 나면 괜히 평소 메신저에 쓰던 말투도 한번 더 고쳐 쓰고 싶고, 다음 문장을 쓸 때 잠깐이라도 멈춰 서서 “이 단어가 진짜 내가 의도한 느낌이 맞나?”를 생각해 보게 된다. 글을 업으로 쓰는 사람이라면, 이 책은 선택이 아니라 약간 필수 교양처럼 느껴질 거다.

정리하자면, 〈이상한 문장 그만 쓰는 법〉은 화려한 글쓰기 비법을 약속하는 책이 아니라, 이미 내가 가진 문장을 한 단계 맑고 또렷하게 업그레이드해 주는 실전용 언어 세공 도구다. 읽고 나면 문장이 눈에 밟히고, 눈에 밟히는 만큼 내 글이 조금씩 더 나아지는 걸 느끼게 된다. 그러니 다음 문장을 쓸 때, 이 책을 한 번 떠올려 보도록 노력해야겠다.