슬픈 호랑이

슬픈 호랑이
네주 시노 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 3월

#슬픈호랑이 #네주시노 #열린책들 #서평단

소송과 관련하여 정신 의학적 평가를 맡았던 전문가는 희미한 불빛 속 아이를 탐하던 의붓아버지를 <사디즘 성향을 지닌 자아도취적 성도착증 환자>라고 평가한다. 블라디미르 나보코프는 롤리타는 타락한 젊은 여자가 아니라, <같이 놀자는 유혹에 빠진 불쌍한 아이>라고 분명하게 밝힌다.

버지니아 울프 역시 두 이부 오빠에게 성적으로 학대를 당한 바 있다. 단지 불쾌한 경험의 자신이 느낀 감정이 훗날 외상성 쇼크라 부르게 될 만한 것에 속한다. 작가는 성장하면서 어른들의 시선을 통해 자신이 욕정을 불러일으킨게 아니라, 매우 취약한 상태에 있었다는 사실을 깨닫는다.

무슨 일이 일어난들, 아무도 나를 지켜주지 않는다는 것을 느낌으로 알게 된다. 허술한 가정에서 포식행위가 벌어지는 건 확실하고 거의 요령있게 처신해 도망친다. 하지만 열네 살 중학교를 다니던 학기말 여행에서 서른 다섯살의 강사는 편지를 보내고 의붓아버지는 격노하고 <미성년자 유인>으로 협박한다.

이런..똑같은 짓을 해놓고 누가 누굴 협박하는지..더군다나 자신을 왜 거부하는지 운다. 뭐 이런 개같은 일이 벌어지는지 모르겠다. 처벌만이 답이다. 정신적인 감정이 뭐 필요한가. 딱봐도 그냥 보호받지 못하는 어린애에게 발정난 개새끼인데..여섯 살이 여자로 보인다면 그게 눈깔은 아니지 않나.

이건 순수 문학이 아니라 일종의 증언이다. 성적 학대에 폭력 행위가 수반되지 않아도 극단적인 폭력이 맞다. 당시에도 느꼈고, 오늘날 글로 옮기는 과정에서 당사자가 느꼈다면 확실한 거 아닌가. 부조리가 지배하던 그 시절, 어쨌거나 선택의 여지가 없었다. 여기서 친모도 답이 없다고 느껴진다.

알았다 한들 뭐가 달라졌을 것 같지도 않다. 눈치채지 못한 부분에서 얼마나 가부장적이고 의지했는지도 짐작가는 바이다. 도움을 줄만한 사람이 곁에 없어서 그저 자신이 벗어나고자 발버둥쳤던 작가의 고독한 어린 시절을 보낸 고백서다. 믿지 못할 부분은 다른 데 있다.

강간을 인정하고 판결 선고를 앞두고 구금을 당하고 있을때 편지를 보내고 방문하는 여성 팬들이다. 어떤 피해자 단체의 창설자이자 책임자인 여성은 재판을 따라다니며 가해자를 옹호하는 미친년이다. 그들 모두가 범죄자고 괴물들이다.

글을 쓰는 2021년 이제 마흔네 살이 된 작가는 과거의 나에게서 벗어난 적이 없다. 그 일은 언제나 현재형이다. 살아있다는 특권에서 성적 학대가 나쁘다는것을 밝히는 바이다. 친부는 강간당했다는 사실을 알게 되었을 때 자기 자신을 죽음으로 내몰았다.

너무나 사랑하던 아버지를 잃었다. 스스로 살아남을 핑곗거리로 이 모든 것을 이야기 해야 하기 때문에 글을 쓴다. 어머니는 강간범을 거짓말쟁이로 본다. 무엇이든 자기를 중심에 놓고 본다. 딸의 고통이나 범죄 그 자체가 아니라 현실 부정이다.

작가는 어머니를 엄격한 마음으로 대한다. 어머니에게 사실을 말했을 때, 그 일이 벌어졌음을 알고 나서도 1년을 더 그와 함께 했다. 세상 어느 의붓아버지가 친해지려고 강간을 한단 말인가. 이 책을 쓰는 것은 진실을 찾기 위함이다.

강간범을 이기는 길이 고난을 딛고 회복하는 거지만, 역경을 딛고 회복하는 것이 강간범에게 책임을 면하게 해주는 요소로 승리는 없다는 게 슬프다. 하지만 현실은 참..그런 인간을 좋아하는 정신나간 스무 살 연하의 인간도 있다는 것이다.

거세하고 피해자가 겪은 만큼의 고통을 느끼길 바랐는데..세상은 불공평하다. 수십만 가정이 침묵을 지키는 가운데 계획적인 범죄가 자행되고 있다. 그 수치스러운 일은 우리 모두의 것이다. 문학은 안에서 죽음으로 몰아 넣지 않고 밖으로 내보내는 일을 한다. 나는 책이 주는 힘을 믿는다.

내가 대답하는 너의 수수께끼 2

내가 대답하는 너의 수수께끼 2 - 그 어깨를 감쌀 각오
가미시로 교스케 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2026년 3월

#내가대답하는너의수수께끼2 #가미시로교스케 #블루홀식스 #서평단

전편에서 무릎팍 도사를 언급했던 아케가미 린네는
오로지 진실만을 꿰둟어 보는 소녀다. 린네가 뭔가 툭 던진 언어 능력은 해석이 필요했고 대변인 역할을 알차게 했던 토야가 있어 듬직했던 기억이..진작 나왔어야 할 2편이라 20개월이 길게 느껴진다. 책표지의 만화 캐릭터는 코가미네 아이다. 주인공이 바뀔 일은 없을테고 아이의 활약이 돋보이는 이야기일까. 그럼 기쁜 마음으로 들어가 보겠다.

전편에 3가지 에피소드가 있었고, 2편은 4화로 시작한다. 상담실의 린네와 토야가 엉성한 자세로 있고 그걸 날라리 코가미네 아이가 우연히 목격한다. 어색한 분위기에 아이는 둘이 사귀냐고 한다. 사귀는거 맞는 것 같기도 하고..토야에게 공부를 도와 달라고 부탁한다. 이러면 삼각관계가 형성되는데..

토야는 기말고사를 빌미로 린네에게 제안한다. 린네를 교실로 복귀시키겠다는 후요 선생님과의 약속을 이런 식이라면 목표의 달성 가능성이 보인다. 아이도 스스로 공부하게 되어 해방된 기분을 느낀 토야는 음료를 뽑으러 자판기로 간다. 와카구레를 만나 가볍게 농담을 하는데 뭔가 이상하다고 느낀다.

드디어 기말고사 첫날, 아이는 3교시 시험까지 무사히 치른다. 하지만 발밑에 떨어진 쪽지로 커닝 의심을 받고 전 과목 실격의 위기에 처한다. 모두 지켜보기만 하는데 오직 토야만이 목소리를 내어 나선다. 이때 나타난 후요 선생님은 토야의 말에 힘을 실어주고 커닝 페이퍼의 주인을 밝히겠다고 한다.

그리고 린네의 입에서 나온 '자명한 이치' 곧 범인을 찾았다는 말이다. 왜 이말이 이토록 반가운건지..이미 시험이 시작되기도 전에 범인을 찾은 린네, 촉이 아니라 논리적이라 하기엔 토야의 설명이 필요하지만 말이다. 범인을 지목한 린네는 지켜만보고 범인의 작전까지 토야가 추리한다.

범인도 밝혀지고 아이는 구제받는다. 하지만 토야의 추리는 끝나지 않는다. 린네의 추리도. 린네는 친구들 이름 대신 날라리 씨나 지뢰씨, 마녀 씨라 부른다. 이걸 다시 이름으로 해석하는 것도 토야다. 이번 사건은 반아이들을 계급으로 지배하려는 인물 누군가와 자명한 이치 사이를 깨닫게 된다.

<1학년 7반과 단 한 명의 정직한 사람>은 한 사람에 의해 설계된 교실 내 계급, 완벽하게 통제된 세력속에 낙서와 커닝 사건의 배후인 사악한 지배자가 린네를 노리면서 벌어지는 이야기다. 언제나 주인공 곁에는 사건 사고가 따르기 마련이다. 장르가 라이트노벨이다보니 애니메이션 삽화가 들어가 있다.

<내가 대답하는 너의 수수께끼> 시리즈는 가볍지 않은 학원물로 정통 미스터리를 지향하고 있다. 사소한 단서와 작은 가능성에서 진실을 밝혀내는 구조로
논리적인 추리로 미스터리의 재미를 느낄 수 있다.
이로하 토야와 코가미네 아이는 정의와 우정을 느끼게 해주는 친구들이다.

그리고 진실을 보고 말할 줄 아는 린네는 넘사벽이다. 다만 모든 친구들에게 존댓말을 쓰는 린네는 아니라고 본다. 작가님이 이점은 다시 생각해주면 좋겠다. 린네라는 존재가 불편해지는 게 싫으니까. 이번 제목은 내가 대답하는 너의 수수께끼 : 그 어깨를 감쌀 각오다.

또 한명의 주인공 이로하 토야가 성장하는 소설이다. 생긴 건 명탐정 코난처럼 생겨가지고 딱 왕자님같다. 자명한 이치로 추리에 추리를 해내는 모습은 통쾌하고 짜릿하다. 린네는 범인을 지목하고 추리는 토야가 하는, 역시 잠자는 명탐정 유명한을 또 떠올리게 한다. 하지만 더 성장한 사람은 린네다.

상담실로 숨어버린 린네가 이제 세상밖으로 나왔다. 린네의 영역이 넓어질수록 이야기는 더 다양해지고 재미는 배가 될 것이다. 미스터리의 정수를 다시 한번 보고 싶다. 3편을 기다리겠다. 이왕이면 빨리 만나 봤으면 좋겠다.

제비는 돌아오지 않는다

제비는 돌아오지 않는다
기리노 나쓰오 지음, 김혜영 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 3월

#제비는돌아오지않는다 #기리노나쓰오 #일본소설 #대리모 #해피북스투유

좀전에 니키가 주인공인 소설을 읽었는데 이번엔 리키가 주인공이다. 리키는 훗카이도 북동부에 있는 전문대학교를 나온 뒤, 본가 근처에 신설된 요양원의 직원이다. 부모님은 언젠가 자기들도 그곳에 들어갈 생각에 반긴다.

리키가 일을 시작한 첫날, 자신의 대변을 경단 모양으로 빚는 할머니를 보고 그만둘 뻔한다. 일을 오래 하지 않은 건 요양원 탓은 아니다. 스스로 어떤 인간인지도 모르면서 일할 곳은 여기뿐이라고 단정 짓고 싶지 않아서다.

도쿄로 온 리키의 직업은 일정치 않다. 좋은 일이라곤 하나도 없고, 열등감과 돈 걱정에 불안하다. 비참한 삶에서 단 한 순간이라도 좋으니 해방되고 싶다.
어리숙한 리키를 만만히 보던 남자는 어느 날 홀연히 사라졌다. 그 이후 남자란 뭘까 곰곰이 생각한다.

지금까지 만난 남자들은 모두 쓰레기다. 남자가 무슨 필요 있나, 라고 생각하지만 요즘 세상에 혼자 벌어서는 생활이 안된다. 리키는 지금 종합병원에 파견직으로 족히 아홉 시간 반이나 낡고 어두침침한 곳에 있지만 그마저도 내년이면 계약 만료다.

난자 제공이 50만 엔을 받는 쏠쏠한 아르바이트라는 소문을 들은 데루가 아르바이트를 해보자는 한다. 리키와 데루는 난자 제공 신청서 얘기를 하며 우울감을 느낀다. 며칠 뒤, 리키는 등록이 완료되었다는 답장이 오는데 정작 데루는 거부당했다고 한다.

리키만이 플란테에 면접을 보러간다. 면접관은 한가지 제안을 한다. 서로게이트 마더..대리 출산이다. 다 가졌지만 오직 아이만 없는 결핍 가정. 우수한 유전자를 남겨야 한다는 남편은 이왕이면 부인의 외모와 닮은 여성을 찾고 있다. 리키는 당혹감을 느낀다.

이야기가 터무니없는 방향으로 흐른다. 요컨대 아내와 닮았다는 이유만으로 난자 제공자가 아닌 서로게이트 마더가 되라는 말이다. 리키는 눈 딱 감고 물어본다. 보수는 꿈도 못 꿀 금액이다. 생존을 위해 몸을 담보로 내건 제안을 수락할 것인가.

난자 제공자의 조건 중 스물아홉 살까지 가능하다. 리키는 스물아홉이고 사는 게 막막하다. 막다른 골목에 내몰린 리키의 선택은 하나다. 발레 무용수로서 정점에 올랐던, 자신의 유전자를 이어받은 자식을 향한 집념이 커진 모토이가 바로 아빠가 될 사람이다.

결혼과 출산이 모든 여자가 겪는 일은 아니다. 무속에 관심이 없다고 해도 우린 흔히 아기를 점지해주는 삼신할미를 떠올린다. 아무리 애를 써도 부모 자식간의 인연이 없으면 어쩔수가 없다. 하지만 욕심은 완벽한 가족을 원한다.

일본에서는 혼인 혹은 사실혼 관계가 아니면 인공수정을 할 수 없다. 리키가 인공수정을 할 수 있게끔 부러 이혼을 한다. 순조롭게 임신이 되어 아이를 낳으면 리키는 아이를 건네고 이혼을 한다. 그들은 아이와 다시 재혼 가족이 된다. 절차는 그렇다.

하지만 말이 쉽지, 사람의 마음이 그런가. 리키는 무사히 출산을 하고 쿨하게 떠날 것인가. 거래와 모정은 별개인가. 리키의 인생은 어떻게 달라질 것인가. 우선은 씨받이라는 영화가 떠올랐고, 대리모가 합법이라면 편견은 줄어들지도 모른다.

주변 인물들도 흥미롭다. 대출을 갚기위해 유흥업소를 나가는 친구, 춘화를 그리고 쾌락을 즐기지만 섹스를 혐오하는 작가, 습관성 유산과 난자의 노화로 더 이상 아기를 가질수 없어 남편의 뜻을 따르는 부인. 기타등등 모질이, 찌질이도 등장한다.

제비가 돌아오면 봄이 온다는 속담이 있다. 제비는 돌아오지 않는다..라는 뜻이 품고 있는 결말을 떠올려 본다. 하지만 흥부의 제비처럼 박씨를 물고 오는 것도 은혜 갚는 제비다. 여러모로 많은 생각이 들게 하는 소설이다. 대리모라는 사회문제를 깊이 있게 다루고 있어 불편한 진실과 마주해야 한다.

카프네

카프네 - 2025 일본 서점대상 1위 수상작
아베 아키코 지음, 이소담 옮김 / 은행나무 / 2026년 3월

#카프네 #아베아키코 #은행잎3기 #은행잎서재 #일본서점대상1위

은행나무 3월 도서 <카프네>는 2025 일본 서점대상 1위를 차지한 소설이다. 도서 안에 초간단 레시피가 들어 있는데 QR코드로 심리 테스트도 할 수 있다.
'지금 나를 위한 <카프네> 속 음식은?' 파르페가 나왔는데 나도 파르페가 완벽하다고 생각한다. 그럼 책속에는 또 어떤 이야기가 숨어있을지 들어가 보겠다.

가오루코는 죽은 남동생의 전 연인 오노데라 세쓰나를 20분째 기다리고 있다. 뒤늦게 나타난 세쓰나는 미안함은 커녕 거만한 태도다. 하루히코가 생전에 작성한 유언장에는 오노데라에게 재산을 상속한다고 되어있다. 갖은 고생끝에 찾은 세쓰나는 아무 관계도 없다고 냉정하게 나온다.

스트레스 때문인가. 가오루코는 의식을 잃고 세쓰나는 집까지 바래다준다. 하루히코가 사귀는 사람을 소개하고 싶다고 해서 세쓰나를 본가에 데려온 이후 9개월 만에 남동생의 유언장 문제로 다시 만날줄은 꿈에도 몰랐다. 화장실을 쓰겠다고 들어온 세쓰나로 불에 덴 듯 얼굴이 뜨거워진다.

그동안 방치한 생활 쓰레기와 택배 상자, 싱크대에 쌓인 설거지, 음식물 쓰레기망에 잔뜩 낀 찌꺼기. 저 여자가 그걸 본다면 죽어버릴지도 모른다. 세쓰나는 주방을 쓰겠다고 한다. 구제할 도리 없는 추태를 보였고, 얼마나 어수선하고 지저분한지 어차피 조금 있으면 돌아갈 사람이라 여기며 깜박 잠이든다.

아주 좋은 냄새가 코를 간질여서 깨어난다. 그리고 다정한 맛이 아플 정도로 스며들자 눈물이 흐른다. 가오루코는 작년 날벼락같은 이혼을 했다. 남편은 아이를 원하지 않는다고 했지만 가오루코는 노력했다. 이혼한 사실을 한동안 아무에게도 말하지 못하다가 직장에 알리고, 부모님에게도 보고했다.

이십대에 건강한데도 유언장을 쓰는 사람이 있는지 세쓰나가 묻는다. 스물아홉 생일에 작성된 유언장이니 더욱 받아들이기 힘들다. 냉장고의 술을 보고 세쓰나는 링크를 하나 보낸다. 알코올의존증 자가 진단. 까칠해보이고 무뚝뚝하게 말은 해도 그녀의 음식만큼이나 다정한면이 있다.

엄마한테 핀잔을 듣고 쓸어 담아온 간식으로 쓸쓸한 생일을 위안 삼으려 한다. 택배기사는 죽은 동생이 보낸 뜻밖의 생일선물을 전해주고 가오루코는 눈물을 흘린다. 세쓰나에게 전해달라는 화분을 보고 있는데 마침 전화가 울린다. 망가진 케이크가 자신같아 또 훌쩍이자 세쓰나는 파르페를 만들어 준다.

세쓰나는 마법사같다는 말에 처음으로 웃는다. 조금 전까지 마음이 찢어질 것 같았는데 파르페를 한 입 먹자 조각조각 부서지던 마음의 윤곽이 회복된다. 나를 나로 되돌려주는 완벽한 음식이다. 퉁명스러운 건 여전하지만 쓰러진 가오루코를 집까지 데려다주고 두유 소면을 만들어주었던 세쓰나다.

유산 얘기는 그만하라고 찾아왔단다. 하루히코의 선물에 용설란을 보러 간적이 있다고 한다. 누나에게 비싼 생일선물을 보낸것에도 놀란다. 급사한 하루히코가 왜 미리 선물을 보냈을까. 마치 누나의 생일에 자기가 없을 줄 알고 있었던 것처럼. 하루히코는 무슨 생각이었나, 왜 죽은 건가.

가오루코와 세쓰나의 묘한 인연은 '매일하는 집안일에 익사할 것 같은' 사람들을 돕는 가사 대행 업체 '카프네'로 이어진다. 그곳에서 두 사람의 세계는 서서히 변화되어 가는데...'카프네'는 포르투갈어로 '사랑하는 사람의 머리카락에 손가락을 넣어 빗겨주는 행동'을 의미한다. 로맨틱하다.

불굴의 의지로 인생을 개척해온 여자 가오루코는 그 누구에게도 사랑받지 못하고, 필요로 해주는 사람도 없다고 생각했다. 하지만 보람과 자신의 가치를 느낀다. 또한 평소에는 새침하면서 요리할 때는 더할 나위 없이 진지한 실력이 뛰어난 박력있는 요리사 세쓰나는 사실 마음이 섬세하다.

티켓 방문한 집들과 가오루코, 세쓰나의 이야기와 하루히코의 숨겨진 이야기, 세쓰나가 완강히 유산을 반대했던 이유도. 반전이 이렇게 숨겨져 있을 줄 몰랐다. 약간은 슬픈 듯 덤덤하게 흘러간다. 왜 서점 직원이 가장 팔고 싶은 책 1위인지 알겠다.

만약 힘들다고 느낀다면 애정과 돌봄이 함께 이루어지는 카프네를 이용해보고 싶다. 나와 타인의 마음을 구원해 줄 힐링소설을 찾는 다면 딱이지 싶다. 다만 책을 읽기전에 든든하게 속을 채우길 조언한다.

어나더 라이프: 글리치

어나더 라이프 : 글리치
박새봄 외 지음 / 멜라이트 / 2026년 3월

#어나더라이프_글리치 #픽션앤솔러지 #멜라이트
#도서협찬

뭘 좀 보게 된 홍단비_박새봄
지난 며칠간, 홍단비는 자신에게 일어난 이상한 변화 때문에 가슴이 두근댄다. 사흘 내내 집 밖으로 한 발짝도 나가지 못하고 있다. 오늘 이 상황을 받아들일 마음의 준비를 끝내고 마침내 두툼한 암막 커튼을 홱 열어젖힌다. '그것'이 보이고 자신이 환각을 보는거라 여기지만 닷새째 되고 보니 미쳤다고 받아들인다. 이모는 환영의 인사를 보내고..이런 능력이 축복일까, 저주일까. 홍단비에게 필요한 게 무조건적인 믿음임에는 틀림없다.

더블 캐스팅_박현진
검은색 벤츠에서 내리는 한 여자가 눈에 들어온다. 엄마는 그 여자가 사인을 해달라고 했다고 전한다. 드라마 작가인 수진이 쓴 책은 엄마의 인생 기록이다. 얼마전 팬덤이 막강한 배우가 사연과 인증 숏을 올리는 바람에 판매량이 확 늘기 시작했다. 엄마가 말한 그 여자 안젤라가 찾아온다. 생애 구술사 프로젝트로 자신을 다뤄달라는데..엄마가 인간극장이라면 안젤라는 사랑과 전쟁쯤 되려나. 수진이 어떻게 마무리 할지 궁금해진다.

평행선 서점의 방명록 -1. 하루 전의 세계_박현주
SIDE A:평행선의 트원스터즈..서로 존재를 몰랐던 쌍둥이가 SNS에서 우연히 만난다면 기적이지만 수현의 평행세계의 쌍둥이는 현수로 얼굴 뿐만아니라 인생행로 마저 놀랍도록 비슷하다. 누군가 목숨을 노리는 것마저. 하루 전의 세계에 또 다른 내가 있다...
SIDE B와 SIDE A-B로 평행선 서점, 팀 에이버스로 이어지는 SF다. 미스터리 가득하지만 결말은 해피하다.

전지적 루돌프 시점_이윤정
산타 마을 산타파파 물류 센터에서 함께 일하는 로잘린은 내 이야기에 푹 빠져있다. 대화 중에 갑자기 고개를 돌려버리자 로잘린은 당황한다. 루돌프를 볼 때마다 도저히 잊을 수 없는 공포가 생생히 덮쳐온다.자살로 삼도천의 검은 물에 떨어지려는 순간 루돌프에게 납치되어 연옥에 갇혀버리는데..잉여인간으로사느니 저승에서 종신 계약이 나쁘지 않다고 생각했는데 이런 엄청난 반전이 있을 줄이야.

네 편의 이야기 뒤에는 작가노트가 있다. <뭘 좀 보게 된 홍단비>는 비겁하게 겸손해질 뻔했던 30대를 생각하며 쓴 소설이란다. 나도 비겁한 겸손으로 갈등을 회피하려 했던 적이 있는가? 당연히 있다. 딱 한번 사는 세상인데 미리 겁먹지는 말자.

<더블 캐스팅>은 두 친구 이야기로 파란만장하고 굴곡진 인생의 끝이 안타까움을 주는데, 떨어진 시간의 조각을 오래 매만지는 사람을 어여삐 여기는 마음을 갖고 싶다고, 이야기에서만이 아니라 현실의 세계에서도. 그렇게 살고 계시지 않을까.

<평행선 서점의 방명록>은 3가지 에피소드가 하나로 연결되는 이야기다. 선의가 악의보다 덜 재미있다거나 강력하지 않다는 말에 쉽게 동의하지 않는 작가님이 세계가 범 우주적이다. SIDE A만으로도 충분히 좋았다.

<전지적 루돌프 시점>은 전지적 작가 시점이다. 자살로 끝난 인생인데 죽어서 아버지의 존재를, 로잘린의 존재를 알게되는 기회를 부여했으니 말이다. 저승에서 무엇이 기다릴지 모른다는 희망마저 생겼다.

또 다른 삶, 또 다른 세계, 또 다른 나를 사는 주인공들의 이야기 네 편은 작가님들 각자의 개성이 확실히 다른만큼 다른 맛이 느껴진다. 판타지, 블랙 코미디, 미스터리 등 현실의 균열을 두려워하기보다 구원의 세계로 변화시키려는 의지가 담겨있다.

새로운 작가님들을 알게 해주신 멜라이트는 나를 사랑하게 하는 책, 나의 세계를 넓혀주는 책을 만든다.
도서 제공 해주셔서 감사합니다!