굴욕

굴욕
웨인 케스텐바움 지음, 김정아 옮김 / 문학과지성사 / 2026년 3월

#굴욕 #웨인케스텐바움 #문학과지성사 #인문에세이 #서평단

살면서 '굴욕'을 느끼거나, 당하거나 어쨌거나 경험들은 있을 것이다. 웨인 커스텐바움의 굴욕은 어떤 이야기일지 굴욕 앞에서 느끼는 감정은 다 같을지, 다를지 궁금해진다.

굴욕이라는 논제가 너무 거대하기 때문에 굴욕의 복잡한 특징들을 포괄하려는 목소리를 서서히 손상시키는 것이 굴욕이기 때문이라고. 공인의 굴욕을 보면 감정이입하게 된다. 그 범죄가 성범죄라면 더욱 그러하다.

딱히 공인에 대해 감정이입을 해본적이 없어서 모르겠다. 스크린에서 보는 사람, 스타이거나 범접할 수 없는 사람들의 성범죄라도 관심이 없달까. 마이클 잭슨이 아이들이랑 잤건, 로만 폴란스키가 열세 살짜리를 강간했다고 해도 말이다.

로만 폴란스키는 인간 쓰레기이기 때문에 거론하고 싶지 않다. 이뿐만아니라 굴욕을 즐기는 듯한 작가의 방대한 글은 '굴욕'이라는 단어를 되뇌는 데서 기쁨을 느끼는 작가만의 지식과 통찰을 자랑하고 있다.

굴욕당하는 여자보다 굴욕당하는 남자들에게 더 관심을 가진 작가는 경악은 똑같이 느끼지만, 남자에게는 슬픔을 못 느낀다. 하지만 글을 쓰는 이유가 나 자신의 굴욕적인 전사라는 심해의 파도를 잠재우기 위해서라고.

굴욕에 대해 연관된 책과 역사속 인물, 실제 사건들과 적나라한 방송, 영화의 장면들과 끔찍한 기억의 편린이 담겨있다. 거의 낯선 작품 일색이지만 뉴스를 통해 아는 내용도 포함되어 있다. 굴욕이 아닌 능욕과 모욕을 담은 가학적인 사건들이 진짜 있다는 게 신기할 따름이다. 그러니 이런 굴욕을 탐색하는 책도 있는 게 아닌가.

아마추어 심리학자의 분석으로 능욕을 자초하는 행위가 보상의 각본을 가지고 '속 뚫림 작용'이라고 한다. 우리는 남이 당하는 굴욕을 보면서 즐거워하거나 자기가 처했던 굴욕 상황을 거침없이 되풀이하는데, 그러는 이유는 심리적 해소 때문이다.

그렇게 반복함으로써 자기가 받았던 인상의 위력을 속 뚫림 작용으로 해소한다. 주네를 예로 들었는데 주네의 사랑 노래는 난 또 모르겠다. 마조히스트는 굴욕을 찾아다니고, 비마조히스트는 굴욕으로부터 도망칠 수 없다.

작가는 디테일을 전하고 싶어 할까 궁금해할 권리, 굴욕에 대한 성찰, 굴욕에 대한 논의에 무슨 가치가 있을까를 궁금해할 권리, 이렇게 굴욕의 특징을 자세하게 설명하는 대신 굴욕으로부터 조용히 도망쳐야 하지 않을까 궁금해야 할 권리는 당신에게 있다고 한다.

푸가 형식을 띄고 있고, 모두 11개의 단락으로 나누어져 있다. 자신에 대한 고백은 친밀하고 자기비하적이며 도발적이다. 시, 소설, 영화, 미술, 음악 등 장르를 넘나들며 활동하는 문학비평의 대가의 솔직하고 예리한 시선이 돋보이는 작품이다. 굴욕의 전문가답게 이 책을 쓰기 위해 치러야 하는 대가는 크다.

어쨌거나 내겐 조금은 힘든 책, 어려운 책으로 기억될듯싶다. 굴욕은 개인적이지만 짧은 소견에 굴욕이라면 나라를 뺏겼던 대굴욕이나 산부인과 진료에서 느끼는 보편적인 굴욕이 있다. 지금 책속에 나열된 굴욕의 현장은 꼭 소설같다. 내가 겪은 굴욕은 새발의 피정도. 작가의 오래된 기억들이 폭우처럼 쏟아진 <똥 싸는 소리를 엿듣는>를 마지막으로 굴욕의 여정이 끝난다.

어두운 숲속의 서커스

어두운 숲속의 서커스 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 38
강지영 지음 / 네오픽션 / 2026년 4월

#어두운슾속의서커스 #강지영 #자음과모음 #좀비아포칼립스 #서평단

유난히 좀비 좋아하는지라 대뜸 신청한 책이다. 지구의 종말 좀비떼가 나오면..딱히 뭐 방법이 있을까. 서커스에 온 걸 환영해주시니 기쁘게 들어가 본다.

초과가 소설과 머리끄덩이를 잡고 싸우는 동안, 세상은 치명타를 입는다. 코로나19 팬데믹이 종료된 지 불과 3년 만에 새로운 유행병이 기승이다. 그중에서도 중국과 한국에서만 발병한 페인플루는 사람들을 공포로 몰아 넣는다. 페인플루 탓인지 거리는 한산하다.

상대적 박탈감으로 허기를 느낀 초과는 과일을 고르다 낯선 번호를 받는다. 유이 엄마다. 사실 유이는 제왕절개로 낳은 초과의 딸이다. 교환학생으로 온 미국 국적의 이석이 교제 3개월 만에 유이를 임신시키고 미국으로 달아났다. 서류상 부부라는 제시카가 나타나 유이를 데려간 것이 9년 전이다.

유이가 탈장 증세가 있어 수술을 하러 한국에 왔다고 한다. 제시카의 전화를 받고 앞으로 사흘 동안 어떻게든 피와 살을 불리기로 맘먹는다. 초과는 미역과 양지머리 이것저것을 사들고 엄마 숙영에게 간다. 삼 남매 중 맏이인 근대를 만난다. 오빠는 오랜 지병이 악화되어 직장을 그만두고 집에 왔다.

집에는 임신한 언니 초희까지 와 있다. 초희 남편은 페인플루에 감염된 모양이다. 엄마가 자는 초과를 깨운다. 밖엔 전경버스가 두 대나 있고, 곤봉으로 대가리 후려치고 있다. 곤봉에 맞은 남자는 차도로 도망치고 덤프트럭이 급정거한다. 초저녁부터 뒤엉켜있던 두 노인은 여전히 끌어안은 채 중얼거린다.

초과는 두 노인네가 목덜미를 물어뜯은 소린빼고 문단속을 한다. 윤재와의 영화관 데이트는 나가리된다. 초과의 소설과 지금의 사태에 흥분이 깃든 윤재는 지금 SNS에선 페인플루보단 어릿광대 증후군이라고 부른다고 한다. 이 괴질의 정체가 좀비 바이러스라고 단정짓는 윤재는 필요한거 있냐고 묻는다.

좀비 세상이 와도 한 집에 삼 남매가 다 있으면 운 좋은 거 같은데, 엄마가 잔뜩 겁을 집어 먹자 초과는 어찌할 바를 모른다. 여기에 철딱서니 근대가 약속이 있다며 서른셋에 덕후질 하러 집을 나서자마자 두 노인네의 공격을 받는다. 엄마는 유이의 수술에 안 가도 지장이 없다고 꼼짝 말라고 한다.

집에서 가만히 안전하다면 좀비영화건 소설이건 재미가 있을까. 역시 사건이 일어나고, 주인공의 고난과 역경이 있어야 제 맛이다. 포기할 수 없어 떠나는 근대처럼 초과 또한 유이를 보러 가야만 하고, 엄마 역시 초희의 출산을 위해 집을 떠나야 한다. 과연 모두들 무사할 수 있을까?

어줍지 않게 누굴 도울려다가 동료가 위험하고, 엉뚱한 사람이 죽어 나가는 게 좀비 장르의 국률일까. 가만히만 있어도 중간은 가는데, 꼭 일을 만들어서 사단이 나고, 생사를 오고가는 비극이 생기는 게 아닐까 싶다. 남의 불행이 내 행복은 아니더라도, 주연급 인물들의 개빡친 상황은 언제나 쫄깃하고 재밌다.

근대의 배낭 속엔 27분 15초짜리 단편 애니메이션 <여신의 하루>를 담은 외장하드가 들어있다. 지저벨과 타라 멤버들은 코펠에 도착할 수 있을까, 윤재와 동행하는 초과는 새로운 사실에 놀란다. 윤재가 윤재가 아니었다. 그럼 대체 누구란 말인가.

좀비 사태가 일어난 배경과 종교단체 심명교, 백신의 항체를 가진 시험체의 행방불명, 정국은 비상사태에 돌입하고 혼란속에서 각자도생 살아남아야 한다.
세상이 미쳐가는데 일조하는 미친놈들이 권력을 희롱한다. 그와중에 근대 패거리같은 무리도 있다. 어쩜 지극히 정상인에 속한달까.

그리고 엄마는 강하다. 아니 위대하다. 더욱이 한국 엄마들은 특히..작가님의 가족 사진을 언급한 것처럼 소설은 가족이야기다. 소문듣고 공포영화 한 편 보고 왔는데 책이 더 재밌다. 소설을 영화로 만들어도 재밌을 것 같다.

다정한 지옥

다정한 지옥
김인정 지음 / 아작 / 2026년 4월

#다정한지옥 #김인정 #아작 #서평단

동백을 자르는 두 개의 칼날..지옥이 다정해봐야 지옥 아닌가 싶고. 넘 궁금해서 신청한 책이다. 그럼 책 속으로 들어가 보겠다.

<선화>
기생 난옥이 악명높은 저택에 드나든다. 오래 사는 것들과 세상에서 가장 귀한 것들을 난옥의 등에 옮겨 놓고 극락에 가 살련다며 사라지는 노인 육종득.
난옥을 선화라 부르는 유일한 사람 형완에게 난옥은 등을 보여주며 더러운 세상과 더불어 베어달라 청한하는데..핏빛 바다를 이룬 극락이라.

<화선>
동해 용궁에 속한 관원 설자유는 용왕녀에게 은 가위를 전하려 이승길에 오른다. 용왕녀는 자유가 왜 이승을 싫어 하는지 듣고 싶어 하고 자유는 해당화 이야기를 들려준다. 설자유는 괜스레 한사릉이 품고 있을 수백 가지 상념에 휘말리기 싫었는데..누구나 타인의 삶을 참견하는 것은 두려워 진다.

<권커니, 그대여 종일토록 취하시라>
강 건너 친우 진 아무개가 아프다는 소식을 듣고도 가랑이가 찢어지게 가난해 뱃삯으로 쓸 각전 한 푼이없다. 명문가였던 진씨 가문에 얽혀 강 선비 가문도 만신창이가 되지만 담담하다. 누군지도 모를 사람이 두고 간 옥매화와 술 한동이를 들고 진 아무개를 찾아가는데..우정은 알겠는데 애정은 없는가.

<누마의 여름>
태자 금필을 가엽게 여기는, 나국 최고의 사제 국통 누마는 군대의 출정 축복을 하는 자리에서 대차게 졸다 민망한 미래를 예지한다. 누마가 보고 들은 꿈은 언제나 그대로 이루어졌다. 예지몽으로 청여해가 불편하고 평정을 잃는다. 여해 역시 누마의 예지몽이 궁금한데..당주는 화주가 되어 찾아 올 것이다.

<화적>
막내뻘 중 헌오가 애지중지 피운 꽃에 사내가 칭찬을 한다. 헌오는 굳이 서양화를 가려다 심었는지 알까봐 긴장한다. 사실 헌오는 서향 아씨를 연모한다.
아씨를 연모한 조신이란 중얘기를 꺼낸 사내의 호의로 헌오는 서향 아씨를 만나 함께 하는데..이 모든것이 한여름밤의 꿈이던가.

<연화검, 혹은 흩날리는 티끌>
너구리는 얼룩덜룩한 여우구슬을 삼키고 신선이 되기 위해 꼬리는 큼직한 궁둥이에 몽당치마로 숨기고 아씨의 소쿠리가 된다. 아씨를 위해 사방팔방 천지를 돌며 거문노미, 요괴, 여우, 산적, 꼬마 등을 두루 만나며 연화감을 찾아 헤매는데..다사다난한 너구리는 연화검을 찾았을까.

<동백>
부모를 잃고, 끈목 일을 배운 혜령이 약한 몸을 이끌고 가게에 들어서자 여자들이 따뜻하게 맞아준다. 섬이네는 약부터 받아오라 하고, 약방을 찾은 혜령은 약사 아저씨에게 은혜를 갚고자 싸움에 끼어든다. 끈목집에서는 늙지 않는 약사 아저씨 소문이 도는데..정체모를 약사가 기억하는 한 혜령은 산 것이다.

<그리고 낙원까지>
유한채를 향해 검을 겨눈 연교는 지아비를 잃은 부인과 아이는 살려준다. 두 자루 검에 대한 풍문은 전설로 남는다. 이검귀의 하나뿐인 제자 설은 연교를 찾아 검을 배우러 갔던 어린 유설련이다. 설은 복수보다는 봉황인장을 지키고 싶은데..원수이자 스승과 제자는 서로 베라 하는구나.

장편인줄 알았는데 아니다. 시대극인줄 알았더니 그것도 아니다. <화선>만 특이한 줄 알았는데 <연화검, 혹은 흩날리는 티끌>도 꽤나 특이하다. 마지막 <그리고 낙원까지>는 그냥 영화 한 편이다. 한 편씩 읽어가면 재밌네를 연발했다.

복수의 칼날은 차갑게, 복수는 복수를 낳는다지만, 복수의 파멸과 연정에서 피어난 숭고한 사랑이 숨 막히도록 눈부시다. <다정한 지옥>의 주인공들은 목숨을 아까워하지 않는다. 사랑 앞에서는 무모하리 만치 순수하다. 특히 <동백>의 혜령이 그렇다.

처음 뵙는 작가님의 글이 너무 좋아 찾아보니, 동양적, 서정적 세계관을 바탕으로 한 환상소설과 로맨스를 사랑한다고 한다. 판타지와 무협을 좋아하는 내게 읽는 즐거움을 준 책이라 작가님의 다른 작품도 몹시도 궁금하다.

큰눈이 사무소:반짝 마을의 비밀

큰눈이 사무소 : 반짝 마을의 비밀 ㅣ 이야기친구
황지영 지음, 조영글 그림 / 창비교육 / 2026년 4월

#큰눈이사무소:반짝마을의비밀 #황지영 #창비동화

반짝반짝 실물이 너무 예쁜 책이다. 책표지의 큰눈을 가진 주인공 큰눈이는 눈이 하나다. 새하얀 흰자에 검고 빛나는 눈동자를 가지고 있다. 눈이 아주 좋아서 마음만 먹으면 아주 작은 것까지 볼 수 있다. 큰눈이는 큰 눈으로 반짝 마을 이웃들이 잃어버린 물건을 찾아주고 손님은 대신 맛있는 음식을 준다.

첫 번째 손님은 다람쥐 지지다. 블루베리 머핀을 가져온 지지는 자신의 황금 똥을 찾아 달라고 한다. 아니 똥을 찾아 달라니..큰눈이는 황금 똥을 찾을 수 있을까? 무엇이든 찾아 드리는 큰눈이 사무소에서 못 찾는 것은 없다. 큰눈이의 황금 똥찾기 여정이 시작된다. 마냥 똥을 찾는 것이 아니라 추리를 하고, 모험을 떠난다. 숲속 동물들을 만나고 용기내 사건을 해결한다.

두 번째 손님 코끼리 끼리의 의뢰는 안경을 찾는 것이다. 황금 똥을 찾는 것보다 훨씬 쉬울 거라 예상하지만 무서운 롤러코스터를 두 번이나 타는 시련을 겪는다. 그럼 큰눈이는 두 번째 임무를 완수 했을까?
세 번째 손님은 고양이 고고다. 이건 비밀인데 큰눈이는 고고를 좋아한다. 신선한 블루베리를 가져온 고고는 만들던 인형을 잃어버렸다고 한다. 아무래도 고고의 인형은 누군가 훔쳐간 것 같다. 위험을 감지한 큰눈이는 이번에도 용기를 내어 앞으로 나아간다.
뜻밖의 상황에 처한 큰눈이는 의뢰를 해결할 수 있을까?

물건을 찾다보면 도둑도 잡는다. 네 번째 손님 너구리 구리는 범인을 찾아 달라고 한다. 구리 아줌마의 꽃나무를 뽑은 범인을 찾을 수 있을까? 그리고 반짝이 마을과도 상관이 있는 걸까? 이야기는 1년 전으로 거슬러 내려가고 반짝 마을의 이름처럼 보석을 둘러싸고 마을의 붕괴를 예고한다.

우리의 주인공 큰눈이는 마을을 구하고 화해와 용서로 반짝 마을의 빛나는 보석이 된다는 아주아주 행복한 이야기다. 책과 함께 독서 활동지가 두 장 들어있다.

큰눈이는 동물들에게 음식을 받고, 잃어버린 물건을 찾아주는데 동물과 음식을 바르게 연결하는 문제가 하나, 두 번째는 지지의 의뢰를 빋고 황금똥을 찾는 지도 연결하기. 세 번째는 큰눈이와 친구들 색칠하기, 마지막이 다른 그림 찾기다. 임무는 완수했지만 정답이 누출될까봐 색칠 그림만 공개하겠다.

책상에 앉아 열심히 색칠하는 모습으로 딸내미에게 큰웃음을 주었다. 비록 지금은 색칠을 하고 있지만, 나만의 그림책을 내고 싶은 꿈도 있다. 큰눈이가 코가 아닌 큰 눈으로, 냄새가 아닌 시력으로 물건을 찾는 이야기 발상이 신선하고 재미있다. 개하면 코가 먼저 떠오르는데 눈이라니..이런 생각을 해야 동화작가님이 되는가 보다.

작가님의 글과 찰떡궁합으로 예쁜 그림이 너무 예쁜 동화다. 잠시 동화속에 빠져..큰눈이 사무소에 가서 내가 의뢰하고 싶은 것은, 젊음이다. 큰눈이는 뭐든 찾을 수 있으니까 샘물이라도 찾아주지 않을까. 오늘은 왠지 달콤한 꿈을 꿀 것만 같다.

2026 소설, 한국을 말하다

2026 소설, 한국을 말하다 ㅣ 소설, 한국을 말하다
성해나 외 지음 / 은행나무 / 2026년 4월

#2026소설한국을말하다 #은행잎3기 #은행잎서재

재작년 나왔던 <2024 소설, 한국을 말하다>를 읽었다. 반갑기도 하고, 그동안 한국 사회를 가로지르는 키워드가 어떻게 바뀌었는지 소설을 통해 알아보겠다.

아동 콘텐츠 회사에서 유해 언어를 순화해나가는 일을 하는 0의 임신, 씁쓸함이 느껴지는 성해나의 <유령>, 신문 읽어주는 신문으로 진취적 시민의 15분 투자, 굳이라는 말이 섬찟한 김기태의 <진취적 시민을 위한 15분 읽기>, 쓸데없는 말만 늘어놓는 언니, 갓생을 부르짖는 답없는 오민아의 박연준의 <오민아의 남부러운 삶>, 프로듀서를 고발한 언니로 인해 뉴스 중독자가 된 박민정의 <나는 너에게 남은 사람>, 여름휴가에 강력 범죄 영화를 보던 영인의 소름끼치는 이웃 성혜령의 <방콕>, 병원에 입원한 엄마의 보호자로 배달앱의 배달 상황을 지켜보는 김경욱의 <가고 있습니다>, 강을 체험한 최가 가상체험에서 어머니를 떠올리는 하성란의 <발목>까지가 1부다.

꼴지라는 단어가 예쁘게 느껴지는, 일상의 다정함을 느끼게 해주는 윤성희의 <나중에 이기는 사람>, 영어 유치원을 보내는 열정적인 엄마들, 7세에 뭔 고시라는건지 정한아의 <키즈카페>, 1등급 소를 키워낸 경미, 딸의 수능 등급도 올릴 수 있으려나 김유담의 <엄마의 역할>, 정년퇴직을 앞두고 사보에 실린 남편의 글, 아들이 알아주는 엄마의 기록 김병운의 <일한 기록>, 불임 부부의 슬픔이 느껴지는 비극 문지혁의 <다섯째 아이에게>, 할머니 피를 말리는 ADHD 에치치 이미상의 <에치치에게 경배를>까지 2부는 가족단위에서 한국 사회를 바라본 작품들이다.

한국의 뿌리 깊은 이념 갈등으로 인한 부부싸움 송호근의 <하늘엔 영광 땅엔 평화>, 계엄을 떠올리게 하는, 이승과 저승을 잇는 플랫폼 정용준의 <일어나지 않은 일>, 나를 지키려 미래에서 온 나 정소현의 <나를 떠나지 않는 사람>, 한국의 노벨문학상 수상 이후 브레드 로프 캠퍼스에 참가한 번역가의 삶 안톤 허의 <영어생활>, 특별한 목소리의 류가 처음으로 자신의 목소리로 범죄를 막는 권김현영의 <들려?>, 신혼부부가 사기 위험에 처하는, 전세가 전 세계에서 우리나라밖에 없다는 정대건의 <불안>을 끝으로 3부에서는 조금 더 사회적인 문제를 다룬다.

2025년 여름부터 겨울까지 문화일보에 연재되었던 소설 열아홉 편을 묶은 앤솔러지다. 한국 문단을 대표하는 소설가, 시인, 번역가 그리고 사회학자가 '소설, 한국을 말하다'라는 기획에 참여했다.

AI, 돌봄 노동, 저출생, 고령화, 사교육, 세대ㆍ정치 갈등과 비상계엄과 탄핵, 그리고 대통령 선거를 거치며 한국 사회는 더 많은 질문을 품게 됐다. '소설, 한국을 말하다'의 두 번째 단행본이 나오게 된 지금, 우리 사회의 수많은 난제에 답을 내려주지는 않지만, 우리를 둘러싼 것들의 변화와 마주볼 수 있다.

'인생의 불가해함'에 물음을 던지고 답을 찾으려는 시도로 앞으로도 짓고 지어지고, 부수고 부서지기를 무수히 반복할 인간사에, 마지막까지 꿋꿋하게 남을 것은 오직 '이야기'일 것이라는 기획의 말이다.

2024년도 작품도 좋았는데 현실을 날카롭게 벼려낸 2026년 작품도 깊이있고 좋았다. 꾸준히 '한국, 소설을'를 챙겨볼 이유다.