호스트: 환영의 집

호스트 : 환영의 집
유재영 지음 / 반타 / 2025년 11월

#호스트 #호스트환영의집 #윤재영 #오팬하우스 #서평단

호스트라면 홈쇼핑에서 상품을 판매하는 쇼호스트가 떠오른다. 어쨌거나 호스트라는 역할이 기본적으로 손님을 맞이하고 환대하는 역할이다. 소설속의 호스트는 어떨지 그럼 들어가 보겠다.

해방을 앞두고 있는 시점, 세상을 떠나기 전 엄마는 유독 자신의 이야기를 들려주며 기록해 두라 이른다. 나오의 기록은 엄마로부터 시작된다. 엄마를 낳고 하루 만에 숨진 할머니.

할아버지도 얼마 뒤 엄마 곁을 떠나신다. 고모할머니 집에 맡겨진 엄마는 야무지게 성장한다. 열세 살이 되던 해 말숙 아주머니가 소개해준 일자리는 일본인 가정의 부엌데기다.

그 집에서 유령이나 다름없는 생활에 그나마 상대를 해주는 그 집 딸 요코. 고향으로 돌아가는 길에 엄마를 데리고 간다. 1917년 아빠를 만나 결혼할 때까지 요코의 집을 돌봤다.

기분 좋은 일이 있을 때면 조선말을 뱉곤 하던 엄마는 이름도 모르는 병에 걸려 죽었다. 할머니때 처럼 엄마도 성당을 보면서 엄마를 떠올려 달라고 한다. 그곳에 가면 또 다른 세계를 만날 수 있을까.

큰아버지가 돌아가시며 무언가를 남겼다고 한다. 규호는 그사이 징계위원회로부터 재소자를 가혹하게 다뤘다는 사유로 3개월 감봉 처분을 받는다. 실비의 병원비를 감당하기 위해 버텨야 한다.

청림에 있는 집 한 채와 약 2억 원을 남겼다는 변호사는 편지를 건넨다. 그 집을 지켜라..큰아버지는 그 여섯 글자만을 남겼다. 2층짜리 목조 주택에 도착한 실비와 실리. 수현과 함께 할 집이다.

규호는 수현에게 이곳에서 있었던 일을 말하지 않았다. 하지만 막상 와보니 묘한 안도감이 든다. 집이 돌아오길 기다린 것처럼. 흐릿하고 지겨운 어린 시절의 악몽보다 가족의 삶을 지켜야만 한다.

한편 나오는 사람을 살리는 일을 했으면 좋겠다는 아빠의 말에 의대에 간다. 고타로의 의도된 만남을 이어가다 결혼을 약속한 사이가 된다. 고타로의 부모는 모친이 조선인이라는 걸 알자 유령처럼 대한다.

고타로가 만주로 지원 소식을 전하고 나오는 경성으로 향한다. 청림부인병원 응급실에서 만난 다카히로가 청림호 인근 2층 가옥에 데려가 청혼한다. 나오는 다카히로보다는 집을 보고 선택한다.

적산가옥을 배경으로 첫 번째 주인 나오의 이야기와 지금 규호와 수현의 이야기가 엇갈려 그려진다. 고타로의 이야기는 731부대의 실험이 아닐까. 생체 실험 대상을 마루타라 불렀던..

40년 전 직장에 있던 도서관에서 5권을 읽고 충격받았는데 갑자기 생생하게 떠오르며 몰입해서 읽을 수밖에..띠지에 <힐 하우스의 유령>과 <프랑켄슈타인> 이 한국의 적산가옥에서 만난다고 되어있다.

일제강점기의 인물들이 호스트로 남아있는 적산가옥은 80년의 세월의 한을 품고 있다. 산자와 죽은 자중 과연 집의 주인은 누구일까. 집이 선택한 사람들이 전하는 비밀스런 이야기가 펼쳐진다. 공포스럽다기보단 끈끈한 정이 느껴지고, 슬픔이 묻어나는 이야기다.

난사 사진부와 죽은 자의 마지막 피사체

난사 사진부와 죽은 자의 마지막 피사체 ㅣ 고블 씬 북 시리즈
김영민 지음 / 고블 / 2025년 11월

#난사사진부와죽은자의마지막피사체 #김영민 #들녘 #도서협찬

사진 동아리 '난사' 부장 조은서에게 한 통의 메일이 도착한다. 같은 C대학을 다니던 구교민의 엄마라고 밝힌 김은주는 한 달 전 사고로 세상을 떠난 교민이 마지막으로 찍고 싶어 했던 사진을 대신 찍어달라고 부탁한다.

사고에 대해 조사해달라고 하는것도 아니고, 해안 절벽에서 무엇을 찍으려 했는지 은서라면 알 수 있지 않을까 싶어서 라는데...난사의 아지트 카페 작당모의에서 이메일에 대한 의견이 분분하다.

해빈과 동갑인 21살의 난사 부장 은서, 휴학 중인 까칠한 정아, 새내기 지유. 카페 사장님 노연이 씨와 고양이 허실이..그 허실이다. 육교 미스터리를 푼 것처럼 풀어가면 되지 않을까. 살짝 새내기의 활약이 기대된다.

그로부터 사흘 뒤 넷은 서울역에 모여 기나긴 여정에 오른다. 교민이 그동안 찍은 700장의 사진을 보며 무엇을 표현하려고 했는지 파악하려 하지만 본인만의 사진 철학은 없는 걸로 모두 동의한다.

기차로 버스와 택시로 갈아타며 이름 모를 항구에 도착한다. 넷은 외증조부 되시는 할아버지의 배를 타고
이것저것 물어본다. 출사를 부탁한 이장이 계단식 논을 관광지로 삼았다는 정보를 얻는다.

선착장도 없는 곳이 관광지라니 꿈도 야무지다. 넷은 배에서 내려 이장집으로 향한다. 왠지 까칠한 이장님. 환대는 아니더라도 경계태세를 하는 이장이 뭔가 의심스럽다. 사고에 대해 꺼리는 점도.

넷이 묵을 집은 다 쓰러져 가는 초가집이다. 할아버지는 이장을 칭찬한다. 호우로 비는 계속되지만 발목이 아픈 은서는 두고 셋이 마을을 돌아보기로 한다. 계단식 논이 보이고 굴삭기가 멈춰 있다.

두 명의 할아버지가 들고 있는 들것에는 뼈가..말하면 죽인다고 곡괭이를 휘두르며 위협을 한다. 통화권 이탈 지역에 태풍 때문에 육지로 갈 수도 없다. 돌아와보니 은서가 없다.

갑자기 섬에 갇힐 꼴이 된 이들의 운명은 어찌 될 것인가? 교민이 담고자 했던 마지막 풍경은 무엇이었을까? 이장과 45년 전에 발생한 사건의 진실이 밝혀지면서 미스터리한 사건은 풀린다.

개성 넘치는 네 명의 캐릭터 중에서 지유가 해빈에게 넌지시 보내는 눈길이 삼각관계를 예고하고 있다. 밝고 명랑한 분위기의 일상 미스터리라 청소년들이 읽어도 좋을 듯 하다. 청춘 코지 미스터리로 김영민 작가님의 개성이 묻어나는 소설이다.

합리적 가정

합리적 가정
백승연 지음 / 해피북스투유 / 2025년 11월

#합리적가정 #백승연 #해피북스투유 #치정스릴러 #심리스릴러 #욕망 #사랑 #치정 #성공

영림동 주택단지로 이사하게된 희진은 무명작가를 남편으로 둔 죄로 10년간 기자일을 했다. 2년 전 출간한 호재의 연애 소설이 예상에도 없던 성적을 내 그 성공 덕에 이곳에 입성할 수 있었다.

가장 지대가 높은 집이라는 것이 마음에 들었다. 어차피 경매로 나온 집을 선택할 수밖에 없었지만. 4년 전 승진 기념으로 산 샤넬백을 메고 전학 수속을 하러 지율이의 초등학교에 간다.

퇴근후 2층 서재로 가자 희진의 목소리에 호재가 놀란다. 뒷산을 구경하던 중이라더니 호재의 의자에 앉으니 미묘하게 옆집 수영장이 반쯤 내려다보인다. 둘은 모처럼 사랑을 나눈다.

지율이 미술학원에서 그린 그림을 걸어주려니 공구상자가 안 보인다. 희진은 스파클링 와인을 들고 옆집에 전동 드릴을 빌리러 간다. 영림초에 다니는 아이들 얘기에 수다를 떤다.

전동 드릴을 들고 옆집 여자가 방문한다. 호재를 알아보는 유림은 10년 만에 만났다고 반가워 한다. 방금 전까지 적당히 가까워지고 싶었던 여자가 너무 가깝게 다가오자 희진은 거부감이 든다.

집 안을 구석구석 돌며 가족의 보금자리 전체를 깔보는 명품 옷을 입은 사모님의 악취미일까. 희진은 모멸감을 느낀다. 호재는 문창과에 많았던 예민하고 충동적인 미친년이라 한다. 과연 그럴까?

합리적 가정은 별탈없이 살던 한 가정이 이사를 가면서 겪는 일이다. 하필이면 남편의 옛 애인 옆집으로 이사를 했을까? 옆집 남자 건우는 10년 전 사회 초년생인 희진의 인터뷰이였던 남자다.

결국 두 집 부부는 이래저래 인연이 있는 사이다. 여기에 불륜까지 더해지면 살벌한 스토리가 된다. 등잔 밑이 어둡고, 믿는 도끼에 발등 찍히는 법이다.
부부한테 신뢰가 무너지면 무슨 일이 벌어질까?

사랑과 전쟁을 보는 듯 막장으로 치닫는 비극은 한 편의 드라마를 떠올린다. 어른보다 더 소름끼치는 영빈이라는 싹퉁머리없는 꼬마 녀석의 미래가 심히 걱정되면서 누굴 닮았는지 미스터리다.

합리적 가정은 쉽게 읽히고, 깔끔하게 마무리해서 치정 심리 스릴러를 좋아하는 독자라면 만족하리라 본다. 욕심내지 말 것에 욕심내면 안된다는 교훈을 주며, 지켜야 할 게 집과 가족일때, 올바른 가정이 되려면 모두의 노력이 필요하다는 결론이다.

열심히 사는데 고통스럽다면, 쇼펜하우어

열심히 사는데 고통스럽다면, 쇼펜하우어 - 고통을 줄이고 행복을 새기는 27가지 방법
강민규 지음 / 모모북스 / 2025년 11월

#열심히사는데고통스럽다면 #쇼펜하우어 #모모북스 #철학 #인문 #마음 #명상 #위로 #도서협찬

쇼펜하우어 서거 165주년이다. 18세기의 독일 철학자가 후대에 남긴 업적과 영향은 지대하다. 쇼펜하우를 단독으로 다룬 책은 이번이 두 번째 지만, 그동안 수많은 명언을 접하면서 좋아하는 철학자로 남아있다. 이번 책은 고통을 줄이고 행복을 새기는 27가지 방법을 다루고 있다.

자살을 삶의 고통으로부터 피하는 방법으로 보았다는 자살 옹호는 그야말로 낭설이다. 단지 자살을 범죄로 낙인 찍는 그리스도교 성직자들의 주장에 반대했을 뿐이다. 어쨌거나 말도 많고 탈도 많은 자살 옹호론은 와전된 이야기일 뿐이라는거.

쇼펜하우어는 말했다. 삶은 고통이지만, 그 덕분에 살아갈 이유가 된다. 고통이 없다면 권태로울 것이고, 고통이 있기에 우리는 그 속에서 행복이라는 빛을 발견한다. 고통을 이해하고, 행복을 선택하며 사유하도록 이끈다.

이 책은 쇼펜하우어의 통찰을 알기 쉽게 풀어내며, 열심히 살아왔지만 마음 한켠이 허전한 사람들에게 깊은 깨달음을 건넨다. 삶의 이유와 소소한 행복을 찾는 이들에게 그 길을 알려주고 오래도록 남는 위로가 될 것이다.

이렇게 열심히 사는데, 왜 나는 여전히 불안할까? 왜 나보다 노력하지 않는 사람보다 행복하지 못한 걸까? 조금만 더 참자는 말로는 위로가 안될때..누구도 열심히 살라고만 했지, 진정한 행복을 찾는 법은 가르쳐주지 않았다.

그냥 열심히가 아니라 현명하게 행복하게 살아야 할 때다. 그 길을 안내해줄 쇼펜하우어는 고통에 대해서 잘 알아야 고통 때문에 위태롭지 않다고 전한다. 충족이 이루어지지 않는 것이 고통이고, 새로운 소망이 없는 갈망은 권태라고 한다.

지혜롭고 창조할 수 있으며 성장할 수 있는 것을 욕망하되 과하게 욕망하지 말고 소박하게 욕망하라고 한다. 좋은 욕망을 바람직하게 품어야 덜 고통스럽고 덜 권태로울 테니까. 욕망을 다스려야 행복해진다. 상상력을 통제해야 행복하다.

작은 불만들을 치료해야 행복해진다. 불행을 뱉어낸다. 분노하면 절대 행복해질 수 없다. 반복되는 고통을 해결해야만 행복할 수 있다. 불필요한 걱정에 대해 둔감하게 느끼고 묵묵히 노력의 순도를 높이는 사람들이 행복하게 살 수 있다.

단단한 마음이 고통을 이겨낸다. 나를 중심으로 세상을 돌 때 행복하다. 스마트해야 행복하다. 마음의 그릇을 키워야 행복해질 수 있다. 행복을 찾는 열가지 방법을 나열해 보았다. 딱히 어려운 말도, 실천 불가능한 일도 아니다.

좋은 고통을 선택해야 하는데 좋은 고통이란 뭘까? 내가 잘하는 것을 더 고차원적으로 잘하기 위한 고통을 말한다. 미래의 나를 성장시키고 나의 능력을 끌어올릴 수 있는 고통이 좋은 고통이다. 그리고 고통을 선택했으면 기꺼이 감수해야 한다.

모든 욕망에서 벗어나 삶이나 세계를 조용히 관조할 때 우리는 가장 순수한 기쁨으로 충만하게 된다. 하지만 관조는 천재적 능력이다. 그렇다고 멀리 있지도 않다. 바로 '불멍'이 관조하는 순간이다. 꾸준히 필사하는 습관도 문구로 세상을 바라보는 것이다.

짧은 관조의 시간으로 행복을 깨달을 수 있지만 오래 간직하긴 어렵다. 행복해야 할 이유가 명확하고 이를 위해 노력하고 참아내는 사람에게는 반드시 행복은 찾아온다. 쇼펜하우어는 말한다. 행복의 총량은 정해져 있다고.

내 삶 안에 이미 있는 행복을 더 '깊게' 느끼는 것. 그것이 우리가 할 수 있는 가장 현실적인 행복의 방법이다. 7가지 행복 말뚝은 직접 찾아보길 바란다. 고통과 행복을 지적으로 이해하고, 스스로 조율하며 살아갈 수 있다. 나를 단단하게 만들어 줄 책이다.

열심히 살아도 고통스러운 이 시대에, 그렇게 살아가는 우리는 이미 충분히 행복한 사람들이라는 저자의 말처럼 나는 행복합니다..주문을 외워보자. 모두 행복 실천법을 공유했으면 좋겠다.

죄, 만 년을 사랑하다

죄, 만 년을 사랑하다
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2025년 11월

#죄만년을사랑하다 #요시다슈이치 #은행나무 #국보 #미스터리

지금 상영중인 <국보>의 작가님..<죄, 만 년을 사랑하다>는 영화 <중경삼림>의 대사 "내 사랑의 유통기한은 만 년으로 하겠다"에서 영감을 받아 탄생한 미스터리 작품이다. 30여 년전에 봤는데도 어렴풋이 기억이 떠오르는 중경삼림. 이 소설도 길이 기억되길 바라며 책 속으로 들어가 보겠다.

요코하마의 노게 마을에 도갓타 란페이라는 사립 탐정 사무실에 한 청년이 땀범벅이 되어 찾아온다. 엄청나게 출중한 외모의 미남은 유명한 일가 우메다의 3대로 현재는 초등학교 학생을 가르치고 있다.

도요히로는 할아버지 소고가 밤이면 밤마다 있지도 않은 보석을 찾아 헤매는 기이한 행동을 한다고 한다. '만 년을 사랑하다'라는 이름이 붙은 보석이라니. 아버지 가즈오는 어릴적 '만 년을 사랑하다'라는 소릴 얼핏 듣기도 하고 메모가 놓여있던 기억이 있다.

우에다 가문은 열여덟 살이 되면, 축하 선물로 경매 회사에서 원하는 물건을 낙찰받아 가질 수 있다. 도요히로는 곧바로 조사를 하고 오래전 컬렉션 자료에서 카탈로그를 발견한다. 도갓타에게 보여준 페이지에 루비 펜던트 사진은 아름답다기보다 왠지 모를 두려움이 느껴진다.

사진 밑에 실린 설명문에 25.59캐럿의 '만 년을 사랑하다' 보석이 스위스 은행 금고에 보관되어 있다고 한다. 도요히로의 기묘한 의뢰는 할아버지 생신 파티에 이 보석을 찾는 일이다. 도요히로와 도갓타가 고속보트를 타고 간다.

우에다 소고의 미수에 초대받은 사람은 예전에 우메다 소고가 연루된 주부 실종 사건으로 인연이 있고 친구가 된 사카마키 전직 경위와 탐정을 포함해 여섯 명이다. 식사 자리에서 우에다 소고는 가족 중 누군가 유산을 노리고 자신을 죽일지 모른다고 한다.

45년 전에 일어난 사건의 진범은 자신이고, 사카마키 경위가 마침내 증거를 확보해 자신을 협박하려 든다고. 그 결과 사카마키는 이 외딴섬에서 원통하게 목숨을 잃고 가족들은 완전범죄로 은폐하기 위해 공작을 펼치게 될 거라는 소리를 한다.

사카마키의 건배사로 어색할 것 같은 분위기는 일단락된다. 하지만 이튿날 아침 우메다 소고가 돌연 자취를 감춰버린다. 모두 매서운 강풍이 휘몰아치는 저택 밖으로 나가 수색한 결과 소지품 하나도 찾지 못하고 폭풍 속을 기다시피 돌아온다.

저택 안을 다시 찾아보기로 한다. 침대 베개 밑에 하얀 봉투가 발견되고 모두가 동시에 경악한다. '유언장'이라고 쓰여 있었기 때문이다. 하지만 편지 내용이 더 황당하다. '내 유언장은 어젯밤의 내가 가지고 있다'라고 쓰여 있기 때문이다.

자살이라 받아들이고 관할 경찰서에 수색을 요청하기로 하지만 공교롭게도 태풍이 접근중이다. 영사실에 <인간의 증명> DVD가 틀어둔 상태로 있다. 슬퍼하지 않는 가족들에게 도갓타가 이의를 제기하자 공들여 장난을 치고 어디선가 불쑥 나타날 거란 생각이든다고 한다.

수수께끼 같은 두 번째 유언장이 나오자 평소 우메다 옹답지 않다고 한다. 그럼 누군가가, 여기 있는 누군가가 꾸민 일이라고 할 수밖에 없다. 처음 증언에서 축하 파티가 끝난 후 우메다 옹을 만난 사람은 무나카타 한 사람뿐이었다가 다섯 명으로 늘어난다.

다들 용의자로 봐야 하는데 어쩐지 태평한 가족처럼 보인다. 과거 사건과 어떤 연관이 있는 걸까? 보석은 있기나 한 걸까? 전직 경위와 탐정이 풀어야 할 진실은 무엇일까? 핏줄로 이어진 가족인줄 알았지만 숨겨진 과거가 있다.

영사실에 있던 3편의 영화의 공통점이 45년 전 실제 일어난 일과 우메다 옹이 전하고 싶은 메시지라 여긴다. 사건은 파고 들어갈수록 엄청난 비밀을 품고 있다. 미스터리는 판타지의 세계로 독자를 안내한다. 우리가 찾던 '만 년을 사랑하다'의 실체도.

탐정이 나오는 미스터리 소설에서 게로, 미짱, 고지라는 전쟁 고아로 넘어가면서 일본 사회의 기억과 인간 존재의 상처를 다루고, 장르 소설과 순수문학의 경계를 넘나들며 역사적 성찰을 담는다. 그런데 말입니다..도갓타가 요시다 슈이치를 찾아 소설을 의뢰하는 장면은 유머러스하네요.