신작로

신작로
김재희 지음 / 북오션 / 2025년 12월

#신작로 #김재희 #북오션 #첫사랑 #레트로연애오설 #댓글이벤트

북오션에서 '나의 첫사랑은 _____다' 문장 완성하기 이벤트가 있었다. 고등학교때 방송국가서 처음보고 반한 가수가 있다. 그땐 송골매가 인기 최고였고, 누구나 구창모를 마음속에 품었다. 70이 넘은 구창모가 여전히 건재한 모습으로 노래하는 모습을 보고 아직도 가슴이 콩닥콩닥하던데..부정맥이 아니라 사랑이길 바란다.

서두가 길었는데..아스라한 첫사랑의 싱그러운 추억이라는 <신작로>는 책표지도 레트로 감성이다. 철수와 영희쯤 돼 보이는 소년과 소녀의 모습이다. 책표지의 소년은 서동민, 소녀는 강운영..이야기는 둘이 만들어 가는 새로운 길이 아닐까.

봉제 공장에 출근하는 엄마를 기다리며 홀로 하루를 보내는 동민은 아버지의 영정 사진이 무섭다. 엄마는 혼담이 오가던 선생님이 아닌 소작농의 아들과 반대하는 결혼을 했다. 외할머니는 10년도 못 가서 남편이 죽을 거라는 무당의 말을 들었다.

차마 아버지의 사진이 무섭다는 말은 못하고 수민이 가 있는 외할머니댁에 보내달라고 한다. 엄마는 수민이 입학하는 시점에 데리러 온다더니 동민의 입학식마저 못 온다는 편지를 보낸다. 설날, 사촌들은 동민을 무시하는 말을 서슴없이 한다.

외할머니는 동민을 탓하고 수민이는 약한 존재다. 드디어 입학식. 외할머니는 다른 사촌들의 입학식에는 갔지만 동민의 입학식에는 참석하지 않는다. 어쨌거나 동민의 초등학교 생활이 시작된다. 서울에서는 홀로 집 안에 갇혀 있었지만 여기는 달랐다.

봄 에는 복숭아꽃들 사이로 술래잡기를 하고, 여름에는 개울가에서 물놀이하며 송사리와 다슬기를 잡았다. 원두막에서 복숭아와 참외를 먹고, 가을에는 고구마를 캐고 겨울에는 얼음썰매를 타고 연을 날렸다.
그렇게 시간이 흘렀다.

외할머니는 여전히 무섭고, 엄마는 남매를 보러 자주 못 오고, 사촌들의 무시도 용곤이의 놀림도 여전하다. 하지만 동민은 점점 커갔고, 반장도 된다. 4학년이 되고 동민, 남경, 순정은 삼총사가 된다. 어느덧 수민도 입학하게 된다.

음악 시간 모두가 선생님의 풍금소리에 노래를 부르는데 전학생이 등장한다. 이름은 강운영. 동민은 작게 이름을 되뇌인다. 순정은 그런 동민과 운영을 번갈아 쳐다본다. 남경은 그런 순정을 지켜본다. 얼핏 이 모습이 모든걸 말해주는지도 모르겠다.

서울에서 온 전학생..타지에서 온 외부인이라는 공통점으로 둘은 친해진다. 할머니는 언제 떠날지 모르는 사람들과 가까이 하지 말라고 한다. 이런게 텃세라는거다. 운영과 멀어지게 하려고 동민을 서울로 보낸 할머니가 왜케 얄미운지..

결국 동민은 상사병에 걸리고 만다. 고등학생이 되고, 초등학교 동창회를 한다고 연락이 온다. 둘은 그리운 마음을 서로 알아본다. 동창회 이후 사랑의 열병에 휩싸이는 동민은 매일매일 운영이 보고싶다. 본격적인 연애소설의 시작인가.

역시 연애는 연애 편지가 빠질 수 없다. 사랑도 이별도 실연도..첫사랑은 이루어 졌을까? 반평생이라 할수 있는 십대에서 오십대까지 이야기다. 소작농이 등장하는 걸 보면 꽤 오래전 배경이 아닐까 싶다. 초등학교가 아닌 국민학교일테고.

외할머니와 마찬가지로 어머니마저 점쟁이 말을 맹신하는 점은 시대착오적이지만 뭐 그럴수 있다. 자신과 같은 운명이라 여긴다면 뜯어 말리겠지..하지만 자기 인생 자기가 사는 것이다. 내가 살 사람을 왜 어머니가 판단하지.

뜬금없이 군인이 되라는 할머니는 또 어떻고. 가장 이상한 점이 죽음을 앞두고 허락을 해준다는..허락받을 일인가? 소설 소나기도 생각났지만 내가 겪은 일들도 비슷하니 아마도 50대의 주인공은 70년대 생이 아닐까 싶다.

모처럼 첫사랑을 다시 한번 떠올리게 했던 연애소설은 <네메시스>와 <시소게임>으로 알게 된 김재희 작가님이다. 과거로 넘어가 옛 생각과 각 장마다 노래 한 곡으로 음악마저 추억한 시간이었다.

라스푸틴의 정원

라스푸틴의 정원 ㅣ 이누카이 하야토 형사 시리즈 6
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 12월

#라스푸틴의정원 #나카야마사리치 #미스터리 #블루홀식스 #이누카이하야토시리즈 #내돈내산

책 받고 내가 선호하는 스타일이라 너무 기분 좋다. 공중정원님의 디자인도 좋고, 한겹 벗겨내면 붉은 색의 딱딱한 표지에 가름끈이 있어 너무 고급지다. 문제는 소설이 재밌냐 있데 작가가 반전의 제왕 나카야마 시치리다. 두말하면 잔소리라 생략..

이누카이 하야토 형사 시리즈의 씁쓸했던 다섯 번째 이야기 <카인의 오만>이 일 년 반 정도 지났다. 그동안 후속편이 나오길 기다렸는데 기대를 저버리지 않으니 작가님은 대단하다. 여섯 번째 이야기 속으로 들어가 보겠다.

라스푸틴이 뭔지 가장 먼저 궁금했는데 그냥 사람 이름이다. 제정 러시아의 기도승으로 괴이한 용모때문에 괴물로 불린 악명 높은 인물이다. 기이한 행적과 신비한 능력으로 러시아 왕조를 몰락시킨 수도승을 연상케 하는 인물이 등장하리라 본다 .

이누카이 하야토는 점심시간을 이용해 딸 사야카의 병문안을 간다. 입원한 지 벌써 몇 년이 지났다. 정기적으로 인공투석을 받아야 하는 데다 체력이 저하되었다. 자신의 외도로 이혼한 아내에게 떠넘기는 비겁한 아버지로 정기적으로 딸의 눈치를 살핀다.

만성 사구체신염이라는 난치병으로 장기 입원중인 유키가 사야카의 수학을 도와주고 있다. 사야카는 불편한 아빠를 보낸다. 그로부터 일주일 뒤, 유키가 퇴원을 한다. 유키의 엄마 사토코는 치료법을 바꿔 집에서 치료한다고 한다. 곧바로 이상한 느낌이 든다.

그로부터 한 달 뒤, 유키의 사망 소식을 듣는다. 유키의 죽음은 사야카의 죽음을 연상케 한다. 비슷한 병을 앓는 환자로 공통점이 많을수록 이누카이는 더욱 두려워진다. 장례식에 참석한 부녀는 고인과의 마지막 인사를 통해 이상한 점을 발견한다.

유키의 목 아래로 이상한 멍이 있다. 이누카이는 아동 학대가 떠오른다. 발인 전에 증거를 확보해야만 한다. 조문객 사이에 있던 시도 형사에게 경찰수첩을 보여주며 물어본다. 온 몸에 멍자국이 있음에도 쇼노 부부는 모르쇠로 일관한다고 한다.

사야카는 유키의 죽음에 이상한 점이 있다면 반드시 진실을 밝혀 달라고 한다. 이누카이는 경찰이 아니라 아버지의 마음으로 사건에 파고든다. 공원에서 발견된 췌장암 환자의 시신에 멍자국이 유키 사건과 비슷하다.

병사와 자살이라서 범인이 존재하지 않는다. 유가족들이 숨기려는 건 뭘까? 두 사건을 파고들면서 공통점이 보인다. 내추럴리 그리고 오다 호스이라는 존재. 긴 병에 장사없다는 말이 있다. 오다 호스이를 찾아나는 이유는 충분하다.

환자를 둔 가족들이 진짜 원하는 바는 따로 있다. 진실은 어둡고 끔찍하다. 그걸 악용하는 악질 사이비 치료가 판을 치는거고. 드러나는 내막은 교주나 다름없는 사이비 종교다. 하지만 아이돌이 내추럴리 덕분에 완치되었다는 소식이 오다를 영웅으로 만든다.

경찰은 속수무책으로 지켜볼 수밖에 없다. 이누카이는 경찰 조직과 자신의 무력함에 화가 난다. 오다 호스이의 진짜 모습을 만천하에 공표할 수 있을까?
그렇다고 현대의학은 완벽한가? 지푸라기라도 잡는 심정으로 신약의 마루타가 기꺼이 되지 않나?

폐암으로 죽은 큰언니도 신약이라는 이름의 희망에 안간힘을 쓰고도 끝내 좋아지지 않았다. 뭐든 해보려던 가족들에게 감언이설로 돈과 시간을 빼앗아 갔던 그 큰병원이 떠오른다. 이번 소설은 현대의학과 대체의학, 병원치료와 민간요법을 둘러싼 갈등이 주제다.

내 가족이 아프면 난 어떻게 했을까?

돈과 권력을 다 가진 오다 호스이가 바로 라스푸틴이다. 예상밖의 전개가 펼쳐지며 반전은 처음부터 예정되어 있었다. 소설 초반의 이야기..우린 기억한다. 죽어도 잊지 않을 거란.. 언젠가 반드시 복수할 거란 그 말을.

복수에 사로잡혀 괴물이 되었다. 그리고 왜 라스푸틴의 정원인지도. 사야카가 밝게 어른으로 성장할 수 있도록 완쾌되길 바란다. 그러려면 의료진을 믿을 수밖에, 어쩔수가 없다.

노베첸토

노베첸토 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
알레산드로 바리코 지음, 최정윤 옮김 / 비채 / 2018년 8월

#노베첸토 #알레산드로바리코 #비채 #비채3기서포터즈 #재즈의탄생

<노베첸토>를 한 문장으로 요약하면 '평생 배에서 내리지 않았던 어느 피아니스트에 관한 이야기'란다. 어째서 평생을 배에서 살았을까. 내리지 않았던 이유가 있었을까? 이미 영화와 연극으로 많은 사람들에게 알려졌고 사랑받았다고 한다. 음악에 대해, 재즈에 대해 문외한이지만 그 사연도 궁금해서 얼른 책속으로 들어가 보겠다.

보스턴 항구에 도착한 어느 날 아침, 승객들이 모두 내린 뒤 상자 안에 들어 있던 열흘 남짓 된 아기. 일등실의 연회장 피아노 위에. 어찌됐든 부드먼이 발견했고, 상자에는 파란 잉크로 'T.D. 레몬스'라고 인쇄되어 있다.

대니는 T.D.가 'Thanks Danny' 즉 '고마워요, 대니'를 의미한다고 호언장담했다. 그는 자신의 이름, 대니 부드먼으로 시작하는 이름을 지어준다. 평생에 단 한 번, 그가 부린 사치다. 이번 세기의 첫해에 발견했다고 노베첸토라고 부르기로 한다.

어쨌거나 대니 부드먼 T.D. 레몬 노베첸토는 최고의 피아니스트가 된다. 대니 부드먼은 폭풍이 몰아치던 날 고삐 풀린 도르래에 맞아 내장이 파열된다. 당시 어린아이였던 노베첸토가 읽어주는 경마 신문을 듣다가 웃으면서 생을 마감한다.

8살 노베첸토는 두 번째로 고아가 된다. 유럽과 미국을 50여 차례나 오갔지만, 육지를 밟아본 적은 없다.
정확히 말하면 고국이나 가족도 없고, 기록상 태어난 적 없는 이 세상에 존재하지 않는 아이다. 선장은 이제 연극은 그만둘 때라 여기고 당국에 알린다.

그런데 어디에도 노베첸토는 보이지 않는다. 그 후 22일이 지났고, 불 꺼진 연회장에 다리를 대롱거리며 피아노 의자에 앉아 연주하는 노베첸토가 나타난다. 어떤 속임수도 없는 아름다운 곡에 부잣집 부인의 눈에는 눈물이 흐른다.

20년이 지난후 버지니아호 역사상 가장 거친 풍랑이 몰아친다. 다 죽어가는 얼굴의 트럼펫 연주자를 노베첸토가 따라오라고 한다. 둘을 태운 피아노가 연회장 마루위로 미끄러지고 분명 단순한 연주 이상의 운전이라고 해야 하나..

선장은 흥분해 소리를 지르고 그날 밤 둘은 절친한 친구가 된다. 노베첸토는 연주하면서 대체 무슨 생각을 하는지 묻는다. 배에서 결코 한 번도 내려온 적 없는 그는 여행을 한 것이다. 진짜로 세상을 본 적은 없지만 세상은 그의 마음을 훔쳤다.

당시 나름 작은 전설이고 유명 인사였던 노베천토의 이야기를 젤리 롤 모턴은 듣는다. 그는 실존 인물이다. 재즈의 창시자는 성질깨나 있어서 우열을 가리는 대결을 떠올린다. 그를 만나기위해 수천 번 악담을 퍼붓고 버지니아호에 오른다.

노베첸토는 별 관심이 없었다. 제대로 이해하지도 못했다. 대결? 왜? 재즈의 창시자는 어떻게 연주하는지 궁금하기는 했다. 뭔가를 배우고 싶은 마음이 있었던 것 같다. 드디어 만났다. 젤리 롤은 연주를 시작한다. 래그타임. 생전 처음 들어보는 것이다.

노베첸토의 차례..가슴속에 간직했던 동요를 연주하자 젤리 롤은 어처구니 없는 짓에 블루스 연주로 화답한다. 노베첸토는 감동받은 모습으로 따분한 연주로 다시 화답한다. 사람들의 야유가 쏟아진다. 하지만 바로 청중은 숨 죽이고 만다. 승자가 정해진다.

그리고 바다 이야기를 듣고 결심하기에는 뭔가 미심쩍지만 하여간 32년 만에 배에서 내릴 결심을 한다.
세 번째 계단에서 대체 뭘 본 건지 알수없지만 노베첸토는 다시 배에 오른다. 그리고 전쟁으로 배와 함께 생을 마감한다.

<노베첸토>는 모놀로그 희곡이다. 그런데도 피아노 대결은 정말 압권이다. 노베첸토에게 피아노는 삶의 이유다. 음악은 그가 살아보지 못한 삶을 살게 해준다. 음악으로 이룰 수 없는 욕망을 길들이고, 연주를 함으로써 불완전한 자신의 삶을 채운다. 배에서 태어나 배에서 죽은 피아니스트라니 유일무이의 존재가 아닌가 싶다.

복수의 칼날은 차갑게 1

[전자책] 복수의 칼날은 차갑게 1 ㅣ 복수의 칼날은 차갑게 1
조 애버크롬비 / 황금가지 / 2025년 12월

#복수의칼날은차갑게1 #조애버크롬비 #황금가지 #서평단 #다크판타지

복수의 칼날은 차갑게 1권이라 2권을 미리 준비해두려는데 아직 출간 전이다. 어쩔수가 없다. 그럼 책 속으로 들어가 보겠다.

하이뱅크 전투를 승리로 이끌고 오르소 공작을 만나러가는 몬자와 베나. 카프릴의 도살자와 그 동생 베나를 반기는 오르소 공작은 몬자에게 영웅담을 털어놓으라 한다. 몬자도 자연스럽게 아첨을 떤다.

오르소의 칭찬세례가 이어지는 가운데 시야 가장자리에서 무언가 움직이는 것을 느낀다. 몬자의 턱 아래에 철사가 감기고 조여 온다. 아리오 왕자의 검이 베나의 목을 찌른다.

죽음을 맞이한 베나는 성밖으로 던져지고 몬자 역시 얻어터지고 찔리고 베여 허공에 던져진다. 오르소의 증조부는 통찰력과 검만으로 탈린을 장악한 용병 출신이다. 그런 용병이 다시 나타나 탈린을 차지하게 만들수는 없었다.

추락하는 몬자의 다리는 산산조각이 났고, 어깨는 부러졌다. 널브러져 있던 베나 덕분에 머리를 박지는 않았다. 죽어서도 베나가 누이의 목숨을 살린 셈이다. 온몸이 묶인 채로 눈을 뜬 몬자는 기절을 반복하고 12주가 지나 기적처럼 살아난다.

그녀를 치료해서 살려낸 사람은 재활도 돕는다. 고통은 지옥만큼 끔찍하지만 기분은 좋다. 시체같은 몰골과 망가진 몽둥이로 절망한다. 그날의 그 얼굴들이 떠오른다. 다 죽여버리기로 결심한다.

탈린의 군주 오르소는 정당한 이유도 없이 그녀의 남동생을 살해하고 그녀를 산산이 부서뜨렸다. 단지 자신이 느끼는 두려움 때문에. 일곱 명이었다. 몬자는 울음을 그치고 복수를 위해 앞으로 나아간다.

또 한 사람, 시버스는 보술라의 말에 속아 탈린에 왔다. 희망에 부푼 가슴을 안고 주머니 가득 은화와 환한 미소를 가지고. 사람은 자기가 받은 것이 아니라 베푼 것에 의해 만들어진다고 했던 형의 말을 떠올린다. 지금은 다른 사람의 도움이 절실하다.

그는 전투를 이끌던 이름난 용사였다. 지금은 남은 군화마저 뺏길 처지가 되었다. 위기에서 구해준 여자를 따라간다. 시버스와 몬자의 만남이다. 몬자는 시버스를 고용하고 제안을 받아들인 시버스는 쉰 냥에 그녀의 복수를 돕기로 한다.

제일 먼저 목에 철사줄을 감았던 고바를 처치한다. 똑같이 갚아주며 시버스에게 함께 할 것을 제안한다. 피의 복수의 서막이 시작되었다. 몬자는 남은 여섯을 모두 죽여 동생의 한을 풀 수 있을까?

몬자가 운이 좋았던가? 북부의 남자 시버스는 뛰어난 능력자다. 그리고 프렌들리, 데이와 모비어..환상의 궁합을 자랑하는 이들이 몬자를 돕고 있다. 탈린의 대공작 오르소를 죽이는 그날까지.

셋을 죽이고, 넷이 남았다. 이제 오르소도 그녀를 쫓기 시작한다. 몬자 곁에 있는 사람들은 언제든 배신을 밥먹듯이 할 수 있는 사람들이다. 그들은 끝까지 함께 할 것인가?

더 나아지고 싶은 남자 시버스와 몬자의 로맨스가 펼쳐지지만 위기도 닥친다. 바짝 다가온 솅크트는 누구일지 다음 이야기가 궁금해진다. 몬즈카토 머카토 바로 몬자는 샤를리즈 테론이 딱 어울린다. 영화로 나온다면 꼭 몬자로 써주길 바란다.

더럽혀진 성지 순례에 대하여

더럽혀진 성지 순례에 대하여
세스지 지음, 전선영 옮김 / 반타 / 2025년 12월

#더럽혀진성지순례에대하여 #세스지 #오팬하우스 #서평단 #킨키지방의어느장소에대하여

아직도 <킨키 지방의 어느 장소에 대하여>의 여운이 남아있다. 맨 뒷장은 뜯기도 전에 이미 본 것처럼 소름돋는 경험을 해서 아직도 개봉을 못했다. 쫄보가 아닌데 쫄보로 만드는 세스지 작가의 신작..그럼 책속으로 들어가 보겠다.

유령 같은 거 있을 리 없다고 생각하는 이케다는 무섭다고 못 들어가는 데까지 척척 들어가는 유튜버다. 무서움을 모르는 심령 명소 탐방 유튜버로 용돈벌이를 한다. 본업은 프리랜서 웹디자이너.

유튜버 팬 북을 기획한다고 고바야시가 찾아온다. 과거 방송에서 파헤칠 만한 거나 분석할 만한 걸 골라서 취재를 했으면 한다. 이케다는 유령 같은 거 믿지 않으니 숨겨진 진실 따위 없다고 본다.

고바야시도 오컬트 관련 일을 하기 전에 안 믿었다.글쟁이 하나가 오컬트랑 얽혀서 실종되어 버린 적이 있지만 아무래도 상관없다. 이케다는 손꼽히는 변종 '산속 변태 오두막 잠입' 으로 정한다.

<오컬트 양키 채널>에서 이케다가 소개한 '변태 오두막' 안에는 엄청나게 사진이 흩뿌려져 있다. 동영상을 확인 하던 고바야시는 이상한 사진 하나를 발견한다. 본 적 있는 거 같은 여자의 웃는 얼굴이다.

저주를 위한 장소에 있었던 사진의 주인공은 베란다에서 뛰어내려 자살한 여자다. 사진하고 관련된 유아 방임 사건까지 엮어서 오두막을 봉인하는 장소로 정한다.

이케다가 다른 유튜버의 공개하지 않은 영상이야기를 들려주는데 그곳도 결계로 유령을 봉인했다고 본다. 고바야시가 작가를 소개한다. 호조는 괴담 작가면서 유령을 본다. 본업은 패션 쪽이지만.

분위기는 화기애애하다. 호조가 유령을 보는데도 불구하고 조작하는 게 실제 실패 없이 끝날 거란다. 여기 세 사람이 모여 공포를 소재로 수익성 콘텐츠를 만들려고 한다. 어쩐지 불길하다.

호조는 유령을 보는 능력으로 이케다에게 충고한다. 쇼트커트의 유령이 붙어있다고. '변태 오두막' 에 이어 '천국병원', '윤회 러브호텔'로 이어지는 심령 명소는 어쩌면 일찍이 중생의 구제와 속죄를 위해 먼 길을 떠난 순례자 로쿠부의 발걸음이 닿았던 곳일지도 모른다.

유령에 사로잡혀, 과거의 죄에 계속 갇혀 사는 똑같은 인간들이 바로 이케다와 고바야시, 호조다. 일찍이 제 집을 찾아온 승려를 죽였던 그 남자처럼. 이케다가 받은 전화가 뭘 뜻하는지, 이야기가 아직 끝나지 않은 느낌이다.

또 이렇게 세스지는 불길한 소설을 독자에게 떠 넘기는지..죄 없는 자는 안심할지니, 다만 죄지은 자는 속죄하는 길도 있으니 너무 겁먹지 말기 바란다. 소설은 소설이니까.