죄, 만 년을 사랑하다

죄, 만 년을 사랑하다
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2025년 11월

#죄만년을사랑하다 #요시다슈이치 #은행나무 #국보 #미스터리

지금 상영중인 <국보>의 작가님..<죄, 만 년을 사랑하다>는 영화 <중경삼림>의 대사 "내 사랑의 유통기한은 만 년으로 하겠다"에서 영감을 받아 탄생한 미스터리 작품이다. 30여 년전에 봤는데도 어렴풋이 기억이 떠오르는 중경삼림. 이 소설도 길이 기억되길 바라며 책 속으로 들어가 보겠다.

요코하마의 노게 마을에 도갓타 란페이라는 사립 탐정 사무실에 한 청년이 땀범벅이 되어 찾아온다. 엄청나게 출중한 외모의 미남은 유명한 일가 우메다의 3대로 현재는 초등학교 학생을 가르치고 있다.

도요히로는 할아버지 소고가 밤이면 밤마다 있지도 않은 보석을 찾아 헤매는 기이한 행동을 한다고 한다. '만 년을 사랑하다'라는 이름이 붙은 보석이라니. 아버지 가즈오는 어릴적 '만 년을 사랑하다'라는 소릴 얼핏 듣기도 하고 메모가 놓여있던 기억이 있다.

우에다 가문은 열여덟 살이 되면, 축하 선물로 경매 회사에서 원하는 물건을 낙찰받아 가질 수 있다. 도요히로는 곧바로 조사를 하고 오래전 컬렉션 자료에서 카탈로그를 발견한다. 도갓타에게 보여준 페이지에 루비 펜던트 사진은 아름답다기보다 왠지 모를 두려움이 느껴진다.

사진 밑에 실린 설명문에 25.59캐럿의 '만 년을 사랑하다' 보석이 스위스 은행 금고에 보관되어 있다고 한다. 도요히로의 기묘한 의뢰는 할아버지 생신 파티에 이 보석을 찾는 일이다. 도요히로와 도갓타가 고속보트를 타고 간다.

우에다 소고의 미수에 초대받은 사람은 예전에 우메다 소고가 연루된 주부 실종 사건으로 인연이 있고 친구가 된 사카마키 전직 경위와 탐정을 포함해 여섯 명이다. 식사 자리에서 우에다 소고는 가족 중 누군가 유산을 노리고 자신을 죽일지 모른다고 한다.

45년 전에 일어난 사건의 진범은 자신이고, 사카마키 경위가 마침내 증거를 확보해 자신을 협박하려 든다고. 그 결과 사카마키는 이 외딴섬에서 원통하게 목숨을 잃고 가족들은 완전범죄로 은폐하기 위해 공작을 펼치게 될 거라는 소리를 한다.

사카마키의 건배사로 어색할 것 같은 분위기는 일단락된다. 하지만 이튿날 아침 우메다 소고가 돌연 자취를 감춰버린다. 모두 매서운 강풍이 휘몰아치는 저택 밖으로 나가 수색한 결과 소지품 하나도 찾지 못하고 폭풍 속을 기다시피 돌아온다.

저택 안을 다시 찾아보기로 한다. 침대 베개 밑에 하얀 봉투가 발견되고 모두가 동시에 경악한다. '유언장'이라고 쓰여 있었기 때문이다. 하지만 편지 내용이 더 황당하다. '내 유언장은 어젯밤의 내가 가지고 있다'라고 쓰여 있기 때문이다.

자살이라 받아들이고 관할 경찰서에 수색을 요청하기로 하지만 공교롭게도 태풍이 접근중이다. 영사실에 <인간의 증명> DVD가 틀어둔 상태로 있다. 슬퍼하지 않는 가족들에게 도갓타가 이의를 제기하자 공들여 장난을 치고 어디선가 불쑥 나타날 거란 생각이든다고 한다.

수수께끼 같은 두 번째 유언장이 나오자 평소 우메다 옹답지 않다고 한다. 그럼 누군가가, 여기 있는 누군가가 꾸민 일이라고 할 수밖에 없다. 처음 증언에서 축하 파티가 끝난 후 우메다 옹을 만난 사람은 무나카타 한 사람뿐이었다가 다섯 명으로 늘어난다.

다들 용의자로 봐야 하는데 어쩐지 태평한 가족처럼 보인다. 과거 사건과 어떤 연관이 있는 걸까? 보석은 있기나 한 걸까? 전직 경위와 탐정이 풀어야 할 진실은 무엇일까? 핏줄로 이어진 가족인줄 알았지만 숨겨진 과거가 있다.

영사실에 있던 3편의 영화의 공통점이 45년 전 실제 일어난 일과 우메다 옹이 전하고 싶은 메시지라 여긴다. 사건은 파고 들어갈수록 엄청난 비밀을 품고 있다. 미스터리는 판타지의 세계로 독자를 안내한다. 우리가 찾던 '만 년을 사랑하다'의 실체도.

탐정이 나오는 미스터리 소설에서 게로, 미짱, 고지라는 전쟁 고아로 넘어가면서 일본 사회의 기억과 인간 존재의 상처를 다루고, 장르 소설과 순수문학의 경계를 넘나들며 역사적 성찰을 담는다. 그런데 말입니다..도갓타가 요시다 슈이치를 찾아 소설을 의뢰하는 장면은 유머러스하네요.

안녕, 긴 잠이여

안녕, 긴 잠이여
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2025년 11월

#안녕긴잠이여 #하라료 #탐정사와자키시리즈 #하드보일드 #비채 #비채3기서포터즈

일본 하드보일드 명장의 미학의 최대치를 볼 수 있는 정통 하드보일드 <그리고 밤은 되살아 난다>, <내가 죽인 소녀>를 잇는 탐정 사와키 시리즈의 세 번째 되시겠다. 이번 책은 떠난 거장을 기리는 마음으로 새롭게 단장된 전면 개정판이다. 535페이지 벽돌이지만 가뿐하게 읽힐 것만 같다.

거의 사백 일 만에 돌아온 탐정사무소..어두컴컴한 복도에 노숙자로 보이는 사내가 기다리고 있다. 고객의 심부름꾼이라고 밝힌 남자가 건넨 명함은 가와시마 히로타카에 × 표시가 되어 있고 '우오즈미'란 글자와 전화번호가 적혀 있다. 의뢰인과는 연락이 닿지 않는다. 도대체 우오즈미는 누구일까?

명함의 주인 가와시마 히로타카는 사고로 죽었다. 사고 자체도 의심스럽고 의뢰인를 찾아다니는 입장이라니..노숙자는 누군가에게 끌러가고 검은색 벤츠가 지켜보고 있다. 노숙자가 와타나베를 닮긴 했나보다 납치까지 당하고. 전직 형사였던 와타나베는 배신을 때리고 도망갔다.

가장 큰 피해자는 사와자키다. 하시즈메에게서 노숙자를 구해 그간의 조사한 내용을 들려준다. 노숙자 마스다도 우오즈미가 보름전에 다녀갔던 일을 실토한다. 우오즈미가 감독이란 사람과 왔고, 누나 문제로 찾아왔을 거라고 전한다.

그동안의 단서를 모아 예전의 도움을 주었던 사에키에게 전화를 걸어 야구 정보를 줄 사람을 찾는다. 혹시나 하는 마음에 마스다에 대해 묻는다. 유명한 건축가로 전문가 사이에서는 상당히 높은 평가를 받은 인물이지만 하나의 사건을 겪었다고 한다.

사에키가 소개해준 효도는 빠르게 우오즈미의 과거를 찾아내고 누나의 자살을 의뢰하려 한다는 결론에 도달한다. 차라리 무당을 고용하는 편이 낫다. 정신이 제대로 박힌 탐정이라면 그런 종류의 조사는 결코 받아들이지 않을 테니까. 과연 그럴까?

우오즈미를 만나는게 이리 복잡하고 힘들줄이야. 가와시마 사건으로 우오즈미를 쫓던 경찰들은 헤프닝으로 끝을 맺는다. 우오즈미는 의뢰 할 마음을 접는데 사와자키는 아무래도 마음에 걸린다. 멋대로 조사할 권리도 의무도 없지만.

우오즈미가 누명을 쓰고 자신의 꿈도 포기한 승부조작 사건이 원인이 아니라면, 우오즈미 누나는 왜 자살했을까? 누나의 죽음은 상처와 의문을 남겼다. 그리고 지금에 이르렀다. 탐정 사와자키의 맹활약을 보고 싶은데 더디게 흘러간다.

우오즈미가 누군가의 습격을 받고 응급차에 실려가며 사와자키에게 의뢰를 부탁한다. 우오즈미는 회복할 수 있을까? 범인은 누구고 왜 그랬을까? 오우즈미의 누나는 진짜 자살했을까? 아니라면 누가, 왜 죽였을까? 11년 전 사건과 연결된 걸까?

뜸을 들인만큼 본격적으로 의뢰를 받아 사건을 해결하면서 펼쳐지면서 하드보일드의 정통을 맛볼수 있다. 건조하고 냉정한 표현이 신속하고 간결하게 이야기를 이끌어 간다. 의문점이 풀리면서 11년 전의 사건의 결말이 비극적이지만 눈물샘을 자극하지는 않는다.

어느새 탐정 보조일을 하는 마스다, 사와자키를 못잡아먹어 안달난 얄미운 니시고리 등 주변인물들과 거짓으로 점철된 복잡한 관계가 예상치 못한 반전으로
끝까지 흥미롭고 감동적인 소설이다. 하나, 둘 거장들의 부고소식은 가슴이 아프다. 나머지 고독한 탐정 사와자키 시리즈로 아쉬운 마음을 달래보자.

꿈 전달

꿈 전달
우사미 마코토 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 11월

#꿈전달 #우사미마코토 ##블루홀식스 #블루홀6 #서평단

그동안 우사미 마코토의 작품은 호러나 사회파 미스터리로 재미와 울림을 동시에 느끼게 해주는 작품들이었다. 이번 신작은 일상에 스며든 공포를 주제로 11편의 괴담 단편 모음집이다. 결이 다른 작품 속으로 들어가 보겠다.

꿈 전달
다크 판타지물을 쓰는 사루하시다. 그의 작품을 좋아하는 담당 편집자 마스모토는 뭔가 이상하다고 느낄 무렵, 간과할 수 없는 메일을 받고 직접 만나보기로 하는데...사루하시의 엄청난 고백을 듣고 진상을 찾아나선 마스모토에게 벌어지는 말도 안되는 기묘한 이야기.

수족(水族)
혼자 도모가하마 수족관을 찾은 마리는 위령탑을 보며 사고 현장의 다쿠야를 떠올린다. 다쿠야의 사고 이후 료와 제대로 마주하지 못했던 마리는 우연히 그날의 사고 원인을 알게 되는데...소름끼치는 반전. 몇 년 전에 코엑스 아쿠아리움에서 물방울을 만들어 주던 4미터의 벨루가가 떠오른다.

에어 플랜트
입사 동기인 치하루와 당연히 거리를 두고 있다. 존재 가치 없이 무해하던 치하루의 기이한 행동이 눈에 띄기 시작하는데.. 난 키우다 실패하고, 사무실에서 키우던 에어 플랜트를 퇴사하면서 가져갔던 주임이 생각난다. 잘 있으려나.

복수를 위해 사람을 죽인 남자 이야기 <침하교를 건너자>는 산신님께 함부로 소원을 빌면 안된다는 교훈을 준다. 눈앞에서 천식발작으로 엄마가 죽은 소년의 이야기로 시작하는 <사랑은 구분할 수 없다>는 사랑이 증오로 변했다면 이미 사랑도 없다.

바다 생물을 좋아하는 오타쿠 청년의 이야기 <난태생>은 뭐든 과유불급의 위험성을 시사하며 황당무계함의 끝을 보여준다. 서로 다른 기억을 가진 두 사람의 이야기 <호족>은 누구 말이 사실일까? 호수 바닥에 사람이 살수나 있을까?

우연히 들른 헨도 순례자가 들려주는 이야기 <보내는 순례자>는 기괴하고 섬뜩한 마물 이야긴줄 알았는데 미스터리 판타지 스릴러다. 감염병 확산 이후의 인간관계 <끝없는 세상의 끝>은 끝까지 반전의 반전을 거듭해 놀랍다.

불륜 관계를 맺은 지 7년, 불현듯 사라진 사람을 찾아나선 <보름달이 뜬 마을>은 묘한 기억이 남아 있는 과거와 비밀이 연결되어 환상적이다. 암 말기인 아버지가 어머니를 회상하며 들려주는 <어머니의 자화상>은 몰랐던 또 다른 세상을 찾아 나선다.

일본 출간 후 가진 인터뷰에서 자신의 원점이 '괴담'에 있다고 명확히 밝히며 "인간의 무서움과 광기를 쓰고 싶다"라고 밝혔다고 한다. 그 말이 고스란히 투영된 결과물이 이번 작품되시겠다.

우사미 마코토 작가님도 <꿈 전달>의 사루하시처럼 누군가의 도움을 받고 있는게 아닐까? 인간의 어두운 내면에 파고들어 끈적끈적한 것을 토해내는 듯한 작품을 쓰는 주인공처럼 말이다.

11편의 단편은 미스터리, 호러, 기담, 판타지를 오가며 장르적 변주를 총망라했다. 특히 책표지의 물고기처럼 다채로운 이야기가 바다 생물과 연관되어 있다.
환상적이고 기발한 이야기 중에서 <난태생>과 <보름달이 뜬 마을>이 가장 기억에 남는다.

역시나 가장 큰 충격을 준 이야기가 아닐까. 깊은 여운이 남다보니 벽돌책도 아닌데 11편을 곱씹어 읽느라 오히려 시간이 걸렸다. 하나하나씩 음미하는 시간이 더없이 즐거웠던 최고의 독서였다.

마흔, 어떤 것도 틀리지 않았다

마흔, 어떤 것도 틀리지 않았다 - 세상은 바뀌었고 어른의 모습도 바뀌었다
김현주 지음 / 스노우폭스북스P / 2025년 11월

#마흔어떤것도틀리지않았다 #세상은바뀌었고어른의모습도바뀌었다 #김현주 #스노우폭스북스 #마흔 #에세이추천 #내돈내산

나의 마흔은 찬란했던 젊음의 한가운데 행복만이 존재했다. 남들보다 늦은 결혼과 출산, 모든 것의 시작이 마흔을 넘어 시작됐다. 아마도 엄마의 마흔과는 비교불가지만 마흔 하나에 막내딸을 낳은 엄마보다도 늦은 출산으로 인생의 절반에 새로운 삶의 시작으로 삼았다.

결혼을 앞두고 노처녀 소리를 듣던 서른의 큰언니를 떠올리면 지금은 아기나 다름없는 서른 아닌가. 결혼적령기도 요즘은 여성이 32세 라니. 난 어쩜 시대를 잘 타고났거나 운이 좋은지 모르겠다. 그럼 김현주 작가님의 마흔에 대해 어떤 이야기가 펼쳐질지 들어가 보겠다.

인스타를 시작하고 작가님을 알게 된 것은 2021년이다. 내 눈에는 밝고 건강한 여성 작가님의 일상이 즐겁고 선하게만 보였다. 근데 벌써 마흔이라니..내가 가장 행복하고 젊은 시절로 한마디로 화양연화라 부르는 마흔을 어찌 생각할지 궁금하다.

P29
불행 앞에 맞서 싸우지 말 것, 울고 웃으며 힘듦을 털어낼 수 있는 사람과 함께할 것, 그러면 행복이 별거 아님을 알게 되고 삶은 훨씬 만만해진다.

내가 기쁘면 기쁜 것이고 내가 슬프면 슬픈 게 정답이다. 행복을 붙잡으려 애쓰지말자. 불행의 시작이 거기에 있다. 소소한 행복에 만족하는 삶은 스스로 할 수 있다. 하루하루 만족이 이어지면 삶은 한결 만만해지고 결국 소망이 닿는 날이 온다.1장 <'행복'은 별 게 아니야>는 행복의 의미를 되짚어보는 시간이다.

P119
결혼은 과거가 아니라 미래다. 지금의 사랑을 함께 변화시켜 나가겠다는 기대, 서로의 감정을 성숙하게 반전시키겠다는 다짐, 지금까지의 말과 행동보다 앞으로 잘 만들어 갈 수 있다는 신뢰가 그 어떤 계산보다 중요하다.

결혼이 절대로 영혼까지 끌어모아 힘차게 찬 공의 골인 지점이 아니지만 성숙한 출발점인 점은 맞다. 결국 결혼은 지금까지 알고 있는 내 모습을 기반으로 사랑하는 사람을 배워가며 직시해야 할 현실이고 성실히 살아갈 오늘이자 평범한 내일이다.

2장은 <'사랑'에 대한 몇 가지 훼방>에서는 사랑이라는 감정에 대해, 3장 <'미숙'한 어른의 세상살이>에서는 성숙이란 무엇인가. 4장 <'기록'이 가르쳐 준 마음>을 통해 글을 쓰는 행복과 기쁨을 다루고 있다.

이 책은 세상이 바뀌었고 어른의 모습도 바뀐 지금,달라진 마흔에 관한 에세이다. 예전의 마흔과 비교해선 안될 요즘의 마흔..그 삶과 인생에 대한 전반적인 경험과 생각을 작가만의 필체로 정리했다.

40세를 '불혹'이라 부르며 세상일에 흔들리지 않는 경지를 의미한다지만 보통은 흔들릴 일이 가장 많은 나이이기도 하다. 책임져야 할 일이 가장 많아지는 힘겨운 시기.

하지만 인생의 반을 열정으로 불태웠다면 쉼을 제대로 써먹을 단계이기도 하다. 경험상 비로소 어른 흉내를 내보는 30대에서 반백살 사이의 알짜배기가 40대라고 본다.

김현주 작가님이 들려주는 마흔의 이야기를 들으며 나의 마흔을 떠올려 보는 시간이었다. 앞에서도 언급했듯이 나의 마흔은 행복과 사랑이 충만했고 심신이 안정기에 접어든 평온한 시간이었다.

막상 마흔이 되고 보면 그렇게 많은 나이도, 적은 나이도 아님을 깨닫게 된다. 다시 되돌아가라면 마흔의 나이를 선택하고 싶다. 아이를 하나 더 낳고 싶고, 꿈을 위해 나를 다독여 줄 것이다.

아직 아무것도 이룬게 없다면 불안해하지 말고 때가 아닌가 보다 느껴라. 다만 조급함으로 일을 망치거나, 눈에 보이는 실수를 해서는 안된다. 겨우 절반밖에 오지 않고 끝이 안보인다고 투정하지 마라.

인생을 먼저 살고 마흔을 먼저 겪은 사람이 하는 소리다. 더 좋은 판단은 책 속에서 찾길 바란다. 잘난척 대마왕도 싫지만, 신파극은 더 싫다. 억지 감동 억지 눈물을 유도하는 글도 영화도 내겐 시간낭비로 분류된다.

차라리 자기계발서 느낌이 나거나, 시인지 에세이인지 모르게 끄적인거 같지만 가슴을 울리는 명언을 남기는 글이 좋다. 그리고 솔직한 글이 좋다. 작가님의 글은 성향과 취미, 사는 곳과 나이대도 다 다르지만 왠지모르게 공감을 이끌어 내서 좋다.

좋아하는 작가님의 신간을 축하해 드리고 싶어서 내돈내산을 택했다. 정말 추천하고 싶은 책은 협찬받고 싶지 않다. 가장 행복한 마흔을 보내시길 바란다.

블러드문

블러드문 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 13
요 네스뵈 지음, 남명성 옮김 / 비채 / 2025년 10월

#블러드문 #요네스뵈 #형사해리홀레시리즈13 #비채 #비채3기서포터즈

요 네스뵈 작가님의 첫 작품 <박쥐>가 바로 형사 해리 홀레 시리즈의 시작이다. 형사 해리 홀레의 탄생을 담은 잔혹한 성장소설을 시작으로 지금까지 이어져 13권이 발표되었다. 또다시 진화하는 노르딕 누아르의 전설을 만나 보겠다. 아마도 662페이지의 빨간 벽돌이 쉬 무너지리라...

잿빛 기운이 도는 덥수룩한 갈색 섞인 금발에 가운뎃손가락은 보철 금속인, 입꼬리에서 귀로 이어진 J자 흉터의 해리는 한 푼도 남지 않을 때까지 마셔대는 임무를 완료한다. 남은 돈도 인생도 미래도 없다. 모든 것을 마무리할 용기가 있는지 확인하는 일뿐이다.
우연히 말벗이 된 왕년의 여배우 루실은 어머니를 떠올리게 한다. 멕시코 갱단이 보낸 해결사로부터 도움을 청하는 루실을 위해 한도 초과된 신용카드를 움켜쥐고 나서는데..

오슬로의 강력반 카트리네는 소속이 다른 성민과 시체를 바라본다. 17일 전부터 실종 상태인 수산네의 시체가 발견된 것이다. 또 다른 실종자 베르티네와의 공통점은 그들이 서른 살이나 많은 부동산 재벌 마르쿠스 뢰드를 공유한 점이다. 수산네와 베르티네는 같은 파티에 참석했었고 모두 뢰드를 스폰서로 두었다는 소문이다. 카트리네는 수사의 적임자로 해리를 떠올리지만 단칼에 거절 당한다. 지난 4월 해리가 보낸 엽서 이후로 아무 소식이 없다.

수산네 사건으로 다시 소환될 위기에 놓인 뢰드는 변호사 크론을 부른다. 용의자가 될 수 없다는 증거와 살인범을 잡으면 된다. 하지만 결백하다는 증거를 찾아도 사람들은 의심할테니 경찰이 아니면서 최고의 실적을 가진 사람 해리를 떠올린다. 하지만 어디에 있는지 모른다.

해리는 루실과 도망중이다. 에스포시토 조직에 96만 달러를 빌려 곤경에 빠진 루실을 위해 정신을 차려야 해서 술을 절제한다. 해리를 찾아낸 탐정을 통해 요한 크론의 연락을 받지만 거절한다. 하지만 돈을 회수하러 찾아온 남자들로 인해 루실의 채무 전액을 갚아달라는 조건으로 뢰드와 계약하고 오슬로로 돌아온다. 96만 달러는 14억쯤 된다.

조금은 깊은 관계인 카트리네와 재회하는 해리. 사건을 맡게 된 걸 환영한다. 해리는 사건을 해결하기 위해 옛 친구들로 팀을 구성한다. 암환자인 심리학자, 도박에 미친 비리 경찰, 어릴적 친구인 택시 기사..에우네 그룹은 수산네의 뇌를 가져간 미치광이 연쇄살인마를 상대해야 한다. 해리는 깔끔하게 사건을 해결할 수 있을까? 중간중간 자신을 프림이라고 부르는 인물을 넣어 분위기를 고조시킨다.

성민이 발견한 머리가 없는 시체는 베르티네다. 블러드문이 가리키는 의미가 드러나면서 핏빛으로 물든다. 더 잔인해지는 범인의 복수, 추악한 진실의 끝은 어디일까? 그리고 쥐와 고양이, 기생충의 삼각관계는 정말 가능한 일일까. 후각착오증을 가진 해리가 시체냄새는 못 맡아도 다른 냄새는 잘도 맡아서 해결하는 모습은 대박이다. 나쁜 거든 좋은 거든 피는 못 속인다. 그리고 뿌린대로 거두는 법.

해리 홀레 시리즈의 12편의 요약과 등장인물들이 친절하게 안내되어 있다. 이번 책이 처음인 독자들마저 알뜰하게 챙긴 느낌이다. 또 등장인물이 많을때는 종이에 이름부터 적고 시작하는 나같은 사람들은 너무나 환영이다. 가물가물한 기억을 단숨에 해결해줄테니 땡큐다. 술로 생을 마감하려던 해리가 술을 평생 끊기로 한다. 계획대로 된다면 좋겠지만 인생이 뜻대로 될 리 만무다. 중요한 건 이야기가 아직 끝나지 않은 점이다. 해리 홀레의 이야기는 앞으로도 계속 될 예정이다.