다다미 넉 장 반 타임머신 블루스

다다미 넉 장 반 타임머신 블루스 ㅣ 다다미 넉 장 반
모리미 도미히코 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2025년 3월

#다다미넉장반타임머신블루스 #모리미도미히코
#비채 #비채3기서포터즈 #청춘소설 @drviche

좀 전에 읽은 다다미 넉 장 반 신화대계의 속편이다. 모리미 도미히코와 극작가 우에다 마코토의 컬래버레이션이라는 사실로도 화제를 모았다. 또 얼마나 기상천외하게 웃길지 기대된다.

더위가 육체의 쇠약과 학문의 퇴락에 박차를 가한다. 아아 꿈은 깨져도 다다미 넉 장 반은 남았도다. 기사회생을 노리는바, 타개책은 문명의 이기 에어컨이다.

시모가모 유스이 장의 209호는 태양이 작열하여 불쾌지수가 정점에 다다른다. 서로의 생사를 확인하는 나와 오즈. 이런 여름에 다다미 넉 장 반에 틀어박히는 얼간이는 많지 않다.

전설의 에어컨이 운명한건 누구의 잘못일까? 오즈가 콜라를 쏟아 조작이 불가능해졌으니 오즈 잘못 아닌가? 둘이 투닥거리는데 생산적인 한나절을 보낸 아카시 군이 온다.

아카시 군의 스승인 히구치 씨는 이곳의 모든 주민이 터주로 받드는 경외의 대상이다. 인생의 막장으로 인도하는 위험하기 그지없는 도선사이기도 하다. 아카시는 히구치의 제자되길 희망한다.

어제 다다미 넉 장 반에서 늘어놓던 바보같은 이야기를 영화로 만들고 싶다는 아카시에게 영화 동아리 보스 조가사키는 시나리오가 허접하다고 지적한다. 나는 원안자로 대립하게 된다.

아카시 군이 촬영 개시를 선언하지만 누구 한 명 지시를 따르지 않는다. 무엇을 향해 나아가는지 알수없으나 촬영은 종료되고 만족한 모습의 아카시다.

허접쓰레기 영화를 만드는게 목표지만 조가사키가 최악의 경우 상영을 거부할 가능성도 있다. 이때는 하누키 씨를 이용하면 된다. 미인이고 조가사키 하고는 오랜 친구 사이다.

무사히 촬영이 끝나고 우리는 공중목욕탕 오아시스로 갔다. 아카시 군을 만날 요량으로 먼저 탕에서 나온 나는 말도 못 걸어 보고 시모가모 유스이 장에 도착한다. 그런데 이게 무슨 일인가?

209호 에어컨이 켜져 있고 모두 모여있지 않은가? 내게 뭘 기대하나 했더니 알몸 댄스를..오즈가 또 무슨 짓을 저지른게 분명하다. 이때 콜라병에 에어컨 리모컨이 운명한 것이다.

이야기는 이렇게 어제와 오늘을 넘나들며 사건이라고 할 것도 없는 이야기 이후 오즈가 사라진 타임머신을 둘러싼 사건을 보여준다.

영화 화면에 찍힌 오즈가 둘, 타임머신의 존재를 인정하게되는 대목이다. 오즈의 말에 따르면 시간 이동은 순식간에 이루어진다고 한다.

아이지마 씨가 타임머신을 믿지 못하자 아카시 군이 타임머신을 다시 써보면 어떨지 의견을 낸다. 히구치 씨가 '막부 말기'를 가면 어떨까 한다.

바로 영화 <막부 말기 연약자 열전>의 세계다. 일단 스케일도 작게 '어제'로 내가 말한다. 어제로 돌아가 콜라 사건 이전 리모컨이 고장나기 전으로 돌아가기 위해서다.

하지만 떠나는 세 사람은 히구치, 하누키, 오즈다. 정말 최악의 선택이다. 이어 촌티 군의 등장. 무려 이십오 년 뒤 미래에서 온 다무라라고 한다.

타임머신을 남용하면 우주가 소멸의 위기에 처한다고 한다. 오늘이 어제인지 오늘인지, 반복되는 기시감 같은 느낌은 더 정신 사납게 펼쳐진다.

도플갱어도 아니고 마주치는 어제와 오늘의 만남..무인하다 말할 수밖에 없는 상황이 벌어진다. '에어컨 리모컨 소동'이라고 해야할지, '타임머신' 소동이라 할지 아니면 소동의 원흉인 '다무라 소동'이랄지 모르겠다.

갓파 전설의 수수께끼가 풀리고 다무라의 마지막 반전과 미스터리는 여전히 남는다. 하지만 성취한 사랑만큼 이야기할 가치가 없는 것은 없다고 하니 짐작할만하다. 청춘 로맨스로 마무리 짓고 싶어서 속편이 나온 게 아닌가 본다.

다다미 넉 장 반 신화대계

다다미 넉 장 반 신화대계 ㅣ 다다미 넉 장 반
모리미 도미히코 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2025년 3월

#다다미넉장반신화대계 #모리미도미히코 #청춘소설 #비채 #비채3기서포터즈 @drviche

<다다미 넉 장 반 사랑의 훼방꾼>
대학 3학년 봄까지 이 년간 실속없이 살아온 나는 거울을 볼 때마다 노여움에 휩싸인다. 악명 높은 사랑의 훼방꾼이 되어 마장에도 가까이 가지 않는다. 당연히 말에게 걷어차여 죽을 까봐. 내가 발을 들여놓은 배경에는 나의 숙적이요 맹우인 오즈가 있다.

타인의 불행을 반찬으로 밥을 세 공기 먹는 그를 만나지 않았더라면 나의 영혼은 맑았으리라. 1학년 영화 동아리 '계'에 발을 들여놓은 것이 애초에 화근이다. 나답지 못하게 그의 감언에 현혹되어 가입한 그날 이후 이 년을 훌쩍 넘겼다.

3학년이 된 5월 초, 영화 동아리 '계'에서 자체 추방당한 참이다. 애초에 오즈와의 악연이 질기게 이어진 이유가 시모가모 유스이 장에 묵었기 때문이다. 그가 자주 찾아 온 이유는 '스승'이란 자가 있어서고. 우연히 라면 포장마차에서 신과 마주친다.

나에 대해서는 뭐든 다 안다는 가모타케쓰누미노카이를 자칭하는 남자는 오즈와 저울질까지 하면서 아카시와 맺어주겠다고 한다. 어쨌거나 판단력에 대한 기대를 접었더라면 비뚤어진 동아리에 들어가지도 않고, 꾸불꾸불한 오즈라는 인물을 만나지도 않고, 사랑의 훼방꾼이라는 낙인이 찍히지도 않았을 것이다.

<다다미 넉 장 반 자학적 대리대리 전쟁>
무슨 제자인지는 알 수 없으나 히구치 스승님인 히구치와 얼간이가 아닌 '자신을 다스릴 줄 아는 남자'로 표현한다. 거북 수세미같은 터무니없는 요구를 하는 히구치의 무수한 우행 중에 조가사키와의 치열한 '자학적 대리대리 전쟁'이 있었다.

스승의 교묘한 기술을 하누키 씨는 '히구치 매직'이라 부른다. 악연이라 부르고 싶은 오즈와 스승만 없었더라면 대를 이어 바보같은 대리전쟁을 이어가지도 않았을테고, 제대로 된 삶을 살았을까? 그건 장담할 수가 없다.

대학 3학년 봄까지 이 년간, 실익 있는 일은 하나도 하지 않았노라...로 시작해서 그렇게 더러운 것은 필요 없다로 끝나는 네 편의 이야기는 다다이 넉 장 반의 공간에 사는 얼간이 나와 주변 인물들에게 일어나는 사건 사고를 엉뚱하고 유쾌하게 그리고 있다.

내내 티격태격하는 얼간이 나와 오즈, 무시무시하게 조직적인 귀여운 구석이 있는 아카시, 쥐똥 만한 카리스마로 군림하는 조가사키. 과음하면 느닷없이 남의 얼굴을 핥는 하누키, 정상적인 구석이 하나도 없는 히구치 스승. 단골멘트 콜로세움을 외치는 노파까지. 다양한 캐릭터 집합소다.

모리미 도미히코의 대표작 <다다미 넉 장 반 신화대계>는 한국어판 출간 17년 만에 전면개정판으로 다시 태어났다고 한다. 동명 애니메이션의 캐릭터 디자인의 일러스트를 표지로 해서 안팎이 모두 새로운 책으로 재탄생되었고 16년 만에 속편으로 귀환했다.

모리미 작가는 현실과 가상을 교묘하게 배열하는 독특한 세계관과 문체로 환상적인 이야기를 펼친다. 본인이 대학시절을 보낸 교토를 배경으로 하고 있고 '교토 청춘 판타지'라는 별칭이 붙어있다. 닮은 듯 다른 듯 장마다 예측불허로 변주되는 치밀한 구성, 생동감 넘치는 캐릭터가 돋보인다.

모리미 도미히코 작가는 똘끼 가득한 천재가 분명하다. 다다미 넉 장 반 속의 천태만상 교토 청춘들의 신화대계 탄생은 변함없는 운명이지만, 오합지졸 청춘들의 이야기는 결국 청춘예찬이다. 그저 마음껏 읽고 즐기길 바라본다.

야수를 믿다

야수를 믿다
나스타샤 마르탱 지음, 한국화 옮김 / 비채 / 2025년 2월

#야수를믿다 #나르타샤마르탱 #비채 #비채3기서포터즈

야수의 거친 황갈색털의 책표지가 인상적이다. 인류학을 전공한 나르타샤 마르탱이 곰의 습격을 받은 실화를 바탕으로 한 에세이다.

곰이 떠난 지 몇 시간이 지났고 나는 안개가 걷히기를 기다리고 기다린다..첫 문장이다. 곰에게 공격당해 찢기고 부서진 나스타샤. 시간관념을 잊고 시간은 계속 흐르고 누군가 찾으러 온다. 반의식 상태로 이송되고 숨이 막히고 곰과의 일 이후로 처음으로 의식을 잃는다.

다시 깨어나자 침대에 묶여 있다. 튜브 하나가 코와 목구멍을 지나간다. 기관절제술, 알몸으로 묶여 누군가가 튜브로 넣어주는 액체를 먹으며 인간성의 경계의 한계 끄트머리에 선다. 이들은 곰에 대항해 생존한 여자가 치러야 할 대가를 톡톡히 요하고 있다. 언젠가 이 순간을 모두 기록할 거라고 다짐한다.

다행이도 병실에서 보내는 밤들은 지루하지 않을 뿐 아니라 초현실적이다. 당번 간호사를 부르는 원장의 부름에 매일 밤 반복되는 신음소리는 성적인 고찰 덕분에 기운을 찾고 고통이 완화되기 시작한다. 그들은 믿지 못한다. 곰과 정면으로 맞붙고 닷새 만에 독서를 한다.

이 황폐한 페트로파블롭스크의 중환자실에서 우연히 보게 된 영화는 나스틴카에 대해서다. 저주로 곰으로 변한 애인을 알아보지 못하고, 애인은 그녀에게 보일 수 없다는 슬픔에 죽고 만다. 이름이 같은 소녀의 이야기에서 나 자신의 이야기를 생각한다. 불현듯 끝내 나를 잡아먹지 않은 나의 곰을.

곰이 턱 한조각을 자기 턱 안에 넣고 가버렸기 때문에 그리고 오른쪽 광대뼈를 부러뜨렸기 때문에 곧 수술을 해야 한다. 어머니와 오빠가 캄차카 반도로 올 거라는 소식을 듣는다. 마지막 수술은 잘 끝나고 안드레이가 찾아온다. 나스티아, 곰을 용서했어?

곰은 죽이고 싶어 하지 않았다고 표식을 남기고 싶어 했다고..이제 미에드카, 서로 다른 세상의 경계에서 사는 자라고 한다. 다리아와 그의 아들 이반과 함께한 시간 그들은 그 특별한 날에 대해, 곰을 맞이하러 달려갔던 그날에 대해 얘기한다.

나스타샤 마르탱은 시베리아 북동부에 거주하는 에벤인을 대상으로 인류학 연구를 진행하던 중 캄차카 화산 지대에서 곰의 습격을 받고 얼굴 전체와 오른쪽 다리가 찢기고 턱 일부마저 사라지는 극한의 위기속에서 등반용 얼음도끼를 휘둘러 가까스로 살아남는다.

"곰과의 폭력적인 만남과 타자성에 대한 심오한 성찰을 펴냈다"는 평과 함께 프랑수아 소메르 문학상을 수상했다. 스물아홉살이라는 젊고 아름다웠을 나스타샤 마르탱이 느꼈을 고통이 고스란히 전해진다. 프랑스에서 다시 진행된 수술 또한 고통은 더 심했으리라 본다.

P107
무엇인가 일어난다
무엇인가 다가온다
무엇인가 나에걱 닥쳐든다
나는 두렵지 않다

곰 이전에 마추카였고, 이제는 반반인 미에드카가 된 것은 내 꿈이 그의 꿈이기도 하다는 뜻이다. 곰의 주둥이로 이끈 꿈과 같은 꿈이라면 다시 시작하고 싶은 마음이 추호도 없다. 너무나도 무섭기 때문이다. 과거의 결속에서 자신을 해방하는 이상한 과업이다.

멜랑콜리가 세상에서 비롯되있다. 우리가 사는 세상에 의미가 있긴 하다고 받아들인다. 우리의 삶을 예상치 못한 방향으로 이끄는 눈에 보이지 않는 무엇인가가 존재한다고 생각한다.

그날의 사건은 캄차카 반도의 산 어딘가에서 곰 한마리가 프랑스 인류학자를 공격한 것이 아니다. 사건은 곰 한마리와 한 여자가 만나고 세상의 경계가 파열한 것이다. 이것은 현실과 신화의 만남이고, 과거와 현재의 만남이고, 꿈과 실재의 만남이다.

아무도 죽지 않았고 불가능한 일에서 살아 돌아왔기 때문이다. 영화 레버넌트가 떠오르면서 무시무시한 곰에게서 살아날 확률은 영화에서나 가능하리라 본다. 나스타샤 마르탱은 이 엄청난 사건을 의연하게 바라보며 <야수를 믿다>라는 어떤 틀을 넘어서 존재하는 것들을 믿는다는 의미로 쓴듯하다.

이토록 불편한 진실

이토록 불편한 진실 - 7가지 테마로 본 인류 사회의 기만과 위선
태지향 지음 / 구텐베르크 / 2025년 2월

#이토록불편한진실 #태지향 #구텐베르크 #서평단

우리가 옳다고 믿었던 것들이 정말 옳은 것일까? 질문하고 의심하라, 그리고 저항하라..7가지 테마로 본 인류 사회의 기만과 위선을 알아볼 시간이다. 활자에 지혜를 담아 새로운 이념을 만드는 쿠텐베르크의 신작이다.

태지향 작가님은 대학에서 통계학을 전공하셨다는데 내가 요즘 보는 드라마가 통계학적 오류를 밝히는 마녀 2라 왠지 낯설지 않다. 희망을 구가할 수 있는 세상사에 대한 문제적 글쓰기로 신선한 지적 자극을 주고자 하신다니 멋진 분 같다.

제1장 <우리가 믿고 사랑했던 것의 진실>
철학의 고상함이란 난해함에서 철학의 회한, 철학의 발전과 정의. 영혼을 가진 인간의 또 다른 본성인 형이상학의 가치, 철학의 위안과 덕을 다룬다.

예술의 찬란함과 슬픈 허영에서는 예술가의 자유정신, 추상성에 대한 합리적 고찰, 무지와 허영으로 가득 찬 예술 욕구, 모나리자의 미소나 벌거숭이 임금님에 대한 시각, 진정한 예술가와 세상을 아름답게 꾸며야 할 예술인의 의무를 다룬다.

종교의 무지와 열정에서는 인간이 신을 믿고 받드는일, 자신의 어리석음에 열광하는 열광주이자, 제단은 같지만 끝이 다른 이단, 신앙의 자유의지를 다루고 있어 이걸 읽어야 할 사람은 따로 있는것이 아닌가 본다.

제2장 <국가와 나를 위한 거짓>
강자의 점잖은 폭력을 위한 통치라는 관념 속에서 약자의 질서를 위해 만들어진 것이지만 우리는 그것들을 아름답다고 하는 아름다운 폭력과 인간의 참다운 가치가 빠진 인간 존엄성이 없는 인구 문제, 죽음과 사랑에 대한 오해와 실체, 동성애, 여성, 흑인에 대한 각종 차별이란 권력과 자유의지의 허구와 가치를 다룬다.

제3장 <정치와 문화의 목적은 권력과 착취>
약자들에게 비열한 게 민주주의의 진정한 본질이자 장점이다. 권력의 교활함이나 각종 범죄, 사회악이 존재하기에는 진보한 자유나 평등을 가장한 민주주의만큼 좋은 것도 없다. 집단의 큰 폭력 앞에서 국가는 무력해지고, 권력자의 유죄는 모든 권력으로부터 보호된다. 진실로 불평등의 문제는 자본주의가 아니라 인간의 본성인 권력의 문제다.

제4장 <인간의 계보와 오류>
인간의 계보는 강자와 약자, 노예와 머슴. 기득권과 귀족, 귀족과 머슴. 인간의 오류는 소크라테스에 대한 우리의 오류부터 오늘날의 인간을 상징하는 것들에 대한 오해, 쾌락, 금욕, 사랑을 다룬다.

제5장 <세상은 기만으로 돌아간다>
국가와 나를 위한 기만, 삶의 기만과 본질, 일상 속의 기만을 다룬다.

제6장 <더 나은 세상을 위해>
자유와 평등, 민주와 독재, 노동조합의 변천과 그 본질에 대한 성찰. 올바른 진보를 기다리며 우리는 촛불로 정권을 바꾸는 것이 아니라 정치를 바꿨어야 했다. 잘못을 저지른 자는 처벌 받는 상식이 통하는 나라이길 바란다.

크게 7장으로 나눠 정치, 종교, 문화, 학문, 예술 분야에서 권력의 가식적인 얼굴을 폭로한다. 시대에 뒤떨어진 관습과 오묘하고 은근하게 덕을 권해 온 민주주의, 이분법의 지배를 받고 있는 인류 사회. 우리의 고정관념과 사회의 통념에 문제를 제기한다.

꼬리에 꼬리를 무는 저자의 돌발적인 물음을 따라가다 보면, 우리가 옳다고 믿고 사랑했던 것들의 실체가 드러난다. 세계를 기만하는 불편한 진실 108가지를 들여다보면 진실이 왜곡되고 각색되어 포장되어 오늘날 전해져 내려오고 있음을 알 수 있다. 108번뇌를 떠올리기도 한다.

이 책의 목적이며 오늘날 우리 모두의 과제는 권력을 잡은 자들 때문에 더 이상 감정을 낭비하거나 정치의 도구로써 이용되는 것을 거절하자는 것이다. 즉 나 자신이 내 삶의 주인이 되고자 함이다. 정치를 떠나서 주체적인 삶은 꼭 필요하다.

다양한 분야를 넘나들며 제기되는 저자의 문제의식과 주장, 일상을 지배하는 차별과 편견에 일침을 가하는 폭넓은 해박한 지식에 감탄한다. 불편한 진실을 마주보며 자유로운 사유의 시간을 가져보는 것도 좋을듯싶다.

샤일록 작전

샤일록 작전
필립 로스 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2025년 2월

#샤일록작전 #필립로스 #비채 #비채3기서포터즈

<우리 패거리>로 알게 된 필립 로스가 전성기에 남긴 압도적인 작품이다. 571페이지에 달하는 벽돌로
카세트 테이프가 그려진 보색 대비된 책표지가 인상적이다. 바로 책속으로 들어가보겠다.

필립 로스는 이스라엘에서 자신의 이름을 쓰면서 행세를 하고 다니는 자가 있다는 아하론의 전화를 받는다. 이 사기꾼을 무슨 혐의로 고발할지 고민한다. 할시온 때문도 꿈도 아니라면, 틀림없이 문학 때문이라는 결론을 내렸다는 뜻이다.

예루살렘에서 필립 로스라고 주장하면서 공포의 이반 재판을 방청하고, 이스라엘 신문과 인터뷰도 하고..앱터 또한 주인 여자가 텔레비전에서 봤다는 소식을 전하자 그 놈을 찾아내려 한다. 클레어는 미친놈을 직접 해결하려는 걸 걱정스러워 한다.

기자인 척 사칭범에게 전화를 건 필립 로스. 유대인은 유럽으로 돌아가야 한다고, 스스로 반유대주의와 싸우는 투사임을 주장한다. 자신이 말한 대로 될 거라고 예언자처럼 단언한다. 당연하게 그는 누구인지 알고 있다.

백만 명의 유대인들이 트레블링카에서 살해당한 1942년 7월부터 1943년 9월까지 십오 개월 동안 가스실을 운영한 경비병은 유대인들에게 '공포의 이반'으로 불렸다. 가스실 앞에 알몸으로 끌려와 죽음을 기다리는 남녀노소의 신체를 훼손하고 고문하는것은 그의 부업이었다.

이반은 힘이 세고 튼튼한 교육은 거의 받지 못한 소련 병사였다. 우크라이나인인 그는 독일군에 붙잡힌 뒤, 독일군에 포섭되어 훈련을 받고 죽음의 수용소 직원이 되었다. 변호인단은 그가 저지른 끔찍한 만행을 단 한 번도 부정하지 않았다. 데미야뉴크와 이반이 동일인이라는 증거가 없다고 주장한다.

이런 사실을 이스라엘의 영자지인 <예루살렘 포스트>에서 구매한 데미야뉴크 재판 기사 복사본 덕분이다. 이미 재판이 한참 진행되었는데도 새로운 문서를 요청했다는 내용이다. 그 사기꾼 놈이 이 재판을 선택해 움직였다는 사실에 분노한다.

이스라엘 국민들에게 이 사기꾼의 존재를 알리고, 놈이 필립 로스의 이름으로 무슨 행동을 하든 상관없다고 광고라도 해야하나. 아니면 경찰에라도 찾아가야 하나...데미야뉴크 재판이 열리는 법정으로 간다. 거기 그가 있다.

백만 명이나 되는 사람을 향해 끔찍한 짓을 저지른, 신처럼 무한한 권력을 가졌던 살인마. 이제는 머리가 벗겨지고 살이 찐 예순여덟 살의 얼간이. 지금도 손목이 얼마나 굵은지 평범한 수갑으로 그의 손목을 묶을 수 없다.

드디어 만난 가짜. 굳이 뭐라고 말할 필요도 없이 착각하게 만드는 외모로 사람들을 기만하고 있는 그는 필립 로스의 가장 열성적인 팬이라 한다. 그의 책을 부끄러울 만큼 많이 읽은 심지어 옷차림까지 똑같은 복사본 같은 이남자가 주도권을 쥐고 있다.

그는 이 모든것이 이스라엘 때문이라고 한다. 유대인의 목숨을 가장 위험에 빠뜨리는 나라 이스라엘이 책임을 져야 한다고 한다. 그가 자기를 판단하는 기준으로 삼으라는 그녀 완다 제인은 가짜를 신뢰하고 진짜처럼 대하는 그저 하찮은 범죄자의 순종적인 정부에 불과하다.

100만 달러의 기부금을 준 스마일버거, 우연치 않게 만난 조지는 필립 로스가 필요하다고 한다. 샤일록은 베니스의 상인에 등장하는 유대인 고리대금업자다. 결코 끝나지 않는 이 재판의 시발점이 샤일록 재판이다. 샤일록은 유대인의 화신이다. 필립 로스는 모이셰 피픽을 끝장낼 수 있을까?

징크스의 편지에 숨겨진 완다 제인의 고백은 충격적이다. '디아스포리즘의 아버지'이라는 묘비명으로 끝난 그의 죄를 단 한 마디도 언급하지 않는다. 책표지의 테이프가 구술로 녹음해놓았던 테이프가 아닌가싶다.

샤일록 작전은 작가님이 오십대 중반에 겪은 일을 가능한 한 정확하게 옮겼다고 한다. 법적인 이유로 여러 사실을 변형해서 이 책을 쓸 수밖에 없었지만 이야기의 전체적인 내용과 진실성에는 거의 영향이 없다고 한다. 다만 이 고백은 가짜라고 밝힌다. 무엇이 진실이든 필립 로스가 하고자 하는 말은 소설을 통해 전했다고 본다.