야수를 믿다

야수를 믿다
나스타샤 마르탱 지음, 한국화 옮김 / 비채 / 2025년 2월

#야수를믿다 #나르타샤마르탱 #비채 #비채3기서포터즈

야수의 거친 황갈색털의 책표지가 인상적이다. 인류학을 전공한 나르타샤 마르탱이 곰의 습격을 받은 실화를 바탕으로 한 에세이다.

곰이 떠난 지 몇 시간이 지났고 나는 안개가 걷히기를 기다리고 기다린다..첫 문장이다. 곰에게 공격당해 찢기고 부서진 나스타샤. 시간관념을 잊고 시간은 계속 흐르고 누군가 찾으러 온다. 반의식 상태로 이송되고 숨이 막히고 곰과의 일 이후로 처음으로 의식을 잃는다.

다시 깨어나자 침대에 묶여 있다. 튜브 하나가 코와 목구멍을 지나간다. 기관절제술, 알몸으로 묶여 누군가가 튜브로 넣어주는 액체를 먹으며 인간성의 경계의 한계 끄트머리에 선다. 이들은 곰에 대항해 생존한 여자가 치러야 할 대가를 톡톡히 요하고 있다. 언젠가 이 순간을 모두 기록할 거라고 다짐한다.

다행이도 병실에서 보내는 밤들은 지루하지 않을 뿐 아니라 초현실적이다. 당번 간호사를 부르는 원장의 부름에 매일 밤 반복되는 신음소리는 성적인 고찰 덕분에 기운을 찾고 고통이 완화되기 시작한다. 그들은 믿지 못한다. 곰과 정면으로 맞붙고 닷새 만에 독서를 한다.

이 황폐한 페트로파블롭스크의 중환자실에서 우연히 보게 된 영화는 나스틴카에 대해서다. 저주로 곰으로 변한 애인을 알아보지 못하고, 애인은 그녀에게 보일 수 없다는 슬픔에 죽고 만다. 이름이 같은 소녀의 이야기에서 나 자신의 이야기를 생각한다. 불현듯 끝내 나를 잡아먹지 않은 나의 곰을.

곰이 턱 한조각을 자기 턱 안에 넣고 가버렸기 때문에 그리고 오른쪽 광대뼈를 부러뜨렸기 때문에 곧 수술을 해야 한다. 어머니와 오빠가 캄차카 반도로 올 거라는 소식을 듣는다. 마지막 수술은 잘 끝나고 안드레이가 찾아온다. 나스티아, 곰을 용서했어?

곰은 죽이고 싶어 하지 않았다고 표식을 남기고 싶어 했다고..이제 미에드카, 서로 다른 세상의 경계에서 사는 자라고 한다. 다리아와 그의 아들 이반과 함께한 시간 그들은 그 특별한 날에 대해, 곰을 맞이하러 달려갔던 그날에 대해 얘기한다.

나스타샤 마르탱은 시베리아 북동부에 거주하는 에벤인을 대상으로 인류학 연구를 진행하던 중 캄차카 화산 지대에서 곰의 습격을 받고 얼굴 전체와 오른쪽 다리가 찢기고 턱 일부마저 사라지는 극한의 위기속에서 등반용 얼음도끼를 휘둘러 가까스로 살아남는다.

"곰과의 폭력적인 만남과 타자성에 대한 심오한 성찰을 펴냈다"는 평과 함께 프랑수아 소메르 문학상을 수상했다. 스물아홉살이라는 젊고 아름다웠을 나스타샤 마르탱이 느꼈을 고통이 고스란히 전해진다. 프랑스에서 다시 진행된 수술 또한 고통은 더 심했으리라 본다.

P107
무엇인가 일어난다
무엇인가 다가온다
무엇인가 나에걱 닥쳐든다
나는 두렵지 않다

곰 이전에 마추카였고, 이제는 반반인 미에드카가 된 것은 내 꿈이 그의 꿈이기도 하다는 뜻이다. 곰의 주둥이로 이끈 꿈과 같은 꿈이라면 다시 시작하고 싶은 마음이 추호도 없다. 너무나도 무섭기 때문이다. 과거의 결속에서 자신을 해방하는 이상한 과업이다.

멜랑콜리가 세상에서 비롯되있다. 우리가 사는 세상에 의미가 있긴 하다고 받아들인다. 우리의 삶을 예상치 못한 방향으로 이끄는 눈에 보이지 않는 무엇인가가 존재한다고 생각한다.

그날의 사건은 캄차카 반도의 산 어딘가에서 곰 한마리가 프랑스 인류학자를 공격한 것이 아니다. 사건은 곰 한마리와 한 여자가 만나고 세상의 경계가 파열한 것이다. 이것은 현실과 신화의 만남이고, 과거와 현재의 만남이고, 꿈과 실재의 만남이다.

아무도 죽지 않았고 불가능한 일에서 살아 돌아왔기 때문이다. 영화 레버넌트가 떠오르면서 무시무시한 곰에게서 살아날 확률은 영화에서나 가능하리라 본다. 나스타샤 마르탱은 이 엄청난 사건을 의연하게 바라보며 <야수를 믿다>라는 어떤 틀을 넘어서 존재하는 것들을 믿는다는 의미로 쓴듯하다.

이토록 불편한 진실

이토록 불편한 진실 - 7가지 테마로 본 인류 사회의 기만과 위선
태지향 지음 / 구텐베르크 / 2025년 2월

#이토록불편한진실 #태지향 #구텐베르크 #서평단

우리가 옳다고 믿었던 것들이 정말 옳은 것일까? 질문하고 의심하라, 그리고 저항하라..7가지 테마로 본 인류 사회의 기만과 위선을 알아볼 시간이다. 활자에 지혜를 담아 새로운 이념을 만드는 쿠텐베르크의 신작이다.

태지향 작가님은 대학에서 통계학을 전공하셨다는데 내가 요즘 보는 드라마가 통계학적 오류를 밝히는 마녀 2라 왠지 낯설지 않다. 희망을 구가할 수 있는 세상사에 대한 문제적 글쓰기로 신선한 지적 자극을 주고자 하신다니 멋진 분 같다.

제1장 <우리가 믿고 사랑했던 것의 진실>
철학의 고상함이란 난해함에서 철학의 회한, 철학의 발전과 정의. 영혼을 가진 인간의 또 다른 본성인 형이상학의 가치, 철학의 위안과 덕을 다룬다.

예술의 찬란함과 슬픈 허영에서는 예술가의 자유정신, 추상성에 대한 합리적 고찰, 무지와 허영으로 가득 찬 예술 욕구, 모나리자의 미소나 벌거숭이 임금님에 대한 시각, 진정한 예술가와 세상을 아름답게 꾸며야 할 예술인의 의무를 다룬다.

종교의 무지와 열정에서는 인간이 신을 믿고 받드는일, 자신의 어리석음에 열광하는 열광주이자, 제단은 같지만 끝이 다른 이단, 신앙의 자유의지를 다루고 있어 이걸 읽어야 할 사람은 따로 있는것이 아닌가 본다.

제2장 <국가와 나를 위한 거짓>
강자의 점잖은 폭력을 위한 통치라는 관념 속에서 약자의 질서를 위해 만들어진 것이지만 우리는 그것들을 아름답다고 하는 아름다운 폭력과 인간의 참다운 가치가 빠진 인간 존엄성이 없는 인구 문제, 죽음과 사랑에 대한 오해와 실체, 동성애, 여성, 흑인에 대한 각종 차별이란 권력과 자유의지의 허구와 가치를 다룬다.

제3장 <정치와 문화의 목적은 권력과 착취>
약자들에게 비열한 게 민주주의의 진정한 본질이자 장점이다. 권력의 교활함이나 각종 범죄, 사회악이 존재하기에는 진보한 자유나 평등을 가장한 민주주의만큼 좋은 것도 없다. 집단의 큰 폭력 앞에서 국가는 무력해지고, 권력자의 유죄는 모든 권력으로부터 보호된다. 진실로 불평등의 문제는 자본주의가 아니라 인간의 본성인 권력의 문제다.

제4장 <인간의 계보와 오류>
인간의 계보는 강자와 약자, 노예와 머슴. 기득권과 귀족, 귀족과 머슴. 인간의 오류는 소크라테스에 대한 우리의 오류부터 오늘날의 인간을 상징하는 것들에 대한 오해, 쾌락, 금욕, 사랑을 다룬다.

제5장 <세상은 기만으로 돌아간다>
국가와 나를 위한 기만, 삶의 기만과 본질, 일상 속의 기만을 다룬다.

제6장 <더 나은 세상을 위해>
자유와 평등, 민주와 독재, 노동조합의 변천과 그 본질에 대한 성찰. 올바른 진보를 기다리며 우리는 촛불로 정권을 바꾸는 것이 아니라 정치를 바꿨어야 했다. 잘못을 저지른 자는 처벌 받는 상식이 통하는 나라이길 바란다.

크게 7장으로 나눠 정치, 종교, 문화, 학문, 예술 분야에서 권력의 가식적인 얼굴을 폭로한다. 시대에 뒤떨어진 관습과 오묘하고 은근하게 덕을 권해 온 민주주의, 이분법의 지배를 받고 있는 인류 사회. 우리의 고정관념과 사회의 통념에 문제를 제기한다.

꼬리에 꼬리를 무는 저자의 돌발적인 물음을 따라가다 보면, 우리가 옳다고 믿고 사랑했던 것들의 실체가 드러난다. 세계를 기만하는 불편한 진실 108가지를 들여다보면 진실이 왜곡되고 각색되어 포장되어 오늘날 전해져 내려오고 있음을 알 수 있다. 108번뇌를 떠올리기도 한다.

이 책의 목적이며 오늘날 우리 모두의 과제는 권력을 잡은 자들 때문에 더 이상 감정을 낭비하거나 정치의 도구로써 이용되는 것을 거절하자는 것이다. 즉 나 자신이 내 삶의 주인이 되고자 함이다. 정치를 떠나서 주체적인 삶은 꼭 필요하다.

다양한 분야를 넘나들며 제기되는 저자의 문제의식과 주장, 일상을 지배하는 차별과 편견에 일침을 가하는 폭넓은 해박한 지식에 감탄한다. 불편한 진실을 마주보며 자유로운 사유의 시간을 가져보는 것도 좋을듯싶다.

샤일록 작전

샤일록 작전
필립 로스 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2025년 2월

#샤일록작전 #필립로스 #비채 #비채3기서포터즈

<우리 패거리>로 알게 된 필립 로스가 전성기에 남긴 압도적인 작품이다. 571페이지에 달하는 벽돌로
카세트 테이프가 그려진 보색 대비된 책표지가 인상적이다. 바로 책속으로 들어가보겠다.

필립 로스는 이스라엘에서 자신의 이름을 쓰면서 행세를 하고 다니는 자가 있다는 아하론의 전화를 받는다. 이 사기꾼을 무슨 혐의로 고발할지 고민한다. 할시온 때문도 꿈도 아니라면, 틀림없이 문학 때문이라는 결론을 내렸다는 뜻이다.

예루살렘에서 필립 로스라고 주장하면서 공포의 이반 재판을 방청하고, 이스라엘 신문과 인터뷰도 하고..앱터 또한 주인 여자가 텔레비전에서 봤다는 소식을 전하자 그 놈을 찾아내려 한다. 클레어는 미친놈을 직접 해결하려는 걸 걱정스러워 한다.

기자인 척 사칭범에게 전화를 건 필립 로스. 유대인은 유럽으로 돌아가야 한다고, 스스로 반유대주의와 싸우는 투사임을 주장한다. 자신이 말한 대로 될 거라고 예언자처럼 단언한다. 당연하게 그는 누구인지 알고 있다.

백만 명의 유대인들이 트레블링카에서 살해당한 1942년 7월부터 1943년 9월까지 십오 개월 동안 가스실을 운영한 경비병은 유대인들에게 '공포의 이반'으로 불렸다. 가스실 앞에 알몸으로 끌려와 죽음을 기다리는 남녀노소의 신체를 훼손하고 고문하는것은 그의 부업이었다.

이반은 힘이 세고 튼튼한 교육은 거의 받지 못한 소련 병사였다. 우크라이나인인 그는 독일군에 붙잡힌 뒤, 독일군에 포섭되어 훈련을 받고 죽음의 수용소 직원이 되었다. 변호인단은 그가 저지른 끔찍한 만행을 단 한 번도 부정하지 않았다. 데미야뉴크와 이반이 동일인이라는 증거가 없다고 주장한다.

이런 사실을 이스라엘의 영자지인 <예루살렘 포스트>에서 구매한 데미야뉴크 재판 기사 복사본 덕분이다. 이미 재판이 한참 진행되었는데도 새로운 문서를 요청했다는 내용이다. 그 사기꾼 놈이 이 재판을 선택해 움직였다는 사실에 분노한다.

이스라엘 국민들에게 이 사기꾼의 존재를 알리고, 놈이 필립 로스의 이름으로 무슨 행동을 하든 상관없다고 광고라도 해야하나. 아니면 경찰에라도 찾아가야 하나...데미야뉴크 재판이 열리는 법정으로 간다. 거기 그가 있다.

백만 명이나 되는 사람을 향해 끔찍한 짓을 저지른, 신처럼 무한한 권력을 가졌던 살인마. 이제는 머리가 벗겨지고 살이 찐 예순여덟 살의 얼간이. 지금도 손목이 얼마나 굵은지 평범한 수갑으로 그의 손목을 묶을 수 없다.

드디어 만난 가짜. 굳이 뭐라고 말할 필요도 없이 착각하게 만드는 외모로 사람들을 기만하고 있는 그는 필립 로스의 가장 열성적인 팬이라 한다. 그의 책을 부끄러울 만큼 많이 읽은 심지어 옷차림까지 똑같은 복사본 같은 이남자가 주도권을 쥐고 있다.

그는 이 모든것이 이스라엘 때문이라고 한다. 유대인의 목숨을 가장 위험에 빠뜨리는 나라 이스라엘이 책임을 져야 한다고 한다. 그가 자기를 판단하는 기준으로 삼으라는 그녀 완다 제인은 가짜를 신뢰하고 진짜처럼 대하는 그저 하찮은 범죄자의 순종적인 정부에 불과하다.

100만 달러의 기부금을 준 스마일버거, 우연치 않게 만난 조지는 필립 로스가 필요하다고 한다. 샤일록은 베니스의 상인에 등장하는 유대인 고리대금업자다. 결코 끝나지 않는 이 재판의 시발점이 샤일록 재판이다. 샤일록은 유대인의 화신이다. 필립 로스는 모이셰 피픽을 끝장낼 수 있을까?

징크스의 편지에 숨겨진 완다 제인의 고백은 충격적이다. '디아스포리즘의 아버지'이라는 묘비명으로 끝난 그의 죄를 단 한 마디도 언급하지 않는다. 책표지의 테이프가 구술로 녹음해놓았던 테이프가 아닌가싶다.

샤일록 작전은 작가님이 오십대 중반에 겪은 일을 가능한 한 정확하게 옮겼다고 한다. 법적인 이유로 여러 사실을 변형해서 이 책을 쓸 수밖에 없었지만 이야기의 전체적인 내용과 진실성에는 거의 영향이 없다고 한다. 다만 이 고백은 가짜라고 밝힌다. 무엇이 진실이든 필립 로스가 하고자 하는 말은 소설을 통해 전했다고 본다.

땡땡자는 죽어주세요

땡땡자는 죽어주세요
프리키 지음 / 포레스트 웨일 / 2025년 2월

#땡땡자는죽어주세요 #프리키 #포레스트웨일 #도서협찬

<기생록>를 통해 알게된 프리키 작가님의 신작이다.책표지의 등장인물들..죽어줘야 할 땡땡자가 누구일지 궁금해지는 책이다. 그럼 책속으로 들어가보겠다.

책 첫머리의 인사말이 에르빈 슈뢰딩거가 등장해 SF의 등장을 예상하고 프롤로그는 그 서막을 알린다. 악착같이 다니던 회사에서 잘린 영도에게 피어싱 여자의 뱃속 아기를 살리라는 꼬맹이 영호의 지시다. 영도는 아들 정호의 목숨도 달려있다.

외부로 무단 반출된 핵무기 설계 프로그램 칩을 되찾을 목적인 김준수 박사는 특이종 벌레를 개량한 '인면충 뇌 연결 프로젝트'를 본격적으로 가동한다. 숙주 인간의 DNA가 삽입된 인면충을 목표물에 주입해 관제실에서 영상으로 본다.

주입된 사람들의 분산 영상은 시공간을 자유자재로 건너갈 수 있는 꼬맹이 형제의 능력 때문이다. 도대체 황박사는 반출한 칩을 어디에 숨겼을까? 박사의 애인 김나연은 누가 죽였을까? 살인자가 칩을 가져간 것일까 고민하며 자폭 버튼을 누른다.

명퇴를 당한 영도는 국밥집에서 미 중앙정보부 비밀 요원이라는 J를 만난다. 비밀이라며 보여준 사진에 혹해서 자신의 현재 처지에 대해 솔직하게 고백한다. 우연치 않게 들어온 일자리에 처음 본 남자가 권하는 알약을 삼키고야 만다. 무모해 보이는 영도의 앞날이 어찌될지 걱정 스럽다.

가끔 잠자리만 하는 황박사가 정부 기밀자료 유출 혐의로 한순간에 도망자 신세가 된다. 돈다발을 들고 찾아온 사마귀 놈이 칩을 찾아달라고 한다. 하지만 황박사에게 들키고 몸싸움 끝에 도망치다 사고가 난다. 형사가 J 사망사건을 조사하러 찾아온다. 사마귀가 J였다니 일이 어떻게 돌아가는지 모르겠다.

우리의 주인공 김영도는 요원이 되었다는 우쭐한 마음에 J가 시키는대로 했다가 오히려 J를 죽인 용의자가 된다. 자신이 저지른 일에 불안한 시간을 보내던 나연은 낯선 남자의 공격을 받는다. 휴대하던 후추 스프레이를 뿌리고 도망치다 차량과 충돌해 의식을 잃는다.

또? 나연이 이러다 제 명에 못 죽겠다 싶었는데 결국 숨을 거둔다. 나연이 나와 같은 병명을 가지고 있어 오래 살길 바랐는데 벌써 죽다니...J도 황박사도.
이야기는 나연을 친 정민으로 넘어간다. 자신을 괴롭히던 미성년자 보라를 죽인 정민은 국가 재소자 플랜의 1호 대상자다.

형량을 20년 감하는 조건으로 정민이 받게 될 인간의 뇌를 조종한다는 '인면충' 수술은 새끼 손톱 길이 정도에 몸통에 8개의 가느다란 다리를 가진 징그러운 벌레로 궁극적으로 뇌 없는 원숭이로 탈바꿈시키는 것이 목표다. 배신자를 찾아내기 위해 인면충 벌레의 숙주가 되는 것이다.

3일 안에 넘겨야 하는 원고 메일, 3일 안에 사람을 데려와야 하는 어둠의 집..누구도 믿을수 없는 배신과 복수의 전개, 40년 세월의 과거와 현재가 이어지면서 결말을 단정 지을 수 없게 만든 치밀함이 듣보이는 작품이다. 내가 좋아하는 만화 원펀맨을 언급해서 기분이 좋았달까?

제법 두꺼운 벽돌인데 금방 읽힌다. 호러, 미스터리, 스릴러, SF까지 종합선물세트 같은 책이다. 책보내주신 프리키 작가님께 감사드리며 재밌는 책 많이 써주시길 진심으로 바란다.

이상한 집2

이상한 집 2 - 11개의 평면도 ㅣ 우케쓰 이상한 시리즈
우케쓰 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2025년 2월

#이상한집2 #이상한집시리즈 #우케쓰 #리드비 #일본미스터리 #일본소설 #신간 #책추천

<이상한 집>을 읽고 <이상한 집 2-11개의 평면도>가 너무 읽고 싶었다. 평면도 만으로 소름끼치는 소설이라 11개의 평면도는 또 얼마나 기상천외할지 기대된다.

2년 전, 기묘한 평면도 한 장을 바탕으로 거기서 일어난 무서운 일을 설계사 지인과 함께 조사한 <이상한 집>이라는 책이 나오고 전국에 이상한 집이 상상이상으로 많이 존재한다는 사실을 알게 된다.

열한 채의 이상한 집에 관해 조사한 자료는 얼핏 보기에 서로 무관해 보일지도 모른다. 필자가 접한 11개의 도면의 숨겨진 진실은 과연 뭘까. 한 가지 접점이 뭘지 벌써부터 소름끼친다.

네기시의 아들이 도서실에서 빌려온 <이상한 집>을 읽고 어릴 적 기억이 되살아났다는 네기시는 의문이 들던 <갈 곳 없는 복도>에 관해 공사를 맡았던 이케다 씨의 설명을 듣지만 의문은 더 커져만 간다.

<어둠을 키우는 집>은 열여섯 소년이 가족을 살해했는데 집 구조가 문제라는 소문이라 특수청소부 이무라를 통해 전해 듣는데 쓰하라 소년을 떠올리며 왜 구조를 이따위로 했는지 화가 난다.

들어는 봤나? 히쿠라 하우스. 이런 집이 백 채가 넘는다면 가정이 파탄나고 상처받을 쓰하라같은 소년도 넘쳐난다는 소리다. 이상한 놈이 짓는 다면 이상한 집일 수밖에 없다.

<숲속의 물레방앗간>는 명모 두류 일기에 실은 <한이 지방의 추억> 저자 미즈나시 우키의 생각이 맞지 않을까 싶다. 백발귀를 떠올리면 더 무섭게 느껴진다. 호러 느낌 제대로 오컬트다.

<쥐덫의 집>은 히쿠라 하우스의 사장집에서 할머니가 계단에서 떨어져 돌아가신 사건이지만 하야사카는 그날 그 집에 불려 간 목적은 따로 있었던 게 아닌가 한다. 그 아버지의 그 딸이란 말인가?

<거기 있었던 사고 물건>의 집은 물레방앗간을 증축한 집이다. 필자가 접하는 이야기가 거듭 될수록 서로의 이야기가 꼬리에 꼬리를 물고 이어지면서 수수께끼를 풀듯 <재생의 성역>에서부터 추리가 가능해진다.

필자는 취재 도중 진실을 알고 싶다고 범인이 누군지 진상을 밝혀달라는 부탁을 받는다. 오컬트한 집에 대한 기억을 소환하는 사람들의 접점은 하나다. 이미 어느정도 예측은 했지만 평면도만 보고 그 집에서 무슨 일이 일어났는지 밝혀내는 추리력의 구리하라의 추리는 상상도 못했던 진실을 보여준다.

그저 짐작만 했던 나의 추리에 해석을 달아주었다. 사이비 교단의 더러운 수작에 놀아나는 가엾은 영혼들이 어처구니 없기도 하지만 '특별한 사정'을 악용하는 교단이 그런 사람들을 돈벌이 수단으로 악용하니 당할 수밖에 없으리라 본다.

집이란 자고로 고달픈 몸을 뉘이고 마음이 편안하게 안전함을 느끼는 공간이다. 가족이 모여서 즐겁게 보낼 수 있는 보금자리요 안식처가 이상한 집을 통해 공포의 장소로 그려지고 있다.

영화 숨바꼭질처럼 낯선 사람이 숨어 있는 공포물도 좋아하지만 컨저링처럼 집 자체로 심리적 공포를 주는 영화도 좋아하는데 이상한 집이 영화로도 개봉되었다니 너무 보고싶다.

속을 들여다볼수록 반전의 반전을 거듭하는 이야기에서 범인을 찾는 게 무의미하게 느껴졌다. 도면에서 보여주는 이상한 공간만이 미스터리하고 섬뜩한 공포를 선사해 쉼없이 읽어버리고 말았다. 추리를 좋아하는 독자라면 무조건 만족하리라 본다.