우리 같은 방

우리 같은 방 ㅣ 둘이서 2
서윤후.최다정 지음 / 열린책들 / 2025년 5월

#우리같은방 #서윤후 #최다정 #열린책들 #도서협찬 #둘이서시리즈 #에세이집 #추천도서

<쓰기일기>를 통해 알게 된 서윤후 시인과 한문학자 최다정, 두 작가의 만남이 어떨지 무척 궁금하다. 집이 아닌 방이라 그런가 구체적으로 떠오르는 방에 대한 이미지가 작가님들은 특별나지 않을까 싶다. 그럼 책 속으로 들어가 보겠다.

책과 책상, 그리고 창문은 한 묶음으로 언제나 책상의 자리로는 창문 곁이 제격이라는 최다정 작가는 반가운 손님을 위해 방 한편에 의자 두길 추천한다. 새어 들어 온 소리 중 제일 좋았던 건 초등학교 어린이들 소리였다고. 나도 학교 옆에서 살던 시절이 있어서 그런가 역시 아이들의 웃음 소리만큼 행복한 소리도 없는것 같다. 오래전 한문으로 쓰인 옛글을 공부한 밤들은 달을 마중하고 배웅하는 행운을 누렸다고 한다. 요즘은 창문을 통해 달이 보이면 행운이랄지.이사 온 집에서 지난 방을 그려 보는 작가님이다.

고양이를 키우고 난 이후 방문을 한 번도 닫아 본 적이 없다는 서윤후 작가님의 내 방 사용 설명서..어쩜 개나 고양이나 반려동물과 함께 하는 삶은 온전히 개방이 필수인가 보다. 발밑에 반려견의 코고는 소리를 들어야 잠이 오는 나이기도 하다. 일년 내내 5월 5일로 멈춰진 수동달력처럼 문고리에는 크리스마스 리스가, 간이 옷걸이는 아동용이었다는 것을 나중에 알게 되는 곳. 수도없이 주소를 옮겨도 변함없이 웅크림을 발명한 현장이기도 한 서윤후 작가님의 방 이야기다.

의자는 방에서 제일 처연하다고 느껴지는 사물이라는 최다정 작가님. 내겐 방에 의자가 있다고 해야 하나 없다고 해야 하나. 화장대 앞에 의자가 분명 있는데 용도는 이것저것 올려져있어 앉아본 적이 없다. 꺼꾸리에 빨래가 올려져 있는 것처럼. 식탁에 있는 의자나 쇼파도 별 느낌은 없다. 의자가 휴식을 의미한다기 보다 무언가를 해결하기 위한 수단으로 이용되는것 같다. 의자를 건너뛰고 침대로 직행하는 나에겐. 역시 작가님들에게 의자는 특별한가보다.

의자는 생각을 재료로써 다룰 수 있도록 돕는 가구 중 하나라는 서윤후 작가님. 앉았던 의자에서 다음 의자에게로 나를 보내 주는 것이 삶이라고 생각한다니..역시 사색하는 시인 맞다. 어릴적 밥상이 곧 책상이 되고, 그나마 내게 차례가 오지 않으면 방바닥이 곧 책상이 되던 시절에 좁은 방에 책걸상이 들어왔다. 공부 잘하는 언니를 위해 부모님이 마련해 준 것이다. 언니는 그곳에 앉아 외교관을 꿈꾸며 정외과를 나왔다. 나도 앉아도 되나 싶던 불편한 기억이다.

최다정 작가님의 도토리 사랑을 읽다보니 친정집 김치냉장고에 있을 30년 묵은 도토리 가루가 떠오르면서 엄마 생각이 절로 난다. 너도나도 산에 지천으로 널려있던 도토리를 주워다 도토리 가루를 내어 묵을 쑤어 먹던 시절이 있었다. 도토리 한알도 주워가면 법에 걸린다고 엄포를 놓는 단속반에 헛탕을 치고 도토리 줍기를 접으셨다. 우린 다행이라 여긴 것이 이미 도토리를 줍다가 허리를 다친 경험이 있어서다. 우리가족에겐 도토리묵 자체가 슬픔이고 엄마다.

최다정 작가님과 서윤후 작가님이 주거니 받거니 들려주는 이야기에서 자꾸 떠오르는 과거 그리고 현재의 나는 같은 방에서 우리가 된다. 살아온 시절은 달라도 많은 방이 닮았다. 산문은 봉인된 추억을 소환하고 나를 돌아보는 시간이다. 집주인 안방에서 무릎꿇고 TV를 시청하던 어린 시절부터 어른이 되어 전세사기까지 골고루 인생 경험이 있다.

한가족이 열한 명이다 보니 방 두개에 빽빽하게 잠이 들던 기억과 집을 사서 방 세 개가 되고부터 콩기름 바른 구들장이 얼마나 넓어 보였는지 아직도 생생하다. 집을 짓는 다면 카페의 통창처럼 넓고 예쁜창이 있고, 책장 빼곡히 좋아하는 책을 꽂아둘 서재 겸 거실을 갖고 싶다. 방에 대해서 미련이나 로망이 없는것은 아니지만 내사전에 방탈출도 없다. 방은 그저 책을 읽다 잠이 드는 가장 편안하고 안전한 곳이면 그만이다. 그리고 '생각하는 방'으로써 역할을 한다면 충분하다.

서윤후 작가님은 익히 글을 잘 쓰신다 생각했는데, 최다정 작가님은 정말 글을 다정하게 쓰신다. 읽으면서 바로 그림이 떠오르는 경험을 했다. 셋이 편하게 걸터 앉아 살아온 얘기를 한다면 커피가 소주가 되고 달을 술잔에 담지 않을까 싶다. 좋은 책을 읽으면 좋은 사람을 만난 것 같아 반갑다. 이 행운을 다른 사람들에게도 전하고 싶어진다.

공감각 아름다운 밤에

공감각 아름다운 밤에
아마네 료 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 5월

#공감각아름다운밤에 #아마네료 #블루홀식스 #미스터리소설 #서평단 #스포금지령

공감각이라니..태어나 처음 듣는 감각이다. 무관한 두 개 이상의 감각을 하나의 이미지로 통합한다는 것을 뜻한다. 알고보면 우리가 흔히 접한 감각이기도 하다. 책에서는 공감각이란 특정한 감각이 또 다른 감각을 불러일으키는 현상을 주측으로 기묘하고도 매혹적인 상상을 바탕으로 탄생한 미스터리다.

피해자를 살해하고 굳이 시신을 불태우는 사이코 킬러 플레임의 연쇄 살인 사건. 세 번째 시신이 발견된다. 아마야 가렌, 16세 소녀다. 그동안 피해자가 노숙인들이라 상관없던 사람들에게 가렌의 죽음은 누구나 피해자가 될 수 있다는 가능성을 제기한다.

가렌을 잃은 슬픔과 혼자 남매를 키운 어머니가 앓아누워 계시다는 사실을 기자들에게 호소하는 산시로. 모레 동생의 장례식을 치른다는 사실이 믿기 힘들어 전망대에 홀로 서서 창밖을 본다. 언제 다가왔는지 보기에도 예사롭지 않은 여자가 말을 건다.

설마 죽고 싶어진 건 아니지? 긴 은발이 아름답게 흔들리는 그녀는 목소리가 보인다고 한다. 목소리에서 색을 느끼는 그녀는 자신에게 공감각이 있다고. 소리에 청각과 함께 시각이 반응해서 어떤 소리를 들으면 색이나 형태가 보인다고 한다.

'색청'이라 불리는 공감각이다. 미야는 너무 강력한 나머지 맨눈으로 일상생활도 불편해 특수한 렌즈를 껴서 조절한다. 이런 능력으로 프레임 사건 수사를 의뢰받은 탐정되시겠다. 가렌에게 이상한 낌새가 있었는지 묻는다.

본격적으로 탐정의 수사가 시작되는 것인가? 그 전화만 받았어도 가렌은 살았을지도 모른다. 가렌이 어머니한테 연락했더라면 살았을까? 서바이벌 나이프까지 샀던 산시로는 플레임을 찾아 찔러 죽일 작정었을까. 그러면서도 목숨을 끊고 싶어 한다.

오토미야가 플레임을 직접 붙잡지는 못할지라도 그런 능력이 있다면, 어쩌면 가능할지도 모른다. 산시로는 수사를 함께했으면 좋겠다고 한다. 미야의 대답은 의외다. 산시로를 의심한다고..가렌 일은 모방범죄일 수도 있다고. 산시로는 조수겸 용의자다.

갑자기 산시로를 의심의 눈초리로 봐야 한다는게 탐탁치 않지만 어쨌거나 범인을 잡기 전까지는 모두 의심해야 한다. 산시로의 친구 겐지, 가렌이 좋아했던 레이까지..9년 전 폐공장 사건은 또 뭐지? 소리가 보이는 감각으로 범인을 잡을 수 있을까?

정체불명의 의뢰인이 전례없는 공감각 탐정 미야에게 수사를 맡긴 이유가 분명 있을테다. 사건을 해결하는 그녀의 공감각 능력을 소설속의 주인공으로 만든 아마네 료의 실험 정신과 도전적인 서사의 전통 및 독창성을 높이 평가받았다고 한다.

제43회 메피스토상을 수상한 <공감각 아름다운 밤에>의 참신한 매력에 푹 빠져드는 시간이었다. 시작과 동시에 범인이라 여긴 용의자를, 절반도 지나기전에 플레임이라 지목한 미야를 보며 뭐야..난 공감각 보다 더한 능력이 있나 착각했다.

자살을 기도하는 사람의 목소리는 파란색..살인을 기도하는 사람의 목소리는? 희대의 살인마 목소리가 들린다면 정말 괴로울것 같다. 가녀린 미녀 탐정의 도전적인 모습이 매력적이다. 백발 마녀전의 임청하를 능가하는 은발의 탐정.

계속되는 연쇄 살인 사건을 공감각으로 해결할 수 있을지 지켜본다. 나의 기우를 비웃기라도 하듯 완벽하게 상상을 뛰어넘는다. 반전에 반전, 꼬리에 꼬리를 무는 새로운 발상에 너덜너덜 초죽음을 맛본다.

<공감각 아름다운 밤에>가 '재밌으면 무엇이든 된다'라는 모토의 메피스토상을 받은 건 당연하게 아닐까. <공감각>은 '미야 시리즈'로 현재까지 세 권의 후속작이 출간되었다고 한다. 독특한 미스터리 추리소설을 좋아하는 독자라면 무조건 엄지척을 보여주지 않을까 싶다.

영화가 태어나는 곳에서

영화가 태어나는 곳에서
고레에다 히로카즈 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2025년 5월

#영화가태어나는곳에서 #고레에다히로카즈 #비채 #비채3기서포터즈

책 띠지의 고레에다 히로카즈 감독님은 <세 번째 살인>촬영 현장 사진이다. 배두나 배우가 열연한 <공기 인형>이 감독님의 작품이다. 이 책은 영화 <파비안느에 관한 진실>에 대한 기록으로 배우를 섭외하고 촬영지를 헌팅하고, 시나리오를 쓰고 스토리보드를 그리며 촬영 동선을 계획하는 고레에다 감독의 A부터 Z까지 공들여 영화를 준비하고 만드는 모습을 담았다.

<파비안느에 관한 진실>의 노년 여배우는 카트린 드뇌브다. 1960년대 프랑스의 전성기를 상징하는 여배우다. 우리에겐 너무나 유명한 <쉘브르의 우산> 주인공 되시겠다. 그녀는 자신이 살고 있는 6구의 자택에서 애견과 산책 갈 수 있는 반경 50미터 정도가 파리라 생각한다. 영화 촬영을 위해 두 달 가까이 집을 내줄 수 있는 큰 저택은 없는데 파리를 떠나기 싫어 한다.

딸로 출연하는 또 한명의 여배우는 한 번도 함께 출연한 적이 없다는 쥘리에트 비노슈다. <퐁네프의 연인들>로 스타가 되고 한국팬에게도 사랑받았다. 감독에게 비노슈는 작품을 함께하고 싶다고 했었다. 여기에 헐리우드 배우 에단 호크가 등장한다. 여기선 이선 호크로 표기해 헷갈리게 한다. 오랜만에 만난다는 설정에 카트린이 업신여기기 어렵지 않은 국적이라나 뭐라나.

안과 밖, 위와 아래를 엄격하게 구별하려는 태도, 분위가 영 불편하다. 이게 나라 차원의 영화 제작을 둘러싼 환경이며 사고방식의 차이에 기인하는 건지, 단순히 프로듀서의 사람됨 때문인지...일본과 시스템이 다르다고 느낀다.

드뇌브와의 인터뷰를 통해 시나리오 아이디어가 몇 개 떠오르고 귀중한 체험을 실감한다. 시나리오를 읽고 뱅상은 변호사를 선임해 두는 게 좋겠다고 농담한다. 시나리오 속 에피소드가 카트린 자신의 인생과 겹친다. 또 신인 여배우 역과 아역 오디션을 하고 일정에 따른 진도를 보여주며 약 육 개월에 걸친 감독의 파리 생활도 들려준다. 언어가 통하지 않아 통역사를 거쳐 전달 되었을 감독의 의도가 명배우들에게 제대로 통한 영화 작업이 아니었나 싶다.

고레에다 히로카즈 감독이 직접 찍은 스케치 사진부터 촬영중 스태프에게 보낸 새해 연하장, 어느 날의 고민이 담긴 일기, 호크에게 보낸 편지 등과 독자의 이해를 돕기 위한 350여 개의 각주를 붙여둔 너무 친절한 책이다. 특유의 절제되고 섬세한 연출력과 스토리로 전 세계인의 사랑을 받는 감독님의 인간적인 면을 담은 에세이다. <파비안느에 관한 진실>은 물론이고 그의 다른 작품도 궁금해진다.

더 코워커

더 코워커
프리다 맥파든 지음, 최주원 옮김 / 해피북스투유 / 2025년 5월

#더코워커 #프리다맥파든 #해피북스투유 #스릴러 #미스터리스릴러 #서평단

현재, 내털리는 영양 보충제 회사 '빅스드'에서 지난 아홉 달 동안 옆자리에 앉은 돈 쉬프가 출근하지 않아 불길하다. 돈은 지각하는 법이 절대 없다.

2주 전에 신혼여행에서 돌아온 가장 친한 친구 킴 힐리의 봉긋한 배가 임신이 아닌지 의심스럽지만 머지않은 미래에 정말로 임신을 하게 될 것이다.

책상 위에 처음 보는 장식용 거북이 인형이 올려져있다. 집어 들어 손안에서 이리저리 굴려보니 손가락에 뭐가 묻는다. 쇠 냄새 같은 게 난다.

아주 중요한 문제예요, 돈이 어제 하고 싶었던 이야기가 궁금하던차 돈의 자리에 전화가 울려 받는다. '도와주세요'..한마디를 내뱉고 끊어진다.

지점장 세스에게 돈의 부재를 보고한다. 장담컨대 돈이 2시에 사무실에 오리라 본다. 시간에 정확한 사람이니까. 전화 속 간절한 목소리는 착각이라 여긴다.

거북이 인형 때문에 오싹하다. 돈은 2시에 세스와 미팅이 있으니 분명히 나타날 거다. 15분 후에 이번 주 내내 준비한 팟캐스트 인터뷰가 잡혀있다.

사귀는 중인 케일럽에게 돈을 봤는지 묻는다. 세스도 미팅에 돈이 안나타났다고 한다. 내털리는 돈의 집을 찾아간다. 그리고 침입한다.

카펫에 묻은 엄청난 피를 봤을 때 돈이 집 안 어딘가에 쓰러져 죽었을지도 모를 거란 생각이 든다. 산토르 형사는 흔적은 없고 혈흔만 있다고 한다.

그리고 어제 어디에 있었는지 묻는다. 아까부터 형사가 짓는 묘한 표정은 믿지 못하겠다고 말하는 것 같다. 심문을 당하는 기분이 든다.

최초의 신고자 내털리를 보는 시선이 이상하다. 내털리는 케일럽에게 어제 밤새도록 같이 있었다고 말해달라고 한다. 케일럽은 마지못해 알겠다고 한다.

돈 쉬프가 미아 호지에게 보내는 편지에는 내털리가 우수한 영업사원이고, 매력이 넘친다고 한다. 진심으로 관심을 가지고 있다.

내털리와 돈의 시점에서 과거와 현재가 교차해 나오는데 돈을 대하는 내털리의 태도가 달라진다. 미아도 시간을 할애할 가치가 없다면 거리를 두라한다.

이쯤되면 누가 거짓말을 하는지 알 것 같은데 또 다 믿어서는 안되는 게 화자가 거짓말을 할 수도 있기 때문이다. 산토르 형사가 찾아온다.

내털리의 지문이 돈의 부엌 칼에서 나왔다고 한다. 그것도 칼꽂이에 꽂혀있는 칼에서. 형사는 조리대 위에 있던 와인잔에서 나온 지문도 묻는다.

한가지 더 돈이 이틀 전에 중요한 일로 만나자는 메일을 찾았다고 한다. 어째 내털리에게 불리하게 돌아간다. 용의자 선상에 오른 것인가?

내털리는 팔수록 구리다. 직장 상사와 불륜에, 직장내 괴롭힘까지 한마디로 저질 인간이다. 그런데 돈이 맞아 숨진 시신으로 발견된다.

고래를 좋아하고 김밥만 먹던 변호사 우영우가 떠오르면서 단색 식사와 심하게 거북이를 좋아했던 돈을 누가 죽였을지 궁금해진다.

반전에 반전은 예상을 빗나가지 않았지만, 13년 만의 복수극이 이렇게 끝날 줄 몰랐다. 내털리나 돈보다 내가 더 사악할지도 모르겠다...

기병과 마법사

기병과 마법사
배명훈 지음 / 북하우스 / 2025년 5월

#기병과마법사 #배명훈 #북하우스

십이 년 동안 성군이었던 왕이 폭군이 되었다. 저자에는 사람고기를 도축하고 사람의 머리가 대롱대롱 걸려 있다. 위는 그렇게 될 자였다..왕의 형인 영유는 윤해에게 담담하게 말한다.

십년 만인가, 스물일곱에 들어온 혼담이 당혹스런 윤해는 뼈를 보는 것을 좋아한다는 남편 될 자의 소문을 전해 듣고 소스라치게 놀란다. 아버지께 묻는다. 어찌하여 저를 버리시나요?

나도 너도 살려고..자애롭게 대답하는 아버지다. 혼담은 뻔뻔하기 그지없다. 남편 될 자 종마금의 관작이 태사례까지 오르자 지참금도 올려 요구한다. 종씨 집안의 요구는 비위가 상한다.

집을 달라고 찾아온 종마금이 윤해를 보고 실망한다. 종마금은 숙부가 판 함정이고 마금이 달라는 건 숙부가 내놓으라는 것이나 다름없다. 마금이 다녀가고 호미의 손바닥 안에 뼈마디 세 개가 들어 있다.

혼절한 윤해는 꿈을 꾼다. 기억도 없는 엄마가 나오는 꿈속에서 실컷 운다. 종씨 집안은 준마 열 필을 추가하고, 종가에서 야회를 여는데 일을 거들라고 윤해를 불러들인다.

윤해가 마음에 차지 않는 마금은 함정을 파고 목숨을 노려 개들에게 신호를 보내고, 마음속에 분노가 인 윤해는 자신을 구하기로 마음 먹는다. 꿈을 꾸듯 정신이 아득해지고 곰개가 나타난다.

사냥개의 숨이 끊어지고, 종마금을 한입에 머리 전체를 삼켜버린다. 윤해가 운명으로부터 자신을 구한 날이다. 황당하게도 종가에서는 모든 참극을 윤해의 소행이라 우겨 아비를 대신해 북방으로 쫓겨난다.

푼풀이로 죽임을 당한 호미의 머리를 걸어 놓은 좌판을 보고 윤해는 소리 죽여 운다. 변경에 도착하기 전에 보고서를 통해 한음사가 토르가이에게 패배하게된 날 초원에서 무슨 일이 있었는지 알게 된다.

술름마리의 토박이 지주 한사량이 찾아 뵙기를 청한다. 부재 성주인 아비를 대신해 술름고리의 보병과 기병을 모두 거느리는 관리, 허수아비 역할 이상을 해서는 안 되는 직책의 윤해다.

한사량이 청탁의 대가로 보낸 선물을 물리고, 객사를 수리하라 지시한다. 본격적인 침공은 일어나지 않았으나 술름 방어군의 주력을 대파한 토르가이다. 윤해는 마지못해 전장으로 나간다.

한사량의 성화에 못 이겨 시험 삼아 휘를 들어본 것뿐인데 좌기대대감 다르나킨이 찾아온다. 자기가 보낸 서신보다 먼저 당도한 달낙현이다. 새벽 길잡이로 다르나킨과 거문담을 찾아가 본다.

괴나리봇짐을 메고 언덕쪽으로 뛰어가는 회색곰 두 마리가 나오는 꿈, 그리고 거문담 근처에서 곰을 봤다는 목격담. 분명 거문담에는 무언가 있었다. 윤해는 꿈에서 거문담의 목적을 알아낸다.

큰 싸움을 승리로 거둔 영특한 윤해에게 혼담이 오갔던 은난조가 찾아온다. 괴물을 소환해 종마금을 없애고 패잔병을 수습해 야인 연맹을 격파했다는 소식을 기뻐하며 거문담을 보러 왔다고 한다.

난조가 술름에 온 건 1021 때문에 비석을 찾아보려고 한단다. 마로하가 병사들 수를 센다. 1021. 커다란 물고기가 입을 벌리고 윤해가 떨어지기 기다리는 꿈이다. 어찌알고 낙현이 찾아온다.

거문담 한가운데 푸른 잉어. 낙현은 보초를 세워 두었다 한다. 이 사람은 머릿속에 들어갔다 나오는 걸까? 거문담 아래에 정말로 문이 있다면 그 문이 열리는 바로 1021.

1021년마다 한 번, 거문담 한가운데에 놓인 문을 열고 이 세상으로 비집고 나오는 어두운 존재를 물리칠 마법을 연마하는 윤해. 하지만 소라울에서 온 토벌군이 먼저다.

마법사랄지, 제갈량이랄지 윤해의 능력은 차고 넘친다. 윤해는 칼날이고, 송곳이다. 어쩌면 봉황일지도 모른다. 연모하는 난조보다는 낙현이 더 애정어린 눈으로 보게 된다.

폭군과 괴물에 맞서 싸우는 마법사 윤해와 꺾이지 않는 기병은 완벽하지만 예정된 종말을 막을 수 있을까? 특별한 고리의 예언자 윤해에게 푹 빠지는 시간이었다. 배명훈 작가님은 사랑이다.