하인리히 하이네의 회상

회상
하인리히 하이네 / 예문 / 1998년 7월

아름답고 서정적인 시들로 기억되는 시인, 하인리히 하이네.
이 책은 병상의 하이네가 자신의 생을 돌아보면서 어느 여인에게 받아쓰게 한 회상록이다
첫장을 읽기 시작했을 때, 이해하기 힘든 추상적인 고백과 그 모호함에 머리를 갸웃했었는데, 나중에 책뒷편의 연보와 옮긴이의 글을 보면서 비로소 그 속사정이 이해되고 궁금함이 해소되었다
원제는 <고백>이었다고 하는데, 오랫동안에 걸쳐 씌어졌던 이 글은 가문에 대한 고통스런 고려와 종교상의 주저감(작가의 표현을 빌리면) 때문에 반이상이 폐기되고 다시 씌어졌다한다
이런 저런면을 볼때 회상록으로서 굉장히 진실된 글이라는 느낌을 받았다
총 일곱편의 회상으로 구성되어 있는데, 가장 기억에 남는 건 작가가 너무나 사랑했다는 그의 아버지에 대한 기억이다
자식일에 극성이고 예술류에 두려움을 갖고 있던 엄마에 비해 그의 아버지는 천성이 명랑하고 밝으며 베풀줄을 알고 관대하며 여유를 아는 분이었던 것 같다
아버지에 대한 다음 두 줄이 그런 면을 잘 보여준다

p74
언제나 하늘처럼 푸른 명랑함과 경쾌함의 팡파레.
어제 일은 잊어버리고 다가오는 아침은 생각하지 않으려는 태평스러움.

아버지에 대한 느낌을 확실히 시인답게 멋지게 표현하지 않았나싶다
얼마전 읽은 <독일인의 사랑>에서도 그랬지만 곳곳에 나타나는 시적인 표현들에 마치 아름다운 시를 감상하는 듯한 느낌이 들기도 했다
글초반에는 프랑스 시의 운율틀이라던지 네덜란드 언어에 대한 생각이라든지, 작가가 말년에 그동안 말하지 못했던 속마음을 독설로 속시원히 풀어놓으려는 건가.. 싶을 정도로 직설적인 표현들이 많았는데, 그 이후론.. 제목처럼 아련한 분위기다
생을 되돌아보면 역시 많은 기억들이 아름다운 추억으로 남게 되는 것이 아닌가 싶다..
하이네가 사랑했던 빨간 머리 제프헨과 그녀 가문에 대한 이야기도 참 인상적이었다
각자의 어깨에 짐지워진 운명. 그 무게에 대한 생각에...  나 또한 그들처럼 마음속에 슬픔이 밀려드는 것 같았다
하이네가 사랑했다던 사촌 여동생에 대한 이야기도 있었으면 좋았을텐데..
앞서 언급했던 가문의 문제로 이 부분을 비롯해 많은 이야기들이 누락된 것 같아 정말 아쉬운 맘이 크다
각 회상전에는 짧은 하이네의 시들이 실려있다

*너는 한 떨기 꽃과 같이

너는 한 떨기 꽃과 같이
귀엽고 예쁘고 깨끗하여라
너를 바라다보고 있노라면
가슴에 애수가 스며드누나

너의 머리에 두 손을 얹고
나 하느님께 기도해야 하리,
언제나 네가 귀엽고 예쁘고
깨끗하게 있어달라고


*창 밖에는 눈이 쌓이고

창 밖에는 산더미처럼 눈이 쌓이고
우박이 펑펑 쏟아지고 폭풍 몰아쳐
유리창이 시끄럽게 흔들린다 해도,
나는 결코 한탄하지 않을 거예요,
내 가슴속 깊이 나는 사랑하는 이의
모습과 봄기운을 품고 있으니까요.

어린 왕자

어린 왕자 ㅣ 비룡소 클래식 14
생 텍쥐페리 글 그림, 박성창 옮김 / 비룡소 / 2005년 1월

명사들의 서재에 가장 많이 꽂혀있는 책중의 하나가 바로 이 <어린 왕자>라 한다
왜 그런가 싶었는 데..  십대 이후 두번째로 만난 어린 왕자는 내게 나름의 수긍할만한 답을 준 것 같다
아마도..  완벽하게 어른들을 위한 동화이기 때문이 아닐런지.
필독서로 생각되는 이 책을 십대때 보면서는 별로 감흥이 없었다
군데군데 멋진 문구들을 보면서 그냥 괜챦다 생각했을 뿐..
그런데 시간이 흘러 다시 읽어본 <어린 왕자>는 몸과 함께 마음도, 생각도 '어른화'되어가는 사람들을 위해 어릴적 순수함을 잃지 않도록 이끌어주는 어떤 푯대같단 생각이 들었다
어린 왕자가 여행을 하면서 만나는 이들..
다스리고 싶어하는 옥좌위의 근엄한 왕
허영심으로 가득차 있는 사람, 
술마시는 게 부끄러워 잊기위해 또 술을 마시는 술꾼, 
모든 걸 소유하고 싶어하는 사업가,
쉬지않고 일하는 가로등 켜는 사람, 
행동하지 않고 책상앞에서 모든 걸 해결하려는 지리학자..
이들속에서 언뜻 비슷한 모습의 나를 발견하게 되면서,
'어른들이란.... 정말이지 알 수가 없어.' 하는 어린 왕자의 중얼거림을 들으면서, 왠지모를 부끄러움을 느끼게 된다
그리고 아마도 어린 왕자를 잘 이해할 수 있었을 어린 시절의 순수한 동심을 기억하고 그리워하게 되면서 책을 가까이 두고 싶어지는 것 같다
정말이지 이 속에는 싯구같은 아름다운 말들과 가슴속을 바로 관통해오는 명언들이 그득하게 담겨져 있다 

p92
하지만 네가, 황금빛 머리카락을 가진 네가 나를 길들인다면, 그렇게 된다면 정말 근사할 거야!
왜냐하면 역시 황금빛으로 물든 밀밭이 내게 네 추억을 떠올려 줄 테니까.
그러면 나는 밀밭 사이를 불어 가는 바람 소리도 좋아하게 되겠지......, 

p93
이를테면 네가 오후 4시에 온다면 난 3시부터 행복해지기 시작할 거야.
4시가 가까워 올수록 나는 점점 더 행복하겠지.
그리고 4시가 다 되었을 때 난 흥분해서 가만히 앉아 있지 못할 거야.
아마 행복이 얼마나 값진 것인가 알게 되겠지!

p103
사막이 아름다운 것은 그것이 어딘가에 우물을 감추고 있기 때문이야.....
집이든 별이든 사막이든, 그걸 아름답게 해 주는 것은 보이지 않는 거야!

위대한 음악가들의 발자취를 따라...

금난새와 떠나는 클래식 여행 1 ㅣ 우리가 아직 몰랐던 세계의 교양 2
금난새 지음 / 생각의나무 / 2006년 10월

바흐,헨델,하이든,모짜르트,베토벤,슈베르트,쇼팽,리스트,브람스,림스키-코르사코프,라벨...
평생을 음악과 함께 열정적으로 살다간 위대한 음악가들 인생의 발자취를 따라 기나긴 여행을 하고 온 느낌이다 
행복감으로 충만한 느낌.
클래식을 사랑하지만 많이 알지 못해서 늘 아쉽고 목말랐던 분들에게 꼭 추천하고 싶은 책이다
워낙 아는 게 별로 없었는데, 다 읽고 난 지금은 서유럽에서 뻗어나간 클래식 음악 역사의 큰 줄기가 대략 머리속에 정리된 느낌이다
비슷한 시기에 활동했으면서 그 작풍이나 성격이 대조되는 음악가들을 둘씩 짝지어 비교해보며 풀어가는 구성이라서, 적지 않은 분량을 정리하며 읽는데에 아주 유용한 방법인 것 같다
작은 챕터 끝부분마다 쉽게 풀어쓴 음악상식과 추천음악이 요약되어 있어 단순히 흥미로운 음악가들 전기에 그치지 않고 클래식에 대한 지식을 넓혀갈 수 있도록 도움을 주고 있고
거의 매페이지마다 실려있는 음악가들의 초상화와 자필 악보, 영감을 준 명화,연주회를 했던 유서깊은 장소 등의 칼라 사진은 한층 즐겁게 책에 몰입할 수 있게 해주면서 실제 그들의 인생과 음악을 이해하는 데 도움이 된다
책내용에도 있듯이 시대상황과 처한 환경, 개개인의 성격에 따라 음악성향이 다르게 나타나는 것이 당연하다 싶으면서도 참 흥미로웠다
종교의 비중이 절대적이었던 17세기 바흐의 경건하고 장중한 음악이나 
전유럽을 휩쓸던 계몽주의 시대기류의 영향을 받아 당당하면서, 개인적으로 인생의 갖은 시련을 이겨내고 탄생시켜 더 감동적으로 다가오는  베토벤의 음악들.
봉건주의가 무너지고 개인적인 느낌,감각,내면을 중요시한 시대분위기가 음악에 고스란히 반영된 낭만주의 음악.
나폴레옹 시대가 무너지고 국가와 민족의 중요성을 깨닫고 발전된 국민주의 음악 등..
역사를 따라가며 음악가들의 삶을 따라가다보니 위대한 음악가들이 곁에 살아 숨쉬는 듯 생생하게 느껴졌다
아무리 쉽게 쓰여진 음악상식이라해도 나에겐 좀 어려워서 밑줄 그으며 열심히 읽다보니 오랜만에 공부하는 학생이 된 것같은 느낌이 들어 풋풋하고 그립기도 하고 좋았던 것 같다~^^
책을 보면서 특히 인상적이고 더 좋아진 음악가들이 있다
한 번에 악보를 쓰고 수정을 하지 않았다는 모짜르트의 천재성에 새삼 정말 감탄했고
어떤 시련과 고난에도 굴하지 않고 음악가로서의 당당한 자부심으로 항상 거침없었던 베토벤에게 감탄했다
그리고..  31년의 짧은 인생을 겨울 나그네처럼 가난한 방랑자의 삶을 살다간 슈베르트.
돈 명예 욕심없이 오로지 아름다운 음악과 시를 사랑하고 주위 친구들을 사랑했던 슈베르트.
그들의 인생을 좀 더 알고 음악을 들어보니 정말 음악속에 그들의 삶이 절절이 느껴지는 듯 하다 

한가지 정말 아쉬웠던 건 음반이 같이 구성되어 있어 소개되는 음악을 함께 들었으면 좋겠다했더니 반갑게도 음반을 첨부한 개정판이 나왔다

소장용으로 사서 수록된 음악을 들으며 천천히 다시 한 번 읽어봐야겠다

앤서니 브라운의 행복한 미술관

앤서니 브라운의 행복한 미술관 ㅣ 웅진 세계그림책 15
앤서니 브라운 글 그림, 서애경 옮김 / 웅진주니어 / 2004년 6월

앤서니 브라운의 작품 속 그림들은 참 독특한 느낌을 준다 

숨은 그림찾기 하듯 자세히 들여다보면 그 속에서 또다른 이야기들을 새로 만나게 된다 

이 그림책도 그렇다 

사실 사두고 처음 읽은 지는 꽤 되었는데, 처음 펼쳐 읽어보고 새로운 스타일에, 생소한 느낌에 별다른 느낌이 없어 그냥 책장속에 고이 모셔놓고만 있었다 

그러다가 앤서니 브라운의 다른 작품들을 하나 둘 보고 참 좋다는 느낌을 갖게 되면서 이 책을 다시 한 번 봐야겠단 생각이 들어 꺼내봤더니 처음에 봤을 때와는 많이 다른 느낌이다 

작가 자신의 이야기인 듯 하다 

엄마생일을 맞아 주인공 소년과 형, 엄마, 아빠 네식구가 우연히 큰 도시의 미술관으로 나들이를 가게 되는데, 

처음엔 시큰둥하던 가족들이 함께 전시된 그림을 보고 서로의 생각을 나누면서 뭔지모르게 화기애애한 분위기로 바뀌게 되고 바로 그날이 소년의 인생을 결정짓게 되었다는 이야기다 

예술이 가지는 힘과 영향력을 알려주고 싶었던 것일까. 

 흡사 사진을 찍어놓은 것처럼 한페이지를 꽉 채우는 큼지막하고 자세한 그림들을 보며 가족들이 나누는 이야기들에 귀기울이다 보면 어느새 나도 미술관 그 자리에서 작품들을 감상하는 기분이 든다   

각자의 상상에 해석을 맡기는 미스테리한 그림들 

똑같이 닮은 듯하나 자세히 보면 미세하게 다른 부분이 있어 찾아보는 재미가 있는 그림들

실제 그림속의 등장인물이 되어 생생하게 즐기며 감상할 수 있는 그림들..  

씹을수록 은근한 맛이 우러나와 입안을 즐겁게 해주는 맛난 요리같이, 찬찬이 한 번 두번 반복해서 보다보면 왠지모를 은근한 즐거움을 안겨주는 것이..  참 매력있는 그림책이다

이름없는 주드 2

이름 없는 주드 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 146
토마스 하디 지음, 정종화 옮김 / 민음사 / 2007년 5월

<이름없는 주드>는 처음 출간되었을 당시 사회적으로 거센 반발에 부딪혔다 한다
당시 사회체제와 인습의 부조리를 부각시키고 기독교적 사상에 많은 불신을 가져올 수도 있는 작품이 사회지도층 입장에서, 또 기독교적 입장에서는 당연히 견제되어야 할 일이었을 것이다
이유는 조금 다를지 몰라도 한 권의 책이 한 사람의 인생에 끼칠 수 있는 영향력을 생각해볼때 그 당시 사회의 반응에 어느 정도는 수긍이 간다
어쩌다 이 작품을 보게 되었지만 사실 우울한 기질을 갖고 있는 사람에게는 권하고 싶지 않다
토마스 하디라는 특출한 문인으로서의 작품으론 훌륭하다 평하고 싶지만 책을 읽고 어느정도 사상을 흡수하게 될 입장에서 보면 이 책을 만난 것에 절반 이상은 후회하는 마음이 든다
당시의 종교, 사회체제에 이단적인 생각을 품고 자유로운 사고를 했으나  행동은 사회와 인습을 크게 거스를 수 없었던 가엾은 여인, 수.
사랑이라는 이름하에 순수한 주드를 그녀의 사상속으로 동화시킨 그녀.
그녀의 갖가지 궤변과 많은 변덕을 보면서 마냥 너그러운 마음이 들 순 없었는데, 어린 아이들을 잃고 고통에 울부짖는 어머니로서의 모습을 보면서는 참... 너무 가슴이 아팠다
그녀는 알 듯 모를 듯, 나에겐 참으로 이해하기 힘든 인물이었다
필롯슨씨가 친구 길링엄에게 말하는 구절이 수에 대해서 잘 보여주는 것 같다

p65
그 사람에 대한 그녀의 정확한 감정은 나에게는 수수께끼야.
그건 그 사람에게도 마찬가지라고 생각해
아마 그녀 자신에게도 같을 거야
그녀는 내가 만난 사람 중에서 가장 이해할 수 없는 사람이야
나는 지금 두 가지 사실을 발견했어
즉, 두사람 사이에 존재하는 이상한 동정심과 유사성이네
그들은 한 사람이 둘로 쪼개진 것 같기도 하다네!
...
난 그녀의 논쟁에 대답을 할 수가 없어.....
나보다도 열 배나 책을 많이 읽어.
그녀의 지성은 다이아몬드만큼 반짝거려.

그리고 가난으로 인해, 수에게로 향하는 애절한 사랑으로 인해, 너무나 투명한 양심을 지님으로 인해 끝없는 좌절과 고통을 겪으며  비참한 삶을 살다가는 주드...
어려서부터 홀려있던 크라이스트민스터의 꿈에서 끝내 헤어나지 못하고 결국 비극의 종착역에 다다르는 가엾은 주드.
수와 주드, 그리고 꼬마 시간 아범을 보며 타고난 기질은 어쩔 수 없는 것인가..  깊은 한숨이 날 뿐이다
처음부터 끝까지 인생이란 것이 얼마나 비참할 수 있는가를 보여주는 것 같다
쉬이 잊을 수 없는,강렬한 인상을 남기는 소설속 인물들에, 시적이고 극적인 문장들.
훌륭한 소설이지만 책에 너무 빠져드는 타입이라면 권하고 싶지 않다
자신에게 맞는 책을 잘 선별해서 보는 것도 현명한 일이니까.