어떤 슬픔이라도 함께 살아내기를.

4x4의 세계 - 제29회 창비 ‘좋은 어린이책’ 원고 공모 대상 수상작(고학년) ㅣ 창비아동문고 341
조우리 지음, 노인경 그림 / 창비 / 2025년 3월

4×4가 뭘까? 샛노란 표지처럼 귀여운 발상을 기대하며 책을 펼쳤다가 돌연 마음이 무거워졌다. 병실에서 종일 천장만 바라보고 누워 있는 어린아이가 이야기를 시작했기 때문이다.
제갈 호가 이름이지만 자주 (제)가로라고 불리는 호야에게 어느날 비밀친구가 생겼다. 다 읽은 병원도서관 책에 강아지 그림을 남기는 아이와 비밀쪽지를 주고 받게 된 것이다.
호야는 자기가 그린 네모가 병원 천장이란 걸 단박에 맞춘 아이와 둘만의 빙고게임을 시작한다. 포스트잇에 열여섯칸을 그려 좋아하는 책, 음식, 장소, 동물, 노래 등을 채우고 공유하는 두 아이. 날마다 천장을 보며 혼자 하던 것들을 친구와 나누며 호야는 답답했던 병원 생활이 신남과 궁금함, 기대와 즐거움으로 한 칸 한 칸 바뀌기 시작한다. 밤에도 메트로폴리탄 미술관을 휠체어 없이 뛰며 노는 꿈을 꿀만큼.

-엄마가 떠나서 우는 거 아닌데, 그냥 너무 좋은 꿈을 꿔서 우는 건데. 하지만 그 말을 하지 못했다. 요새는 많은 말들을 자꾸 삼키고 삼킨다.

- 난 아직 내가 휠체어 타는 걸 말하지 않았다. 세로도 아파서 입원한 거겠지만 그래도 걸을 수 없는 다리에 대해 말하는 건 더 큰 용기가 필요하다.

말하고 싶은 걸 다 말하지 못하는 호야지만 세로라는 친구를 알아가면서 몸과 마음이 성장해간다.엄마와 가족들은 반드시 다시 걸을 수 있을 거라는 희망을 이야기하지만 호야는 걷는 것보다 더 중요한 일이 '살아가는 것'이고 호야가 지금 그것을 해내는 중이라는 의사선생님 말에 가슴이 울렁인다. 걷지 못해도 다른 종류의 희망들이 남아 있을 거라고 생각한다.
학교는 다니지 못하지만 병원에서 세로라는 친구를 만났고, 자기에겐 휠체어란 제약이 있고 세로는 몸이 아파 뛰지도 오래 놀지도 못하지만 오히려 그래서 좋았으니까.

- 우리 둘 다 완벽하지 않아서. 부족한 나와 부족한 세로가 이 세상에 둘이나 있어서. 그런 우리가 같이 있어서.

책을 덮고 퇴근하는 길에 동백도 목련도 지고 벚꽃잎도 흩어져 사라졌다. 4월의 봄바람 속에 선득함이 남아있지만 더 울창하고 그만큼 무더운 계절이 시작될 것을 안다.
이 책을 읽는 어린 독자들에겐 어떤 슬픔과 기쁨의 경험이 있을까. 호야와 세로를 통해 겹겹이 따뜻한 공감의 울타리가 넓혀졌기를, 독자들의 삶 4×4 칸칸이 희망과 위로의 목록이 늘어나기를 바래본다.

치료가 아닌 치유의 ‘알레스카 한의원‘

알래스카 한의원
이소영 지음 / 사계절 / 2023년 3월

<알레스카 한의원>은 차갑고 뜨겁다.

낯설고 청량한 이국적 이미지와 한국인이라면 누구나 익숙한 뜨끈뜨끈 노곤노곤한 한방 치료실을 동시에 떠오르게 한다.

주인공 이지는 단 번의 교통사고로 전국 병의원을 돌아다녀도 낫지 않는 손과 팔 통증을 얻은 후 

직장을 잃고 손톱도 깎지 못할 만큼 일상이 무너지는데 

알레스카 한의원을 찾아 떠나면서 치료를 넘어서 치유의 과정에 다가서게 된다.

한의사 고담은 한국인이지만 병원 운영 방식이나 삶의 방식이 낯선 인물.

한국에서는 불법인 대마가 알레스카에선 합법인 것만큼이나 

이지의 의식과 경계를 낯설게 흔들어 놓으며 

이지의 과거 무의식의 사건 속으로 들어갈 틈새를 찾는다.

우리의 삶 속엔 이지의 통증처럼 각자의 소리 없는 아우성이 있는지 모른다. 

바쁘고 쫒기어 내 삶에 너무 가까이 얼굴을 들이밀고 살다 보니 

오히려 듣고 보지 못하는 것들을 

알래스카만큼 멀리 떨어져 바라보면 숨겨둔 상처와 통증을 맞닥뜨릴 수 있다고 

그들이 말하는 것 같다.

[100자평] 물음표가 팔딱!

물음표가 팔딱! ㅣ 시 읽는 어린이 128
정미혜 지음, 이성희 그림 / 청개구리 / 2022년 1월

이리 저리 뒹구는 신문지에게 쓰임 많은 지구 수비대라 칭찬하고, 부루퉁하니 차가운 서리에도 고슬고슬 흰쌀밥이라 불러주는 책. 아이들 삶 속에 묻혀있는 소재들을 찾아 동시의 싹을 틔우고 시인의 입김으로 언 마음을 녹여 주는 봄흙같은 동시집을 아이들이 다같이 많이 많이 읽었으면 좋겠다.

나는 너에게 공정하고 싶어

맹탐정 고민 상담소 1 - 자아는 가출 중 ㅣ 문학동네 청소년 44
이선주 지음 / 문학동네 / 2019년 9월

바닷가 작은 마을 산이군의 유일한 탐정 맹승지. 탐정으로 유명해져서 산이군을 떠나는 게 인생 목표인 승지는 중학교 1학년이다. 어쩌다 보니 사건보다 고민을 해결해야 하는 문제들을 맡게 된다. 스토커 같은 엄마의 간섭 전화에 질려 계속 핸드폰을 잃어버렸다고 하는 윤미나 공부 잘하는 영은언니가 산이군을 떠나게 될 것을 걱정하는 영은 엄마의 외로움, 부모의 이혼을 앞두고 누굴 따라가고 싶은지 자기 마음이 알고 싶은 윤혜와 평범하지 않은 성정체성으로 고민하는 용우까지. 남의 고민을 해결하려다 보니 자아를 찾겠다고 산이군을 떠난 아빠와 언니와 동생을 편애하는듯한 엄마, 아빠를 나무라면서도 그리워하는 할머니, 그리고 자신의 자아는 어디 있는지 고민하게 된다. 친구들에게 좀 이상하다는 소리도 듣고 똑똑하지는 않지만 다른 이의 슬픔과 외로움을 읽는 데 탁월한 맹승지. 어른과 아이, 부모와 자식, 그리고 나를 당황하게 하는 순간에도 자신에게 타인에게 공정하고 싶은 맹탐정의 성장일지를 따라가다보면 내 마음은 괜찮은지, 내 자아는 행복하게 잘 있는지 돌아보게 된다. 오랫동안 사법고시에 매달리다 사법고시가 폐지되자 비로소 가족에게 돌아온 아빠를 두고 할머니는 서울대 갔을 때보다 더 좋다고 한다. ‘그 때는 명문대생이 된 거지만, 지금은 사람이 됐잖어.’ 하시면서. 나도 이런 말을 할 줄 아는 어른이 되고 싶다.

고통의 속살을 깨물고 성장하라

나의 스파링 파트너 ㅣ 자음과모음 청소년문학 76
박하령 지음 / 자음과모음 / 2020년 2월

‘고통의 속살을 깨물고 그렇게, 우리는 성장한다’는 표지 글처럼 청소년기 아이들이 내밀하게 부딪히는 갈등을 여섯 편의 이야기 속에 담아내었다. 하윤은 교실에서 약자인 아이들만 골라 피해를 주는 친구에게 정의로운 경고를 날리려다 되려 자전거 도둑을 방조한 셈이 되어버려 자신의 행동이 옳은 것이었는지 혼란을 느낀다. 아빠가 일으킨 미투사건을 피해 이모 집에 머물게 된 하나는 첫눈에 반한 이수와 서로 좋아하게 되지만 아빠를 닮아 순수한 아이를 꼬드긴 아이로 몰리면서 아픈 상처가 남게 된다. 나연은 상황이 좋지 않은 수아에게 침대와 잠옷, 책이며 샤프까지 모든 걸 양보하고 있는데도 엄마에게 이기적이란 소리를 듣고 참았던 화를 터뜨린다. 수아는 나연에게 사과하면서 만만해 보이면 까이게 된다고 아플 땐 악 소리를 내야 한다고 조언한다. 장난처럼 치부되는 괴롭힘도, 친구들의 방관과 조롱도, 부모(가족)의 강요로 쌓여가는 불안까지 여섯 편의 이야기는 언제든 만날 수 있는 폭력의 다른 모습들이다. 아이들은 당당하게 맞서다가 혼란을 겪고 억울하게 당하면서도 애매하게 행동해 상처를 입는다.

최근 우리 사회에서도 인기 걸그룹 내 지속적인 괴롭힘 사건이 수면 위에 올랐다. 밝은 모습만 보여주던 아이돌 멤버가 사실은 여러 번 삶을 포기할 정도로 고통을 겪고 있었음이 밝혀졌고 가해자였던 리더는 결국 그룹에서 탈퇴했다. 수년 동안 적극적 방관자였던 소속사와 다른 멤버들도 질타를 당했다. 작가는 우리가 겪는 모든 일에서 무언가를 얻어 가진다면 그 일들이 자신을 성장시키는 스파링 파트너가 될 것이라고 이야기한다. 소설 속 현민이, 연정이, 다미처럼 그리고 십 년 만에 사실을 폭로한 아이돌 멤버처럼 아픔에 눈 감고 매몰되는 것이 아니라 고개를 쳐들고 고통의 속살을 깨물어야 가능한 일이다.