빛의 공화국

빛의 공화국
안드레스 바르바 지음, 엄지영 옮김 / 현대문학 / 2021년 12월

'산크리스토발에서 목숨을 잃은 32명의 아이들에 대해 질문을 받을 때마다, 나는 물어본 사람의 나이에 따라 다르게 대답한다.'

첫 문장부터 아이들이 왜 이곳에서 죽음을 맞이했는지 궁금증을 자아내는 <빛의 공화국>은 세 살 연상인 바이올린 선생과 사랑에 빠져 그녀의 고향인 산크리스토발 사회복지과 과장으로 이곳에 정착하게 된 주인공의 시선에서 시작된다.

주인공이 일하던 에스테피에서 1천 킬로미터 떨어진 산크리스토발은 흙탕물이 콸콸 소리를 내며 흘러가는 에레강과 가만히 있어도 절로 땀이 흘러내리는 아열대 기후, 초록빛 괴물처럼 버티고 서있는 산크리스토발 밀림까지 날것 그대로의 야생을 품은 지방의 도시였고 낯설지만 아내가 자란 곳이고 과장이란 파격 승진으로 부임한 곳이기에 주인공으로서는 다양한 감정이 들 수밖에 없었을 것이다. 하지만 갑자기 나타난 32명의 아이들로 인해 주인공과 산크리스토발의 평범한 일상은 깨지기 시작하는데....

도대체 어느 말인지 알 수 없는 언어로 무리를 지어 다니지만 그렇다고 무리를 통솔하는 우두머리가 있는 것 같지도 않고 꾀죄죄한 몰골로 몰려다녀 가까이 가고 싶지는 않지만 위협적으로까지 느껴지지 않는 아이들이 언젠가부터 산크리스토발에 출몰하기 시작하고 이들의 등장은 점점 수위를 높여가며 위협적으로 변하게 된다. 지나가는 사람의 지갑이나 쇼핑백, 핸드백을 갈취하기도 하고 심지어 폭행으로 위협을 가하기까지 하며 무법자들처럼 산크리스토발을 점령해가는 아이들, 32명이나 되는 아이들은 도대체 어디에서 왔으며 그들이 사용하는 언어는 무엇이고 이들은 어디로 사라져 안식을 취하는 것일까....

사람들은 갑자기 나타난 아이들에 대한 궁금증에서 점차 난폭하게 변해가는 모습에서 위협을 느끼게 되고 이에 대해 주인공이 있는 사회복지과에 강하게 항의하게 된다. 동정심을 불렀던 아이들의 모습과 위협을 가하며 결코 우습게 볼 수 없는 아이들의 행태까지 어른들의 시선에서 시시각각 변하며 함께 토론하여 해결책을 찾기보다 그것을 오로지 사회복지과에서 일하는 주인공에게 비난의 화살을 돌린다.

아이들 문제만으로도 충분히 골치가 아프지만 비난의 화살을 받고 있는 주인공은 그런 일련의 일들을 담담하게 담아내고 있다. 아이들의 정체만큼이나 나는 이 부분에서 인간의 얄팍한 이중성에 소름이 돋았는데 마주하고 싶지 않음에도 인간이 살아가는 어느 곳에서든 마주하게 되는, 그것이 인간이기에, 부정하고 싶지만 결국은 마주하게 되는 인간의 이기적인 모습에 많은 감정이 교차했던 것 같다.

아이들은 결국 산크리스토발을 무법지대로 만든 후 갑자기 사라지고 그 후에 사람들은 아이들을 쫓는 이야기로 전개되고 있는 빛의 공화국은 기대했던 전개와는 달랐지만 순수한 아이들이 어떻게 저런 행동을 할 수 있을까란 점 보다는 그것을 받아들이는 어른들의 자세에 많은 생각을 불러온 소설이다.

활인 상

활인 - 상
박영규 지음 / 교유서가 / 2022년 1월

활인은 사람을 살리는 일을 하는 자를 일컫는다 한다.

고로 활인서에서 가진 것 없고 천한 신분의 병든 자들을 돌봐주는 승려 탄선과 그의 밑에서 의녀로 일하는 소비, 역병이 도는 마을에 방문했다가 인연이 닿아 알게 된 노중례가 주축이 되어 이야기가 전개된다.

고려 후기 탄선은 명문가의 자제로 태어나 의술을 배웠지만 이성계가 혁명을 일으키며 조선을 건국하자 역도로 몰려 집안이 풍비박산 나고 고려와 조선의 두 왕을 섬길 수 없고 그렇다고 역모를 꾀할 수도 없어 스스로 승려의 길을 선택한다. 자신의 유일한 특기인 의술로 활인서에서 가난한 병들 이들을 도와주는 일에 일생을 바치기로 한 탄선과 어릴 적 무녀의 집에 버려졌지만 영특함과 총민함을 일찍 발견한 무녀가 아이를 탄선에게 맡기며 의녀로 성장한 소비, 벼슬을 걸을 수 있는 집안 자제로 태어나 생원에 급제했지만 아버지가 뜻하지 않게 살인죄를 뒤집어쓰고 자결함으로써 역모에 몰리며 가족들이 관노비로 전락해버린 노중례, 탄선과 반대로 미미한 집안에서 태어나 함께 의술을 배웠지만 조선 건국 시점에 왕실에 잘 보여 왕실 어의가 된 양홍달과 중례의 아버지를 자결로 위장하여 죽이고 집안을 몰살당하게 한 동지총제 정재술 등 부모가 죽임을 당하고 누명을 쓰거나 역모로 몰려 상처를 받은 주인공들과 얽히고설켜 더욱 흥미진진하게 전개된다.

비록 지금은 천한 신분인 의녀와 오작인이란 신분이지만 그들 모두 양반의 피를 가진 존재로 말 못 할 사연과 아픔을 겪고 있었으니 무뢰배로 등장하는 정재술의 아들과 소비에게 야릇한 감정을 느끼는 세종과 노중례가 앞으로 어떤 관계로 이어질지 자뭇 궁금해지는 가운데 성년이 되도록 자신의 부모가 누구인지 몰랐던 소비가 자신의 부모와 조부가 누구인지 사실을 알게 되면서 이어질 하편의 이야기가 비극으로 끝나지만을 않기를 조심스럽게 바랄 뿐이다.

이미 조선왕조실록 하면 자연스럽게 떠오르는 박영규란 이름 앞에서 소설 속 조선시대 상이 물 흐르듯 자연스럽고 매끄러워 이야기에 더욱 집중할 수 있었는데 실존 인물들과 가상의 이야기들이 실제의 이야기인 듯 펼쳐져 영화 한 편을 숨 가쁘게 보는 듯 생생하게 다가와 더욱 몰입하며 읽을 수 있었던 것 같다.

중례는 아버지의 누명을 벗길 수 있을 것인가? 소비와 중례는 어떤 인연으로 끝맺음하게 될까? 중례 못지않은 사연을 가진 소비가 출생의 비밀을 알게 된 후 왕실에서의 삶을 어떤 방향으로 바꿔갈지 이어질 내용이 더욱 궁금해진다.

가짜 산모 수첩

가짜 산모 수첩
야기 에미 지음, 윤지나 옮김 / 하빌리스 / 2021년 12월

내가 임신한 것은 나흘 전이었다.

하지만 회의실에 남아있는 컵을 치우는 일이나 선물로 들어온 간식을 나르는 일, 그 외 자질구레한 일들은 여전히 시바타의 몫이었고 같은 사무실에 있는 남자 직원들은 신경조차 쓰지 않는다.

그렇다 이 소설은 여성이란 성을 가지고 있는 사람이라면, 여성이란 성으로 직장 생활을 하는 사람이라면 공감할 수밖에 없는 일상적인 일들이 등장한다. 누군가는 그에 반기를 들었으나 환영받지 못하였을 테고 누군가는 바위에 계란을 던지는 일이라며 반기를 드는 것에 대한 회의감도 느꼈을 것이다. 그에 대한 반발심에 시바타는 나흘전을 기점으로 임신한 거라고 생각했다.

지관 회사에서 일하는 시바타는 남편도 없고 남자친구도 없다. 하지만 현재 임신 중이다. 그렇다고 병원에 갈 정도로 정말 임신을 한 것은 아니다. 그저 나흘전을 기점으로 5월이면 산달이고 그전에 육아휴직에 들어갈 계획을 차근차근 밟고 있다. 임신 중이지만 생리도 하고 주수에 맞는 배 모양을 만들기 위해 옷 안에 옷감을 알맞게 덧대기도 하는 등 굳이 왜 이렇게까지 사서 고생을 하는 걸까 싶은 수고스러움을 묵묵히 감내한다.

그렇게 가짜 임신한 시바타는 산모 에어로빅 교실에 다니기도 하고 산모에게 중요한 산책을 하며 몸과 마음을 임산부의 리듬에 맞추는 나날이 이어진다. 특별할 것도 없고 별다를 것도 없는 평범한 나날들 속에 자신의 거짓 임신을 들킬까 시바타는 전전긍긍하거나 조바심 내하지 않는다. 그런 감정들은 오로지 독자들의 몫으로 돌아온다.

<가짜 산모 수첩>은 소소한 일상들의 연속을 일기 형식처럼 나열하고 있어 어쩌면 지루하게 읽힐 수 있는 소설이다. 하지만 놀랍게도 시바타의 거짓 임신이 들킬까 봐 그녀의 자취를 따라가다 보면 엄청나게 재밌다는 느낌은 없는데도 이야기가 어떻게 끝나려는지 궁금해서 중간에 덮을 수 없게 만든다. 그렇게 이야기를 따라가다 보면 생각지도 못한 반전이 나타나고 그렇게 생후 12개월의 이야기로 넘어가지는데 당했다는 느낌과 아직도 정확히 짚어내야 해서 혼란스러운 마음이 복잡하게 얽혀드는 것을 경험하게 된다. 전혀 생각하지 못했던 방식으로 독자들을 영리하게 따돌린 작가의 전개에 설핏 웃음을 남기며 여성들이 당하는 사회의 부조리한 것들은 애써 생각하지 않기로 했다.

살인의 예술

살인의 예술
레이먼드 챈들러 지음, 정윤희 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2021년 12월

하드보일드란 장르를 썩 즐겨 읽지는 않지만 이런 장르를 좋아하지 않더라도 어디선가 들어본 듯 낯익은 작가의 이름에 호기심이 동했던 <살인의 예술>은 인간의 존엄성이 무참히 짓밟히는 살인과는 어울리지 않는 예술이란 단어의 조합이 기이하고도 묘한 느낌이 들었는데 그러하기에 오히려 극한의 광기를 느끼게 해주었던 것 같다.

<살인의 예술>은 한편의 소설인가 싶었는데 다섯 편의 단편으로 구성되어 있고 같은 주인공이 등장해 각각의 사건을 해결하는 이야기인가 했지만 전혀 연관성 없는 인물이 등장하여 예상 범위를 완전히 벗어나게 한다. 그리고 지금보다 훨씬 이전에 쓰인 소설이기에 읽다 보면 화려한 상류층과 후미진 뒷골목을 합쳐놓은 미국 흑백영화를 보는듯한 느낌인데 그래서 왠지 동떨어져 연상하기 힘든 면과 지금 시대와 맞지 않는다는 점에서 느껴질 신선함은 역시 시대적 배경 때문에 다서 반감되었다는 느낌을 떨칠 수 없다.

호텔 야간 경비를 섰던 스티브는 한밤중 난동을 부린 투숙객을 쫓아버리게 되는데 이 과정에서 총이 살갗을 스치는 난투극이 벌어진다. 여차하면 죽을 수도 있는 상황이었고 올바른 판단을 했지만 그런 건 아무 상관없이 쫓아낸 대상은 유명 밴드의 리더였고 호텔 관계자와도 뗄 수 없는 사이였기에 그 사건으로 스티브는 직장을 잃게 된다. 하지만 스티브는 그와 관계된 사건을 의구심을 가진 채 쫓기에 이르고 한 여인의 전화를 받게 되면서 사건은 다른 국면을 맞이하게 된다. 이 외에도 남편에게 받은 진주 목걸이를 잃어버린 노부인의 이야기와 호텔에 혼자 묵은 여인에게 베풀었던 배려가 예상치도 못한 사건으로 전개된 이야기 등 다섯 편은 다르면서도 호텔과 탐정, 그 시대를 살아갔던 남자들의 건조하고도 마초적인 느낌이 비슷하게 겹쳐져 아무래도 비슷한 인상으로 남는 것 같다.

호기심과 약간의 기대심으로 읽었지만 솔직히 작가에게 붙은 하드보일드의 거장이란 수식에는 왠지 석연치 않음을 느꼈던 것은 취향과 초보자의 미숙함이 합쳐졌기 때문인지 왠지 다른 작품도 도전해 보고 싶은 생각이 들었다.

어나니머스

어나니머스 : 경시청 손가락살인대책실
사이조 미쓰토시 지음, 김나랑 옮김 / 양파(도서출판) / 2021년 12월

가토리 신고가 나오는 드라마나 영화를 좋아하지는 않지만 배역을 떠나 드라마로 제작이 될 정도라면 그만큼 원작이 재미있었다는 반증이기에 더욱 호기심이 들었던 소설 <어나니머스>는 제목에서 보이듯 익명의 해커들을 지칭하는 용어로 날로 수법이 교묘해지는 사이버상 범죄를 다룬 소설이다.

컴퓨터나 스마트폰으로 모든 것들이 돌아간다고 해도 과언이 아닌 세상에서 손가락 하나만으로 하루아침에 인간을 나락으로 떨어뜨려버릴 악의를 가진 사람들, 도마에 오른 사람을 온전히 알지도 못하는 상황에서 알려진 거짓 정보에 의존해 헐뜯고 거짓말을 보태 부풀려지는 정보들, 당사자들이라면 얼마나 괴로울까, 뚜렷한 악의를 가지지 않았더라도 그저 그날 자신의 기분이 안 좋았다는 이유로 감정을 분출하기 위해 모르는 사람을 향했던 비난의 말들, 그 모든 것들이 엄청난 결과를 초래하게 될지 몰랐다고 해도 그런 괴롭힘으로 인해 사람이 목숨을 끊는 일들은 지금도 끊임없이 일어나고 있다. 직접 칼을 들이대지 않는 수법으로도 충분히 사람을 죽일 수 있는 사이버 범죄, 소설 범죄를 접하다 보면 정말 이유 같지 않은 이유들로 괴롭힘을 당하게 되는데 그래서 더 어처구니없으면서도 무섭고 두려움에 떨게 되는 것 같다.

연일 이어지는 사이버 범죄로 인해 꾸려진 손가락살인대책실, 그곳의 책임자 고시가야 신지로와 강력반 수사 1과였지만 동료의 불미스러운 사건으로 좌천되어 손가락살인대책실로 좌천된 반조 와타루, 범죄 프로 정보 수집가 스가누마 리리코, 의욕 가득인 초보 수사관 우수이 사쿠라, 사어비 수사의 천재급 인재인 시노미야 준이치가 한 팀이 되어 하루가 멀다 하고 발생하는 사이버 범죄에 대응한다.

그리고 벌어지는 사건을 조사할 때마다 등장하는 어나니머스는 반조를 좌천시킨 사건에도 등장했던 자로 반조에게는 사이버 범죄를 해결해나가는 한편 어나니머스의 존재 또한 함께 쫓고 있어 흥미진진하게 읽을 수 있다. 왠지 조금은 뻔해 보이지만 재미는 보장되는 소설인데 드라마도 소설만큼이나 흥미진진할 것 같아 기대된다.