디리 1

디리 dele 1
혼다 다카요시 지음, 박정임 옮김 / 살림 / 2021년 4월

당신이 죽은 후, 불필요한 데이터를 삭제해드립니다.

어디에서 받았는지 정확히 기억해 낼 수 없지만 유타로가 모아놓은 명함 뭉치 속에 자리 잡고 있던 dele.LIFE(디리 닷 라이프) 명함을 통해 백수였던 유타로는 디리 닷 라이프에 고용되고 불편한 몸 때문에 현장을 뛰지 못하는 회사 대표 케이시를 대신해 디리 닷 라이프에 자신의 디지털 데이터를 지워달라는 의뢰인의 생사를 확인하는 일을 맡게 된다.

디리 닷 라이프는 의뢰인의 컴퓨터나 핸드폰이 정해놓은 기간 동안 작동하지 않는 경우 자신이 죽은 것으로 간주해 데이터를 지워달라는 의뢰인들의 의뢰를 받아 그들이 지우고 싶어 하는 데이터를 지워주는 것을 주 업무로 하고 있다. 그러나 설정해 놓은 기간 동안 노트북의 배터리가 나가 작동하지 않는다거나 의뢰인이 죽지는 않았지만 피치 못할 사정으로 기기를 작동할 수 없는 경우가 있기에 이들의 생사 여부를 확인하는 것이 중요한데 그 일을 유타로가 직접 확인하며 케이시는 의뢰인들의 데이터를 지우는 것으로 일을 분담하고 있다.

지우고 싶은 데이터를 지워준다는 설정도 참신하게 다가왔지만 디리 닷 라이프에 의뢰한 이들의 사연도 다양해 아직 드라마를 보지는 못했지만 한편 한 편마다 드라마를 보는듯한 생생함이 들어 시간 가는 줄 모르고 읽게 된다.

이유를 알 수 없이 굳어진 다리로 휠체어를 타고 다니는 케이시, 사람에게 곁을 내주지 않고 누군가를 만나는 일조차 없으며 오로지 컴퓨터만 보며 생활하는 케이시와 같은 건물에 변호사 사무실을 꾸리며 당찬 이미지로 세상을 살아가는 누나 마이, 어린 시절 동생의 죽음 이후 가족이 붕괴되어 아픈 기억을 간직한 유타로가 의뢰인들의 다양한 사연만큼 그것을 대하는 모습 또한 다채로워 지루할 새 없이 읽게 된다.

표현하지 못했지만 아이와 아내와 평범한 삶을 살고 싶어 했던 다쿠미와 대기업 종합건설회사의 이사였고 고문까지 지냈던 노인이 감춰뒀던 사연, 어눌하고 못생긴 외모로 세상 사람들에게 비웃음을 사 스토커라는 인상을 풍겼던 의뢰인이 실은 스토커가 아니며 자신의 성격을 이겨내기 위해 나름 노력하고 있었다는 이야기, 죽을 날이 얼마 남지 않은 부인이 삭제하려던 데이터를 담은 이야기와 갑작스럽게 죽음을 맞이한 아버지가 숨겼던 엄청난 가족사를 담은 이야기까지, 냉정하며 자신이 맡은 데이터는 외부에 공개하지 않고 지우는 것을 목표로 하는 케이시와 죽은 이의 원통함을 풀기 위해서라면 삭제할 데이터를 봐야 한다고 우기는 유타로의 갈등 또한 팽팽한 긴장감을 주고 있다.

참신한 소재만큼이나 의뢰인들의 다양한 이야기들이 흥미로웠던 디리!, 백야행의 주인공이기도 했던 '야마다 다카유키'가 케이시 역할을 맡아 드라마화되기도 했다는데 아직 드라마를 보지 못했지만 왠지 야마다 다카유키의 케이시 역할은 절묘한 선택이지 않았나란 생각이 든다.

교보문고 스토리공모전 단편 수상작품집 2021

2021 제8회 교보문고 스토리공모전 단편 수상작품집
김백상 외 지음 / 마카롱 / 2021년 3월

정형화된 형식에서 벗어나 다양한 이야기를 만나볼 수 있어 매년 더욱 기대되는 '교보문고 스토리공모전 단편 수상작품집'!, 2021년 작품은 또 어떤 이야기가 담겨 있을까 싶어 책을 펼쳐보기 전부터 기대감이 들었다.

교보문고 스토리공모전 단편 수상작품집 2021은 김백상, 윤살구, 김혜영, 박선미, 황성식 5작가의 단편작을 담아냈다. 많이 접해보지 못한 작가들의 작품이라 예상되는 기대치가 없기에 아무런 선입견 없이 읽게 된다는 것 또한 단편집을 만나는 즐거움이 아닐까 싶다. 작년 수상작은 기묘함과 웃음 포인트를 심어 예상보다 재미있어 유독 기억이 많이 남았는데 올해는 현실에 입각한 기괴함이 공포스러웠던 작품도 있었고 신비로운 인어 이야기가 담긴 작품도 있었다. 그러나 대체로 암울하게 느껴지는 현실을 잘 표현하고 있어 즐거움보다는 어두운 현실을 마주한 느낌이 더 컸던 것 같다.

편의점을 오랫동안 해온 봉팔이의 아버지, 서로 제살 깎아먹는 듯 자리 잡은 도처의 편의점과 경쟁하는 와중에 건너편에 또 하나의 편의점이 새로 생기게 되고 봉팔의 아버지는 아직 학생이지만 겉으로 보면 전혀 학생처럼 느껴지지 않는 봉팔이를 건너편 편의점에 침투시켜 영업정지를 시킬 요량이지만 생각지도 않게 일어나는 일련의 사건들로 인해 부자의 계획은 수포로 돌아간다. 이 과정을 현실적이긴 하지만 블랙코미디라도 유쾌함을 주었기에 다른 작품들보다는 좀 더 편하게 읽을 수 있었던 김백상 작가의 '조업밀집구역'과 사람이 아닌 인어지만 바다를 버리고 사람인 할아버지와 결혼해 사람이기를 갈망했던 할머니의 마지막을 바라보는 손자의 이야기를 담은 윤살구 작가의 '바다에서 온 사람'은 서정적인 느낌이 있어 기억에 남는다.

그리고 이어지는 김혜영 작가의 '토막'은 다섯 작품들 중 가장 현실을 기괴함 속에 담아 잘 표현해냈다는 생각이 들었는데 아마도 오랜 백수 생활속에 게임에 빠져든 주인공의 방 한가운데 자라나는 머리 긴 귀신의 형상이 주는 이중적인 의미와 오소소 소름이 돋아 공포스럽기까지 한 이야기 때문에 더욱 강렬하게 다가왔던 것 같다.

박선미 작가의 '귀촌생활'은 어린 시절 교통사고로 장애를 얻어 살아가는 정아의 모습을 통해 농촌 남자들의 무지함과 이기적인 모습을 보여주고 있는데 어쨌거나 도시 생활에 지쳐 농사일을 해보고 싶어 귀촌 한 연우 가족의 통쾌한 복수가 시원했고 황성식 작가의 '알프레드의 고양이'는 정의 앞에서 모르쇠로 일관하는 사람들에게 일침을 가하는 히키코모리 수정의 이야기를 담고 있는데 우연찮게 길고양이에게 밥을 주기 시작하면서 알게 된 사실이 어떤 이야기로 흘러갈지 궁금해 계속 읽게 됐던 작품이었다.

각기 개성도, 전해주는 이야기의 여운도 달랐지만 그렇기에 비슷함에서 오는 이야기의 뭉개짐 없이 각각의 이야기가 모두 기억에 남아 2021년 교보문고 스토리공모전 단편 수상작품집도 즐거운 만남으로 기억될 것 같다.

우리는 우주를 꿈꾼다

우리는 우주를 꿈꾼다 - 가족은 복잡한 은하다
에린 엔트라다 켈리 지음, 고정아 옮김 / 밝은미래 / 2021년 4월

'2021 뉴베리 아너상' 수상작이란 타이틀로 호기심이 들었던 <우리는 우주를 꿈꾼다>는 무엇을 꿈꾸는 희망적인 상황을 그렸으리란 추측을 깨고 조금은 암울한 분위기의 새해로 시작한다.

농구를 좋아하지만 좋아하는 것만큼 팀에서 이렇다 할 성적을 내지 못하는 캐시, 더군다나 성적까지 좋지 못해 한차례 더 유급할 상황에 직면해 있지만 부모님 누구 하나 이런 캐시에게 큰 관심을 주지 않는다. 그리고 그런 캐시 밑으로 쌍둥이 동생 피치와 버드가 있다. 매일같이 오락실에서 죽치고 있는 것이 일과인 피치와 여성 우주 사령관을 꿈꾸는 버드는 삼 남매지만 저마다 성향도, 성격도, 좋아하는 것도 모두 다르다.

누군가 말하지 않는다면 남매란 사실을 알 수 없을 정도로 따뜻한 가족애가 느껴지지 않는 넬슨 토머스 가족, 눈만 마주치면 서로 으르렁거리지 못해 안달인 엄마 아빠까지 정해진 궤도를 돌고는 있지만 언제고 폭발해 없어질지 모를 아슬아슬함이 느껴지는 분위기는 같은 공간에 가족이 있지만 정겨움이나 화기애애함은 느껴지지 않아 삭막하기까지 하다. 더군다나 맞벌이하는 부모님은 서로를 위해주기는커녕 서로의 잘잘못을 비아냥거리기 일쑤이며 퇴근이 늦는 아내 대신 아이들 저녁을 챙겨주는 모습 대신 힘겹게 일하고 온 아내에게 저녁을 차리라며 융통성 없게 굴어 결국 부부 싸움까지 이르게 하는 아빠의 배려 없는 태도는 불편감마저 느껴진다. 이런 분위기 속에서 아이들이 어떻게 밝게 자랄 수 있을까, 서로 각자 따로인 아이들의 모습이 괜히 나온 게 아닌 것 같아 저절로 고개가 끄덕여지고 마는 가족의 분위기는 어눌하기까지 하다.

그리고 1월 1일 새해부터 시작하며 전개되는 날짜와 기계, 우주라면 환장하는 버드에게 카운트되는 날짜가 어떤 상관관계가 있는 것인지는 이어지는 부분에서 밝혀지는데 서로 보듬지 못하고 겉도는 듯한 느낌을 주는 이들에게 닥친 사건은 서로 무신경했던 가족인 것 같아 보이지만 사실은 표현하지 못했지만 서로 걱정하고 생각해 주고 있었다는 사실은 역시 가족이기에 가능한 일이란 생각이 들었다.

밝고 즐거운 분위기의 이야기는 아니지만 오히려 밝고 즐거워 힘겨운 현실을 피해 거짓 위로를 받고 싶은 심리보다 이것이 너무도 현실적인 우리네 사는 모습이라는 사실에 약간의 섬뜩함과 서글픔이 느껴져 오히려 가슴에 오래도록 스몄던 것 같다. 무엇보다 소설을 읽고 부모 입장이기에 부모의 역할의 중요성에 대해 많은 생각이 들었던 것 같다.

소리를 삼킨 소년

소리를 삼킨 소년 - 제10회 자음과모음 청소년문학상 수상작 ㅣ 자음과모음 청소년문학 84
부연정 지음 / 자음과모음 / 2021년 4월

부모님의 이혼 후 엄마와 함께 살게 된 태의는 이혼 후유증을 겪는 엄마의 학대와 사고로 인해 함묵증에 걸리게 되고 이후 아빠와 할머니의 노력에도 쉽게 입을 열지 못하는 아이가 된다. 말을 하지 못함에도 특수학교가 아닌 일반학교에 다니는 태의는 아이들의 놀림과 괴롭힘을 겪었지만 최근에 들어서는 아이들의 괴롭힘도 시들해졌고 학교생활이 재미있지는 않지만 그럭저럭 같은 일상을 보내고 있다.

매일 같은 시간에 일어나 로봇처럼 정확한 루틴에 따라 하루 일과를 따라가는 태의가 유일하게 좋아하는 것은 별자리를 관찰하는 것으로 할머니가 초저녁잠에 들었을 때, 편의점을 하는 아빠가 퇴근하기 바로 전까지 인적이 드문 공원에서 아빠가 생일 선물로 사준 쌍안경으로 하늘을 관찰하곤 하는데 워낙에 인적이 드문 곳이었기에 누군가의 방해를 받지 않은 채 오롯이 자기 시간을 보내던 태의는 낯선 인물의 등장으로 별자리 관찰을 중단하게 된다.

하지만 등장한 인물들의 언성이 조금씩 높아지기 시작하며 급기야 둘 중 한 명이 여자를 난간 아래로 밀치는 사건이 발생하게 되고 그것을 목격하고야 만 태의는 사건보다는 아빠가 들어오기 전 집에 들어가야 한다는 일념에 사로잡혀 범인 앞을 잽싸게 뛰어가는 상황을 연출하게 되고 범인에게 뒷덜미를 잡히게 되면서 위기에 처하지만 들고 있던 쌍안경을 던지며 위기를 모면하게 된다.

아빠가 퇴근하기 직전 태의는 무사히 집에 들어오게 되지만 범인에게 집어던진 쌍안경에 자신의 이름이 쓰인 것을 생각하며 불길함에 사로잡힌 태의는 언젠가 맞닥뜨리게 될지 모를 범인에 대비하게 된다.

<소리를 삼킨 소년>은 함묵증에 걸린 중학생 소년 태의의 성장과 가족애를 그리면서 스릴러를 가미한 작품으로 가족의 따뜻함을 보여주면서 언젠가 찾아올 범인과 태의가 어떻게 맞닥뜨리게 될까 조마조마한 마음으로 읽히게 되는 소설이다. 요즘 뉴스에 유독 많이 등장하며 사람들 마음을 아프게 하는 가정폭력과 아동학대 사건을 태의를 통해서도 볼 수 있는데 그럼에도 역시 가족의 사랑으로 조금씩 마음을 열게 되는 태의의 성장에 앞으로 이어지게 될 내용은 밝고 긍정적일 거라고 믿어 의심치 않게 되는 소설이라 책을 덮으면서 안도하게 됐던 것 같다.

피버 드림

피버 드림
사만타 슈웨블린 지음, 조혜진 옮김 / 창비 / 2021년 3월

소설은 다비드와 아만다의 대화로부터 시작된다.

아무것도 보이지 않는 상황에서 다비드의 리드에 따라 지난날을 회상하는 아만다, 복잡한 회색 빌딩에 휩싸인 도시 생활을 하던 아만다는 딸 니나와 함께 한적한 시골에 휴가를 온다. 푸르른 들판과 나무, 조용하고 순박한 사람들이 모여 사는 곳, 장거리 운전을 해야 하지만 아만다는 그 조용함에 매료되어 도시와 대조적인 풍경이 펼쳐진 시골생활에 만족한다. 하지만 아만다의 그런 소박한 행복감도 카를라가 쏟아내는 말에 의해 산산조각이 나고 카를라에게 국한되었던 비극은 이제 아만다를 집어삼키려 한다.

시골에서 종마에게 암말을 붙여 새끼치는 일을 하는 남편과 소토마요르 씨의 농장에서 사무일을 보는 카를라, 그 사이 귀여운 다비드가 있다. 화려하거나 가진 게 많지 않은 생활이지만 그들은 나름대로 행복한 생활을 꾸려가지만 어느 날 남편이 잠깐 외출한 사이 사라진 종마를 찾기 위해 나선 길에 종마와 다비드는 환경오염에 노출되고 그렇게 다비드는 생사를 넘나들게 된다.

다비드를 그렇게 보낼 수 없었던 카를라는 이웃집에 사는 여인에게 부탁하여 몸과 정신이 분리되지만 이마저도 하지 않는다면 영영 다비드를 잃게 된다는 이야기에 그녀의 이야기에 따르게 되고 다비드는 여인의 묘한 의식에 의해 목숨을 건지지만 이후 카를라와 남편은 다비드가 자기 자식이 아니라고 생각하고 경계하기까지 한다.

그런 이야기를 휴가 온 아만다에게 쏟아내는 카를라, 그리고 그 며칠 동안의 기억들을 거슬러 무엇이 문제였는지 하나하나 더듬어 간다.

아무런 문제 없이 해가 뜨면 하루 일과를 시작하고 해가 지면 가족들과 단란한 시간을 보내며 그렇게 하루를 마무리하는 사람들, 자연을 눈에 담으며 일상적인 생활을 하던 사람들은 평범하게 영위하던 것들에 숨어있던 독성물질의 공격을 받으며 아무 이유 없이 죽어간다. 이런 환경오염 문제를 작가는 기묘하고도 싸한 공포감이 드는 문체로 소설을 탄생시켰는데 기존까지 보던 소설과는 느낌이 매우 달랐기에 읽는 내내 기묘함이 언저리를 따라다녔던 것 같다.

일상적인 것들, 사랑하는 사람들이 하나 둘 스러져가는 상황, 질병이라면 마음의 준비라도 하겠지만 영문도 모른 채 죽음을 맞이한 생명체를 가까이에서 지켜보는 사람들의 무기력함과 허탈함은 어떻게 설명할 수 있을까, 발전이라는 명목으로 행해지는 기술의 발전은 그만큼의 희생과 문제점들을 세계 곳곳에 탄생시켰고 그로 인해 박탈감과 울분이란 감정을 느꼈다면 소설을 읽은 후 일반적으로 바라봤던 감정들과는 다른 복잡하면서도 다양한, 그러나 결코 쉽게 잊히지 않을 감정에 동질감과 연대감이 생길지도 모르겠다.