딜레마

딜레마
B. A. 패리스 지음, 김은경 옮김 / arte(아르테) / 2021년 5월

무언가를 선택할 수밖에 없는 상황, 피할 수 있다면 좋겠지만 그럴 수 없어 진퇴양난인 상황에서 짜증이나 가벼운 현기증을 느껴본 경험, 한 번쯤은 경험해보지 않았을까... 생각만 해도 아찔하고 차라리 아무것도 선택할 수 없다면 더 좋지 않을까란 현실도피를 생각하게 되는 상황, <딜레마>는 그런 부정적이고 답답한 느낌을 소설을 읽기 전부터 옴팡지게 전해준다.

경제적으로 부유하지만 그만큼 엄격한 부모 밑에서 자란 리비아, 착실히 공부해서 의사가 되길 바랐고 그에 걸맞은 신랑감을 만나길 바랐던 부모님의 기대를 저버리고 열일곱이란 나이에 임신해 그대로 결혼까지 이른 리비아를 끝내 부모님은 용서하지 못했고 첫째 조시와 둘째 마니를 낳아 건강하게 키우고 이제 곧 마흔 살 생일을 앞두고 있음에도 이십 년 동안 연락 한번 하지 않은 부모님을 그럼에도 리비아는 기다리고 있다. 오지 않을 것임을 알고는 있지만 마흔 살 생일 파티를 앞둔 시점에서 혹여라도 부모님이 오지 않을까 내심 기대하는 리비아와 어린 나이에 자신을 만나 고생한 아내를 위해 자신의 자존심을 내려놓고 장인, 장모에게 구구절절 아내의 생일에 초대하기 위한 글을 써서 보낸 애덤.

어린 나이에 임신과 결혼을 하며 우여곡절을 겪었고 처음 아이를 키우며 자신의 젊음을 보내느라 힘들었던 날들도 있었지만 리비아와 애덤은 지혜롭게 잘 견뎌냈고 조시와 마니도 탈 없이 잘 키워냈다. 부모님의 축복만 있다면 더할 나위 없이 만족감을 느꼈을 리비아와 생각지도 않게 임신과 결혼으로 인해 대학교 진학을 하지 못했던 애덤이 어린 시절 조시에게 냉담했던 추억은 가슴 한편에 고스란히 새겨진 채 리비아의 마흔 번째 생일을 맞이하였고 제대로 된 결혼식을 올리지 못한 리비아의 바람대로 마흔 살 성대한 생일 파티를 기획한 이들의 하루는 <딜레마>라는 소설 속에 시간대별로, 애덤과 리비아의 시선에서 교차되어 진행된다.

오랜 시간 무척이나 기다려온 자신의 마흔 살 생일 파티를 성대하게 진행하기로 한 날, 리비아와 애덤은 자신들의 둘째 딸 마니의 일로 전전긍긍 중이다. 애덤의 절친 동생이자 오랫동안 자신들의 가족이라 믿어 의심치 않은 로브와 마니가 불륜일지도 모른다는 사실을 알게 된 리비아는 마니를 조시보다 끔찍하게 여기는 애덤에게 말할 수 없다. 한편 시험 준비 때문에 엄마의 생일에 들어올 수 없다고 말한 마니는 깜짝 선물로 카이로를 경유하는 비행기를 타기로 하지만 비행기가 이륙 후 폭발하는 바람에 승객 전원이 사망했다는 속보를 받고 정신을 차릴 수 없다. 마니가 비행기를 탔을 수도, 타지 않았을 수도 있는 상황에서 애덤은 리비아가 오랫동안 꿈에 그려오던 마흔 살 생일 파티를 망칠 수 없어 이러한 사실을 말할 수가 없는데....

이야기는 애덤과 리비아의 결혼생활과 주변 인물들 이야기가 추억을 회상하듯 이어진다. 제대로 된 결혼식을 하지 못한 리비아의 응어리를 풀기 위한 마흔 살 생일 파티나 리비아와 애덤은 각자 다른 생각을 머릿속에 품고 서로에게 말하지 못한 채 시간대 감정을 소설 속에 풀어놨는데 뭔가 긴박하거나 아찔함이 크지는 않지만 마니가 비행기를 탔는지, 타지 않았는지, 리비아와 애덤이 서로에게 털어놓지 못한 이야기가 결국엔 어떻게 도달하게 될지가 궁금해 페이지를 계속 넘길 수밖에 없었다.

이들 부부는 어떤 결론에 도달하게 될까,

시간대별로 진행되는 이들의 감정 묘사를 지켜보는 게 묘미였던 B.A 패리스의 <딜레마>, 전작들에 비해 임팩트는 다소 낮아졌지만 그렇다고 지루하다거나 실망스럽지 않게 잘 읽히는 소설이었던 것 같다.

<출판사로부터 제공받아 작성하였습니다> 

다녀왔습니다, 한 달 살기

다녀왔습니다, 한 달 살기 - 여행을 생활 같이, 생활을 여행 같이
배지영 지음 / 시공사 / 2021년 5월

정신없이 바쁜 일과 속에서 퍼뜩 '지금 내가 잘 살고 있는 게 맞는가?', '바쁘게 살면서 내가 놓치고 있는 것은 없는가?'라는 질문이 떠오르곤 한다. 하루 종일 일에 치여 있는 것만으로도 충분히 지치는 일이지만 육아에서도, 자기계발에도 소홀할 수 없다고 부추기는 매스컴이나 주변인들의 모습을 보면서 괜스레 나만 홀로 도태되고 있는 것인가란 조급증을 가지게 돼곤한다.

뭐든 다양하게 섭렵해야 하고 사람들과도 두루두루 어울릴 줄 알며 줄어들지 않는 에너지로 활기차고 건강하게 살아가는 것이 언젠가부터 표준이 돼버렸기에 그에 발맞추지 못하는 삶은 나약하고 지루하게 비칠 수 있다. 젊었을 땐 그런 것들이 싫어 나 자신을 채찍질하며 부응하려 노력했지만 사람마다 받아들이는 한계치가 있음을 늘 나 자신에게 적용하지 못해 더 많이 지쳐했던 것 같다.

조금씩은 다르겠지만 사람마다 삶에 지치는 구간이 몇 번씩은 등장한다. 희생과 가족을 위해서라는 명분으로 모든 우선순위가 나보다는 가족으로 향할 때, 상사의 비위를 맞춰야 하며 불합리한 상황에서도 내색하지 못한 채 일처리를 해나가며 나 자신을 꾹꾹 눌러야 할 때 등등, 인생에서 조금만 쉬고 싶다는 메시지를 나는 주기적으로 받기에 한 직장에서 한결같이 일한 사람들을 보면 존경스럽기까지 하다.

얼마나 버티느냐, 잘 견디느냐의 차이겠지만 아마 모든 사람들 마음은 다 똑같지 않을까, 지치면 쉬고 싶고 나 자신을 돌아볼 시간도 되찾고 싶은 것이 모두 바라는 것이 아닐까 싶다. <다녀왔습니다, 한 달 살기>는 사람들의 기저에 깔린 지친 감정들을 불러일으키는 책이다. 제주도로 강원도로 전라도로 전국 각지에서 한 달 살기를 한 사람들의 이야기가 실려 있고 낯선 곳에서의 한 달 살기를 통해 지쳤던 삶을 재충전하고 다시금 힘을 내 앞으로 전진할 수 있는 긍정적 에너지를 보면서 마냥 부러운 마음보다는 어느새 지쳤던 내 삶도 조금은 위로받고 보상받는 듯한 기분을 느낄 수 있다.

낯선 곳에서 낯선 사람들과의 교류에서 잃어버린 인간의 온정을 느낄 수 있고 그로 인해 삶이 더욱 풍성해지는 것을 경험하는 이들의 이야기는 얼마간 지친 삶에 영양분으로 다가오는 듯하다. 비록 나는 지금 떠나지 못한 채 이곳에 있지만 그들의 이야기로 인해 그들이 낯선 곳에서 보고 느꼈을 풍경과 생각들을 고스란히 느끼며 다시금 재충전할 수 있는 힘을 얻게 된 것 같다.

오프 그리드 라이프

오프 그리드 라이프 - 일상에서 벗어난 삶
포스터 헌팅턴 지음, 천세익 옮김 / 리스컴 / 2021년 5월

정형화되지 않은 주택, 모든 사람들이 꿈꾸는 것 중 하나가 아닐까?

집에 대한 열망은 비단 한국 사람에만 국한되지는 않을 것이다. 쾌적하고 깨끗하며 불편한 것 없이 누릴 편의 시설이 갖춰진 곳으로의 이동은 어느 나라를 가나 똑같이 적용되겠지만 언젠가 그런 것들이 주는 단점들에서 벗어나고픈 사람들의 개성만점 집들이 매스컴을 타면서 도시에 몰려있는 비슷한 구조의 아파트가 아닌 내가 그리고 바라던 집을 짓고 사는 것에 대한 사람들의 열망 또한 커지고 있는 것 같다.

복작대며 정이라곤 느껴지지 않는 도심에서의 삶을 버리고 한적한 시골에 집을 짓는 사람들, 모퉁이마다 편의점에 몇 개씩이나 있고 병원이나 대형마트, 심야까지 여는 카페들이 즐비해 입맛에 맞게 생활할 수 있는 도시의 삶을 버리고 떠난 이들은 창밖에 보이는 것이라고는 대파밭이나 무밭, 산 능선이 밖에 없는 풍경에 매료되었다고 말한다. 얼마나 도시 생활에 지쳤으면 저렇게 말할까 싶은데 왠지 그렇게 말하는 사람들의 감정에 공감하고 그들이 가족들과 함께 생활하려고 직접 설계한 집들을 보면 연예인들이 사는 몇백억 대의 고급빌라들이 부럽지 않게 느껴진다.

<오프 그리드 라이프>는 세계 각지에 지어진 집들이 실려 있다.

공포 영화에서나 나올법한 울창한 나무에 가려 햇빛이 들기는 할까 싶은 숲속 한가운데, 초라해 보이지만 그런대로 아늑하고 조용한 오두막집, 개구쟁이 어린 시절 아이들의 로망이었던 나무 위 집, '반지의 제왕'에서 나올법한 언덕 아래 굴집이나 뾰족한 삼각 지붕 집, 숲속 컨테이너 집, 배 위나 자동차, 트레일러 집까지 등장해 눈길을 끌고 있다.

수많은 인구만큼 각자의 개성에 맞게 참 다양한 집들을 사진을 통해 볼 수 있는데 타인의 눈에 신경 쓰지 않고 오롯이 나 자신의 행복에 방향이 맞춰져 있어 화려하고 멋들어진 도시 건물의 모습은 아니지만 자연과 어우러져 부족함 없이 안락함과 행복을 느끼는 그들의 공간이 더할 나위 없이 평온하게 느껴졌다. 큰 평수가 아니더라도 아늑하고 안락함을 느낄 수 있는 나만의 공간이 아기자기하게 펼쳐지고 몇 걸음만 걸으면 옆집에 도달하는 주거형태가 아닌, 인기척조차 느낄 수 없이 외떨어진 집이라 조용하고 고즈넉함을 원하는 사람들이 선호할만한 곳이라는 생각이 들었다.

의외로 숲속이나 나무 위에 지어진 집 형태를 많이 볼 수 있었는데 자연이 주는 평온함은 세상 어느 곳에서나 통하는 것이 아닐까 싶었다.

여섯 개의 폭력

여섯 개의 폭력 - 학교폭력 피해와 그 흔적의 나날들
이은혜 외 5명 지음 / 글항아리 / 2021년 5월

<여섯 개의 폭력>의 중심은 학교 폭력에 있다. 하지만 들여다보면 가정 폭력도 등장하며 그 어느 것에도 속하지 않아 양심에 찔리지 않는다는 입장을 고수할 수는 있겠지만 어딘가에 있을 그들을 방관했던 우리들은 그 수많은 폭력으로부터 자유로웠던가 생각해 본다면 자신 있게 대답할 수는 없을듯하다.

잠을 자는 시간을 제외한다면 집보다 보내는 시간이 많은 장소인 학교, 어른들의 세계를 응축해놓은 듯한 아이들의 악의에서 우리는 가끔 어린 악마를 보곤 한다. 철이 없어서, 생각이 짧아서라는 등의 이유로 자신의 잘못을 되돌릴 수 없음을, 악의적인 행동으로 인해 꽃도 피워보지 못한 피해자의 생은, 생을 마감하지 않았더라도 평생 가슴 깊이 묻어둬야만 할 그 상처들에 대해 나중에라도 미안한 마음을 가지고 있을까...

최근 학교폭력으로 구설수에 오른 연예인들의 이야기가 터져 방송에서 보이는 모습과 다른 그들의 민낯에 실망감을 감출 수 없었더랬다. 하지만 그보다 더욱 실망스러웠던 건 미안함이나 사과의 방식이 아닌, 일단 상황에서 모면하려는 행동과 자신은 기억에 없다느니 하는 말로 피해자들이 받았던 상처를 외면하는 행동이었다. 폭력의 정도가 얼마였던가를 떠나 상대방 가슴속에 오랫동안 상처로 담아둘 정도였다면 진심으로 사과하고 용서를 구하는 게 답이 아닐까, 어른으로서 아이들에게 가르쳐준 것이 그런 것 밖에 없는 것 같아 그런 사건들을 볼 때마다 착잡한 마음을 달랠 수가 없다.

이 책에 담긴 여섯 개의 폭력을 들여다보면 어떻게 이런 일이 있었을까 싶을 정도로 악의에 찬 학교폭력 경험담이 들어있다. 이런 일을 겪었다면 당연히 잠을 잘 수도, 제대로 된 생활을 할 수도 없었을 것이다. 타인에게 철저히 밟혀 점점 아무런 잘못이 없음에도 그 화살을 나에게 돌렸던 수많은 사람들의 이야기가 이 책 속에 담겨 있다. 그중에서도 학교폭력으로 인해 자살을 한 아들을 둔 엄마의 절절한 이야기는 자식을 둔 부모로서 너무도 마음 아파 고통스러웠다. 아들이 학교폭력으로부터 고통받다 자살을 했는데 가해자만 두둔하는 세상에서, 제대로 보살피지 못한 담임의 사과 다운 사과조차 받지 못한 부모의 마음이 얼마나 아플까 싶다. 당사자의 말처럼 세월이 지난다고 잊힐 리 없는 상처에 더 이상 이런 일이 되풀이 않기만을 바라고 또 바라는 마음으로 사연을 읽었다.

지금 어딘가에서도 학교 폭력으로 힘들어하는 아이들은 있을 것이고 그중 누군가는 자살을 꿈꾸기도 할 것이다. 믿고 싶진 않지만 그것이 현실이라는 사실에 어른으로서 무기력함을 느낀다. 무거운 주제지만 학교 폭력으로 힘들어하는 아이들을 위해 어른으로서 할 수 있는 일이 무엇이 있을지 책을 통해 진지한 고민을 시작해봐야겠다.

펭귄을 부탁해

펭귄을 부탁해
헤이즐 프라이어 지음, 김문주 옮김 / 미래타임즈 / 2021년 5월

환경 이야기를 다룬, 인간과 동물의 교감을 다룬 이야기일 거라고 예상했다. 그리고 어느 정도는 맞았지만 예정된 수순대로 밟아갈 가슴 찡함을 넘어서 뭉클함도 포함하고 있어 의외로 술술 읽혔던 소설이다.

이제 막 86살이 된 베로니카 맥크리디는 부동산 사업을 했던 전 남편을 도운 덕분에 혼자지만 부유한 재산을 가진 노인이다. 26년 동안 자신의 정원을 돌봐주는 정원사와 성에 차지 않지만 집안일을 도와주는 에일린 외에는 사람과 이렇다 할 왕래도 없이 늘 같은 일상을 보내고 있다. 지팡이를 짚긴 하지만 매일같이 산책을 하며 혼자 걸을 수 있고 자신이 세상을 달라지게 할 수는 없지만 산책하는 주변 길을 청소하는 일로 조금의 자기 위로를 하며 고집을 부리는 어디에서나 볼 수 있는 노인이다.

매일매일이 특별하지 않고 재미있는 일이라곤 딱히 없는 그녀의 생활에서 유일한 낙이라면 환경 프로그램을 보는 일인데 전에 보던 프로그램과 달리 펭귄 문제를 다룬 다큐를 보고 베로니카는 펭귄에게 매료되고 만다. 그리고 환경오염으로 개체 수가 점점 적어지고 있는 펭귄의 실태 보고에 안타까움을 크게 느끼고 있다.

그와 비슷하게 베로니카는 가슴을 묵직하게 누르는 기억들을 담아놓은 상자를 열어 자신의 유일한 혈육을 찾기에 이른다. 하지만 찾아낸 혈육은 베로니카의 기대에 전혀 못 미칠 뿐더러 자신의 재산을 가로채기에 전혀 의심의 여지가 없었으니 베로니카는 생각을 달리해 자신의 유산을 좀 더 유용하게 쓸 생각을 하게 된다.

소설의 내용을 알기 전에는 86세의 할머니가 남극으로 떠나는 모험이 어떻게 그려질지 전혀 예상되지 않아 너무 궁금했었는데 애초에 펭귄과 노인의 우정만을 생각했던 것과 달리 그녀의 인생을 통해 또 하나의 중요한 인물을 등장시키며 그들의 오래된 이야기를 하나씩 풀어놓는다. 어느 정도 가슴이 아플 거라는 예상이 있었음에도 순간 목이 매이는 찡함 때문에 책을 펼쳐들고 마음을 가다듬고 다시 읽어야 할 구간도 있었다. 두께감이 있는 소설이지만 금세 읽혀서 시간 가는 줄 모르고 읽었던 것 같다.

책을 읽는 내내, 덮으면서 한편의 영화를 본 듯한 느낌이 가슴 언저리에 오랫동안 남아 영화로 만들어져도 좋을 것 같다는 생각이 들었다.