달나라로 간 소신

달나라로 간 소신
이낙진 지음 / 지식과감성# / 2018년 9월

지식과감성 / 달나라로 간 소신 / 이낙진 지음

처음 책의 제목을 접하며 '달나라로 간 所信'을 '小臣'으로 잘못 해석하여 시대물과 SF가결합된 참신한 소설로 여겼었다. 지금 생각해보면 이런 해석에 마냥 웃음이 나오긴하지만 아마 그래서 이 책의 제목을 평생 잊어버리지 못하지 싶다.

이 책은 '기록과 기록이 만난 에세이'로 '이낙진', 저자의 자전적 에세이라고 보면 될 것 같다.

대충 자신이 자라와던 생활과 현재의 모습을 담아내고 일상을 바라보는 관점을 자신만의 철학을 담아 담담하게 기록해 낸 에세이라고하기에 이 책은 뭔가 많이 까발려(?)진 느낌이 없지 않다.

자신의 아내와 두 딸, 할머니와 집안 내력, 아내의 언니와 그 배우자들의 간단한 이력까지 모두 쏟아내는 글을 마주보면서 괜히 내가 더 '이렇게까지 다 오픈해도 되는거야?' 싶었더랬다. 그런데 책을 덮으며 가만히 생각해보니 그랬기에 더 가감없이 들려주는 그의 인생이 더 진솔하게 다가와졌던게 아닐까 싶었다. 거짓과 가식으로 난무한 세상, 모르는 얼굴이 웃으며 다가오면 방어적인 자세부터 취하게되는 이 세상에서 자신을 글로써 오픈한 것이 어찌보면 대단하다 싶은 생각도 든다.

이 책은 크게 moderato(보통 빠르기), ritardando(점점 느리게), a temp(본래 빠르기)에 맞게 어린시절과 청춘, 현재의 모습을 각 리듬에 맞게 담아내고 있다. 기억에 많이 남았던 유년 시절, 다시 되돌릴 수 없어 다시금 손으로 잡고 싶은 시절은 느리게 잡아내고 싶은 마음이 느껴졌고 자신의 청춘과 가족, 일에 대한 이야기를 각각 분류하여 담아내고 있어 이야기가 사뭇 신선하게 다가왔다.

실한 독사 한마리를 잡아 땅꾼에게 50원에 팔았던 시골 아이들의 모습과 개구리를 구워 나눠먹던 시골 정경은 시골에서 자라 똑같은 경험을 하며 자랐던 나의 유년 시절과 맞물려 아련함으로 다가왔다. 시골이다보니 동네 언니, 오빠들과 산으로 들로 뛰어놀며 나무 위에 밧줄을 얼기설기 이어놓은 곳을 아지트 삼아 어설픈 손으로 나무를 깍아 만든 총으로 아군, 적군 나눠 놀던 기억, 그러다 배가 고프면 찔레 줄기나 칡뿌리를 캐서 나눠먹고 해가 뉘엿뉘엿 지고서도 한참동안 놀다 마당에 나와 동네가 떠나갈듯이 이름을 불러제끼던 엄마의 목소리를 들을 때쯤에야 아쉬운 발걸음을 했던, 눈물나게 행복했던 어린시절이 기억만으로도 못내 아쉬워서 한참동안이나 그 기억속에서 빠져나올 수가 없었던 것 같다.

연애 시절이야 모두 다 내어줘도 아깝지 않을 시절이라해도 결혼해서도 연애시절처럼 배우자를 한결같은 마음으로 대하기가 참 어려울텐데 배우자에 대한 존경과 사랑, 두 딸에 대한 사랑 또한 글 속에 절절하게 배어 있어 왠지 모를 행복감이 느껴졌다. 3대 독자인 저자의 첫 딸을 보며 첫 딸은 살림 밑천이라는 위로를 '삶의 밑천'이라고 생각한다는 말에서는 딸을 키우는 엄마로서 이 말이 너무 멋있게 다가와서 곱씹어보며 음미하게 되었고 잠들기 전에 딸들에게 들려주던 일토,이토..토끼와 거북이 이야기는 양 한마리, 양 두마리의 색다른 버전인가 싶어서 나도 모르게 입꼬리가 올라가졌다.

누나를 더 예뻐했지만 철들고선 큰 돈은 아니더라도 조금씩 용돈도 찔러넣어주던 할머니의 맥박이 떨어지고 운명하셨다는 상황을 이야기할 때는 얼마전에 폐암 판정을 받은 아버님이 떠올라서 한참을 울었던 것 같다.

나는 에세이를 읽을 때 비슷비슷한 상황에 대한 제각각의 관점과 생각의 폭이 크다는 것과 그것을 언어로 절묘하게 옮기는 것을 대단하게 생각하기는하지만 평소 내가 좋아하는 장르가 아니라 선호하지 않는 편인데 이 책은 왜이렇게 감정이입을 많이 하면서 읽었는지 모르겠다. 지루하고 더디게 읽혀졌던 것은 아니었는데 한꺼번에 읽어내리기가 아까워서 울적할 때, 생각날 때마다 펼쳐보던 것이 꽤 시간이 오래지나버렸는데도 읽을 때마다 진하게 오버랩되는 부분이 생겨서 아련해졌다가도, 감정이 복받쳤다가도 했던 듯하다.

누군가의 인생 속에서 나의 기억을 끄집어 진하게 우려낼 수 있다는건 내가 그만큼 나이를 먹었다는 증거일까, 작가가 뛰어나다는 의미인걸까, 잘 모르겠지만 에세이 읽다가 참 오랜만에 극과 극을 오갔던 것 같다.

가난하지만 추하지 않고, 공부가 크지 않지만 천하지 않고, 너그럽지는 못하더라도 협량치 않은 삶이 나의 바람이다.

도덕경

도덕경 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 25
노자 지음, 소준섭 옮김 / 현대지성 / 2019년 1월

현대지성 / 도덕경 / 노자 / 소준섭 옮김

기원전 580년 진나라에서 태어난 노자, 주나라의 수장실 관리를 지냈던 그는 점점 쇠퇴해져가는 주나라를 떠나며 함곡관의 영윤의 부탁으로 자신의 체험과 왕조, 백성에 관한 글을 '도'와 '덕'으로 나누어 오천여 자로 서술하여 탄생시킨 책이 '도덕경'이라 한다.

삶이 녹록치 않을 때 의외로 고전에서 많은 위로의 글을 만나게 되는데 시대는 다르나 인간이 살아가며 끊임없이 저지르는 과오들은 몇천년의 시간 차이를 두고도 변함없이 반복되고 있어 그 옛날 벌어졌던 수 많은 일들 속에서 깨달음을 얻고 현재의 내 자신을 돌아볼 수 있게 해주어 도움이 될 때가 많다.

<도덕경>은 상편의 '도'와 하편의 '덕'으로 이루어져 있으며 '도덕경'이란 말 자체가 21세기를 살아가는 우리들에게 크게 와닿지 않는 고리타분한 단어로 다가오지만 내용을 들여다보면 놀랍게 현실에서도 적용되는 이야기를 만날 수 있다. 노자가 살았던 시대가 나라간 무력에 의한 전쟁이 끊임없이 일어났던 춘추전국 시대였고 죽음과 직면한 삶에서 이뤄졌던 치열했던 사유와 통찰은 몇천년이 흐른 지금도 전혀 따분하지 않고 인간의 얕은 본성을 일깨워주기에 충분히 감동깊게 다가온다.

전쟁으로 혼란스러웠던 시기, 인간의 욕망과 배신 속에서 더하고 덜하지 않음으로써 현명하게 삶을 대하는 방법이 의미있게 다가왔다.

상해임시정부

상해임시정부
정명섭 지음 / 고즈넉이엔티 / 2019년 1월

고즈넉이엔티 / 상해임시정부 / 정명섭 장편소설

평소 역사소설을 비롯해 다양한 작품을 선보이는 정명섭 작가님의 신작 <상해임시정부>

올해가 상해임시정부 수립 100주년이 되는 뜻깊은 해라 출간되기 전부터 관심있게 지켜보고 있던 작품이었는데 지금껏 만나봤던 정명섭 작가의 책들 중 기대보다 더 좋았던 작품으로 기억될 것 같다.

1918년 중국 상하이, 여운형은 윌슨 미국 대통령의 후원자인 '찰스 크레인'이 연설한다는 소식을 접하여 황포구 닝보루의 칼튼 카페를 찾고 그 곳에서 '쩡슈메이'라는 중국인 여성의 도움으로 어렵게 '찰스 크레인'과의 대화를 성사시킬 수 있었지만 국권이 없는 조선의 울분을 토해내며 찰스 크레인에게 도움을 요청하는 그와 달리 시큰둥한 표정으로 여운형을 바라보며 힘닿는 대로 도와준다는 말을 남기고 그의 속내를 모른 채 여운형은 독립의 불씨를 되살려낼 절호의 기회라는 생각으로 거사를 도모하기 시작한다.

여운형을 비롯해 장덕수, 김철과 선우혁, 조동화와 서병호, 한진교 등 독립운동에 뜻을 모은 사람들이 모여 파리에서 곧 열리게 될 만국평화회의에 참석하여 조선의 독립을 세계 곳곳에 알리는 방법을 모의하게 되고 파리에 파견할 특사로 서병호는 김규식을 추천한다. 서양 문화를 두루 잘 알고 외국어에도 능통하며 언변 또한 훌륭한 김규식에게 전보를 보내 상하이로 불러들인 이들은 자신들의 뜻을 이야기하지만 김규식은 파리로 갈 여비와 세계의 이목이 집중될 정도로 조선이 독립을 원하고 있다는 것을 세계 만방에 알릴만한 큰 집회가 일어나지 않는 이상엔 특사로 가지 않겠다고 이야기한다.

이어 이들은 일본으로, 블라디보스토크로, 경성으로 사람들을 보내 독립선언문 낭독을 위한 시위를 모의하고 자금을 모으는 등 분주한 나날속에 고종의 인산일을 시작으로 3.1 운동이 전국적으로 일어나 십여년동안 나라를 잃고 일본인들에게 억압과 핍박을 받았던 수 많은 조선인들이 거리로 몰려들어 대한독립만세를 외치게 된다. 이 과정에서 수 많은 학생들과 일반인들이 죽임을 당하고 감옥으로 끌려가 모진 고민을 당하게 되고 이 사실은 해외로 점점 알려지게 되며 3.1 운동을 계기로 상해에 임시정부를 위한 다양한 인물들이 집결하게 된다.

독립운동을 하기 위해 곳곳에 설립된 많은 임시정부 중 상해의 임시정부는 끝가지 일제에 저항한 임시정부였으며 상해임시정부의 모태가 된 것이 여운형이 만든 신한청년당으로 <상해임시정부>는 그 과정을 담아낸 소설이다. 비록 임시정부의 난립 속에서 시간이 흐를수록 이념과 사상적으로 충돌하는 일들이 많아져 유종의 미를 거두진 못했지만 나라를 위해 설립되었던 그들의 마음만은 오래 기억되어야 할 것이다.

여운형이라는 인물이 등장하는 소설은 많이 접해보지 못했기에 그에 대해 조금 더 알게 되었고 상해의 임시정부가 설립되기까지의 과정을 생생하게 담아내고 있어 연혁표로만 훑어보았던 딱딱함을 털어낼 수 있었다. 오직 독립을 위한 열망으로 잡히면 죽을 수도 있다는 두려움 속에서도 위험을 무릎썼던 그들의 숭고함에 가슴이 먹먹해졌고 숨가쁜 그간들의 행보를 따라가는 과정이 이미 결과를 알고 있음에도 충분히 알려지지 않았던 그들의 노력을 책을 통해 따라가며 늦기 전에 이 책을 만난 것이 다행이란 생각이 든다.

살아있다는 것에 대한 고통입니다. 동료들 중 누군가는 죽었으테니까요. 전쟁이라는 게 그렇습니다. 뻔히 이길 수 없는 전투에 나서야 할 때가 있고, 죽을 줄 알면서도 진격해야 할 때가 있죠. 우리가 바로 그런 상황 아니겠습니까?

콜24

콜24
김유철 지음 / 네오픽션 / 2019년 1월

네오픽션 / 콜24 / 김유철 장편소설

결코 우연이 아니다. 비극은 이미 예정되어 있었다!

취업률 100%를 자랑하는 부산의 한 마이스터고에서 현장 실습을 나갔던 해나가 실종된 후 저수지에서 주검이 되어 떠오르고 해나를 부검한 결과 질내 정액 양성 반응이 나타남에 따라 범인으로 잡힌 윤재석, 재석은 해나의 학교 선배이면서 평소 해나와도 각별했던 사이로 해나 몸안에 남아있던 정액이 증거물이 되어 강간치사 혐의로 재판에 넘겨지고 인권변호사인 조변호사의 부탁을 받은 김변호사가 이 사건을 맡게 된다.

범인 혐의로 재판을 기다리던 재석을 만난 김변호사는 재석이 해나를 죽이지 않았지만 해나의 죽음을 막지 못해 괴로워하는 모습을 보고 해나의 주변을 조사하기 시작한다.

한달 120만원을 벌며 청소일을 하는 해나의 엄마, 한참 먹고 싶을 것이 많을 중학생과 초등학생의 두 남동생, 집안의 장녀였던 해나는 고3 취업시즌에 R그룹 산하의 KC콜센터 해지방어팀으로 현장실습을 나가게 된다. 장녀였던만큼 책임감과 가장의 무게를 오롯이 느껴야했던 해나는 모범적인 학교 생활과 성적만큼이나 회사내에서도 좋은 성과를 보이며 모범을 보였지만 팀장이 자살을 하며 급격하게 달라지게 된다.

회사와 학교에서는 해나가 술을 마시고 담배를 피우며 무단결근은 물론 상사에게도 대드는 사원인데다 자살한 팀장과도 불륜이란 소문이 파다했고 이런 저런 이유로 회사 생활이 견디기 힘들었던 해나는 죽기 전날 담임 선생님을 찾아가 고민을 털어놓지만 싸늘하고 냉담한 이야기만 듣게 된다.

정해진 규칙은 없으나 암묵적으로 하루 백건이 넘는 할당량이 주어지는 콜센터에서도 악명 높기로 유명한 '해지방어팀', 고객과의 상담에서 고객이 요구하는 해지를 막기 위해 욕설은 물론 수치스러운 언어폭력까지, 할당량을 채우지 못하면 추가수당은 없으며 해지를 막아내지 못하면 윗선에 불려가 온갖 험한 말은 물론 반성문까지 써야하는 곳에 근무했던 많은 사람들이 짧은 기간안에 퇴사를 하거나 퇴사를 한 후에도 정신과나 심한 스트레스에 시달리고 있다는 증언이 쏟아지며 해나의 죽음이 재석의 정액이 아님을 판단한 김변호사의 조사는 계속되는데...

현장 경험을 쌓게 해준다는 미명 아래 사정이 어려운 아이들을 사지로 내몰고 있는 현장실습제도, 먹고 살기 위해 전화통을 잡고 웃으며 전화를 거는 수 많은 콜센터 직원들, 당장 눈앞에 보이지 않는다는 이유로 함부로 대하고 입에 담지 못할 말들을 내뱉는 일들을 하루에도 수십번씩 감내해야하는 일선의 감정노동자들, 일선에서 힘들게 일하고 있는 감정노동자들과 현장실습제도라는 사회의 어두운 면을 고발한 소설 <콜24>,

이야기가 더 현실감 있게 다가오는 것은 실제 작가가 현장실습에 나갔던 경험이 글 속에 진하게 담겨 있기 때문일지도 모르겠다. 그리고 회사에서 병역특례생을 관리했던 내 경험상 그들이 현장에서 받는 부당함을 목격한 적이 많았기에 이 소설이 더 마음 아프게 다가오는 것 같다.

하루 사용 설명서

하루사용설명서 - 내 삶을 사랑하는 365가지 방법
김홍신 지음 / 해냄 / 2019년 1월

내 삶을 사랑하는 365가지 방법

해냄 / 하루 사용 설명서 / 김홍신

2019년을 맞아 올해의 목표로 잡았던 것이 '일기쓰기'였는데 '써야지...써야지...'하면서도 펜을 잡기가 어색해서 좀처럼 시작을 못하고 있던 차에 만난 것이 김홍신 작가님의 <하루 사용 설명서>였다.

뭔가 아쉬움이 남았던 어제, 다시 한번 힘내보자했던 오늘, 내 자신의 성장을 바라볼 내일이 담긴 365일 나의 하루 사용 설명서>

매일 똑같지 않을 하루이기에 더없이 소중하며 아쉬움이 남는 하루이건만 그 하루를 기쁨으로 온전히 사용하지 못한 것 같다. 그저 오늘 하루가 지나가는 것이 아쉬우면서도 어제와 다르지 않은 오늘에 안주하는 매일매일의 내 자신속에 갇힌채로 시간만 흘러보냈던 것은 아니었던가...그럼에도 안주하는 하루 속에서 애써 덧없는 시간이 아니었음을 자위해보는 또 다른 내 자신과의 조우조차 데자뷰처럼 되풀이되어 점점 현실감각이 없어지는 듯하다.

1년 365일, 똑같지 않은 생각과 하루 일과들을 간략하게 정리한 <하루 사용 설명서>

처음엔 일기같은데 '하루 사용 설명서'라고 붙인 제목이 참신하여 어떻게 이런 제목을 붙였을까 신기하게 다가왔다. 그러던 것이 생각이 머릿속에 머물지 않고 손끝에서 글자로 옮겨 기록이 되어가는 과정들을 지켜보면서 참으로 의미있는 1년이란 생각이 들었다. 불쑥불쑥 치고 드는 생각들을 가만히 노트에 붙잡아두면 쉬이 잊히지 않고 그 글을 썼던 그 날의 내 모습이 떠올라 다시금 마음을 잡을 수도 있을 것 같다.

생각해보니 내가 쓰는 일기의 기준은 그날의 구구절절함을 적는 일이라 쓰기전부터 질렸었던 것 같다. 그날의 일과를 숙제하듯 써내려가는 것이 아닌, 나의 사유가 드노는 모습을 풀어 쓰는 기쁨을 왜 미처 깨닫지 못했을까, <하루 사용 설명서>를 읽으며 깨달았다.

있는 척 내세우지 않아도, 누가 들을까 신경쓰지 않아도 되는 것을, 오롯이 내 자신을 들여다보는 시간인 것을 왜 그렇게 의식하며 살아왔던 것일까 싶다.

존 스튜어트 밀은 '자유란 최대한 다양한 삶을 살아보는 것'이라고 설파했다. 그가 살던 중세시대에는 노예는 가족을 이루거나 친구를 사귀어서는 안되었기에 사랑하는 사람과 함께 살 수 없었다. 사랑하고 가족을 이루고 친구를 사귀고 여행을 할 수 있는 것만으로도 행복한 삶을 사는 것이고 자유를 만끽하는 것이라고 생각하자. 아니 사람으로 태어나서 지금 살아있는것만으로도 내가 진정 천하에서 가장 소중한 존재라는걸 알아야 한다.