<설득_제인 오스틴//문학동네>

설득 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 44
제인 오스틴 지음, 원영선.전신화 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

사랑과 낭만, 오딧세이의 오디세우스 못지않은 모험이 담겨있던 소설이었다.

"머리에서 가슴까지 가는 길이 가장 멀다"는 제목의 책이 있다. 뭐, 읽어보지는 않았지만 제목이 마음에 들어 기억에 남은 책이다.

세상에는 머리형 인간과 가슴형 인간이 무수히 많은 인간 속에 무작위로 섞여 살아가고 있다. 단순히 물리적으로 섞이다 못해 화학적으로 섞여서, 가끔은 머리형, 때로는 가슴형으로 수시로 변화하는 삶을 이어가는 것이다. 그런 삶이 현대를 살아가는 우리에게는 당연하고, 당연하다 못해 그렇게 살아가지 않는 사람은 이중의 의미의 병자(정신병자, 환자:아, 둘다 같은 말인가?_)로 분류되어 세상 속에서 유리 되고 말 것이다.

이 책이 오랜 여운으로 내 마음에 남긴 것은 동경과 그리움이었다.

동경이라 함은 나도 그런 사랑이 하고 싶다는 마음이었고, 그리움은 한 때는 그런 사랑을 꿈꿨음에 대한 어렴풋한 기억을 향한 마음이었다.

무엇이 사랑 앞에 난관을 자처하고 나서는가? 무엇이 그들의 뜻을 꺾고, 온 마음을 허물어 미래를 부숴버리는가?

느릿하게 온갖 신경을 곤두서게 하던 이야기의 결말을 살짝 비추는 부분에서 이야기는 급격히 속도를 더해 빠르게 미래를 향한다. 처음부터 끝까지 그들의 이야기를 지켜보면서 결국 이런 결론을 내리게 되었다.

"제목은 설득이지만, 이야기 속의 누구도 타인에 의해 설득되지 않았다. 인간은 결국 타의에 의해 설득 될 수 있는 존재가 아니다."

사실 이 결론은 내겐 너무나 단순하고 뻔한 사실들을 바탕으로 하고 있어, 등장 인물들의 증언을 듣는 것처럼 확신으로 자리 잡았다. 그럼에도 '설득'이란 제목이 갖는 의미가 단지 "사랑 앞에서는 타인의 어떤 설득도 무의미해진다"라든지 "오직 자신의 욕망에 의해서만 사람은 설득 된다. 그것은 설득이라기보다 납득에 가깝다."는 것이라고 생각할 수도 없다.

그래서 아주 조금, 조금 더 생각해 봤다. '설득'이라는 제목의 의미가 무엇일까에 대해.

그렇게 얼마간 머리를 짜낸 결과 뭔가 그럴 듯한 생각이 떠올랐다. 그 생각은 다음과 같다.

제인 오스틴이 <설득>을 통해 보여주고자 했고 의도했던 바는, 등장 인물들 사이에 벌어지는 '설득'행위가 아니라 작품을 통해 감화될 독자들을 '설득'하려던 것이아닐까? 하는 것이었다.

만일 그런 의도였다면, 그녀의 설득은 내겐 무척 유효하게 작용했다. 앤과 웬트워스에 격하게 공감했고, 동경했고, 그리움까지 불러일으켰으니 이보다 잘 먹혀들어간 설득이 또 있을까?

'진정', '영원', '진심', '결혼', '의존', '욕망', '허영', '수치', '희생', '배신', '희망', '매력', '포기', '복수','화해', '행복.

소설 속에서는 이렇고 저런 감정, 바람, 욕망들이 쉴새 없이 서로의 목소리를 높여가며 소리없는 전쟁을 벌인다. 자신이 중시하는 가치, 숭상하는 기준에 의해 승자와 패자가 갈린다. 하지만 인간사에 영원한 승자나, 영원한 패자란 없지 않던가?

화해하기란 참 어려운 일이다. 다툼이 오랠수록 화해의 길은 점점 멀어져만 가는 법이다. 그럼에도 그 먼 길을 한 달음에 좁히는 것은 결국 '사랑'이다. 나 역시 인정한다. 사랑은 힘이 세다.

다시 가슴과 머리 이야기로 돌아가보자.

옛날을 돌아볼 때 가장 안타깝게 느껴지는 일은 가슴으로 판단해야 했던 일을 머리로 판단해 그 판단을 그르치고, 머리로 결정해야 했을 일을 가슴으로 결정했던 순간들이다. 그런 순간은 오래 가슴과 머리에 남아 원망을 늘려간다. 머리는 가슴을, 가슴은 머리를 탓하며 세월을 허송한다. 당연히 화해의 길은 묘연해진 상태로 있지도 않은 벽을 마주한 것처럼 멍하니 마주 보고 서 있을 뿐인 상태가 된다.

협박이나 강압이 아니라 '설득'이라면 '선택'은 언제나 내 몫일 뿐 다른 어떤 것이 대신 결정할 수 있는 것이 아니지 않을까.

그 선택의 순간에 나의 가슴과 머리가 화해할 수 있다면, 그래서 가장 아름다운 형태로 결정을 내릴 수 있다면, 그 결과가 후회를 낳는 일은 거의 없을 것이다.

결국 이 이야기를 통해 설득 당한 건 나뿐이다. 나의 진심에 나를 맡겨야 한다는 것, 그 책임을 미뤄서는 안되며, 다른 조건들에 현혹되어 흔들려서는 안된다는 이야기를 조곤조곤 들려준 것 같은 기분이 들었다.

좋은 때에, 좋은 책을 만난 기쁨에 한 동안 마음의 떨림을 진정시켰더란다. 내 행운은 언제나 그치지 않는다.

책과 함께하고, 느끼고, 깨닫고, 생각한 바를 행동으로 옮겨가는 한, 언제나 책은 내 편이다. 나를 기다려주고, 나를 만나러 와주고, 나를 불러주고, 나를 위로하고, 나를 사랑해준다.

흔들리지 말라고, 목표를 향해 꾸준함을 보이라고, 그렇게 나를 설득해준 이 책에 감사를 담아 보낸다.

진정 나는 행복하다. 난 이미 충분히 행복한 사람이다. 그래서 앞으로도 행복을 늘 발견할 수 있을 거라 믿을 수 밖에 없다.

-달의 궁전(http://cafe.naver.com/darlgung) '함께 읽는 책' 참여 도서입니다.- 여러분도 함께 읽어요.

한비자

한비자 - 제왕이라면 누구나 읽어야 할 정치학 교과서
왕굉빈 해설, 황효순 편역 / 베이직북스 / 2012년 10월

느낌을 간략히 사실대로 말하자면, 이 책은 의문덩어리로 기억될 책이다. 이 책을 읽으면서 느낀 가장 분명한 의문은 저자의 의도에 관한 것으로, 한비자를 긍정적으로 보고 있다는 이야기인지, 반면교사로 삼아야 할 사상으로 봐야 한다는 것인지 분명하지 않다는 점이다.

이 책은 한비자의 사상이 담긴 본문을 풀어주는 것보다 그의 사상이 영향을 준 나라, 혹은 군주, 사상가들의 일화를 중심으로 한비자를 이야기하고 있다. 이 인물들의 면면이란 대개 황제 혹은 제상 등 권력의 최상층에 위치한 인물로, 그들이 행한 법 집행의 대부분이 사형, 처벌, 전제정치의 확립을 위한 수단을 먼저 나열 한 후 뒤에 그들의 치세를 조금 적어두는 식으로 쓰여 있어 부정적 이미지를 먼저 떠올릴 수밖에 없었다.

도입부에서 다루는 진시황이 일으킨 한과의 전쟁의 이유가 ‘단지 한비자를 얻기 위함이었다.’라는 거창한 시작과는 달리 전체적으로 한비자는 그림자처럼 그저 그의 사상 속에 녹아있는 인물로 간접적인 인상만을 얻을 수 있어, 정말 한비자가 무엇을 말했는지, 어떤 의도로 말했는지를 판단할 단서를 전혀 얻을 수 없게 된다.

표지 상단에 쓰인 ‘제왕이라면 누구나 읽어야 할 정치학 교과서’라는 문구가 무색할 만큼 내용은 현대 정치에 어떤 식으로 활용하라는 것인가? 하는 의문을 떠올리게 만든다. 그래서 떠오른 말이 반면교사다.

‘이런 식으로 법치를 악용한 사례가 있으니 반면교사로 삼고, 조화를 이루는 정치를 해나가길 바란다.’라는 의도에서 쓴 글이 아닌가 싶어진 것이다. 하지만 안타깝게도 이렇게 결론 짓도록 버려두지 않는다.

전체적으로 봤을 때 이 책은 한비자가 말하는 법치를 옹호하고 그가 추구한 사상의 긍정적인 면을 부각시키려는 의도로 쓴 것이 분명하다. 다만, 중국의 학자가 중국 역사의 관점에서 현대의 중국을 바라보며 해석한 한비자의 가르침이기에 그것이 한국인인 내가 받아들이기에 달리 해석될 여지가 있을 것이라 생각해 볼 때 그렇다는 이야기다.

어찌되었든 서설이 길었으니 감상은 간략히 이야기하기로 한다.

이 책의 저자는 한비자를 법가에 있어서 가장 이상적이고 완벽한 사상을 정립한 인물로 그리고 있다. 그를 등용하지는 않았지만 그의 사상이 미친 영향을, 최초의 중국 통일을 이룬 진시황 시대에서부터 현대에 이르기까지 지도자들의 사례를 적어가며 짚어준다. 그 사례들의 대부분은 참혹하고 잔인하고 냉정하기까지 한 지도자들의 면면을 이야기하는데, 그 이유가 한비자가 추구한 국가의 통치형태가 중앙집권적이고 전제적인 통치체제였기 때문인 듯하다. 여기서 첫 번째 아쉬움이 떠오르는데, 이 책에는 한비자의 사상의 응용은 담겨있지만, 원문의 이야기는 찾아 볼 수 없다는 것이다. 나처럼 한비자가 ‘법가’의 사상가였다는 것만을 아는 이들의 오해를 불러일으키기 쉬울 것이다.

두 번째 아쉬움은 현대에 어떤 식으로 적용해야 할 것인가에 대한 언급이 없다는 것이다. 중국과 우리나라는 정치체제와 구조가 다르다. 발전의 과정과 그 과정에서 겪어야했던 어려움도 다르다. 그런 이유에서 중국학자가 중국을 바라보고 해석한 한비자를 우리나라의 정치에 적용하기란 어려움이 있을듯하다고 생각한다. 이 책이 담고 있는 중국의 황제와 지도자들의 면면은 폭군이면서 성군이기도 한 양면적인 모습을 띠는데, 굳이 어느 쪽인지 정하라고 한다면 폭군이라 정할 것이다. 많은 사람을 죽이고, 자신의 왕권과 권력의 유지 강화를 위해 모든 것을 희생하는 모습은 그들의 뒤에 이어진 태평성대를 가져다 놓더라도 용납하기 쉽지 않았다. 그런 전제정권을 추구하는 이들의 면면이 현대 우리나라 정치에 어떤 식으로 응용될 수 있다는 것인지 나로서는 알 수 없다.

세 번째 아쉬움은 마지막에 붙여진 짤막한 장 7장의 내용이다. 법가의 사상을 정치뿐 아니라 경제에서도 적용할 수 있다는 이야기를 하고 싶었던 것 같은데, 너무 내용이 짧고, 예시가 무엇을 말하려는 것인지 불분명해 오히려 일관성을 떨어뜨리고 말았다고 여겨진다.

마지막으로 한비자의 사상을 너무 많은 사상과 접목시키고 있다는 느낌을 받았다는 것이다. 이 책을 읽다보면 한비자의 사상은 노장 사상은 물론 유교와도 반목함 없이 어울릴 수 있다는 느낌을 받는다. 좀 더 분명히 말하자면 한비자의 사상과 노자, 유교의 구분이 모호해지는 결과를 불러왔다는 것이다. 황로학파는 한비자와 노자의 사상을 접목한 것이고, 유교의 가르침과 많은 부분에서 충돌하는 듯하지만, 어울릴 수도 있다는 식의 해석이 많아 한비자 특유의 가르침이 후반으로 갈수록 희석되는 느낌을 받았다. ‘한비자’를 이야기 하고자 했다면 다른 사상과 구분되는 ‘법치’를 강조하는 이야기로 일관하는 것이 더 인상적이었을 듯하다.

아쉬움을 적었으니 긍정적인 인상에 대해 적는 것도 잊을 수 없겠다. 앞서 적었던 것처럼 이 책의 사례들은 반면교사의 이야기로 들린다. 강력한 법으로 통치되는 이상적인 법치국가를 이루는 것은 어느 정도의 희생이 있더라도 사회의 안정과 질서의 유지에 도움이 되며, 신상필벌을 분명히 함으로써 사람들의 인식이 흔들림 없는 청렴한 세상을 꿈꿨다고 볼 수도 있겠다. 가족의 정, 혈육의 연대, 지역주의, 정당이나 파벌에 의해 휘둘리는 정치권을 보면 이상적인 법치를 꿈꿀만하지 않을까? 솔선수범하여 법을 준수하는 지도자와 법을 두려워하여 범하지 않는 국민, 따뜻함은 어쨌든 불공평과 불합리에 지친 이 시대가 한 번쯤 떠올릴 만한 그런 세상이 아닌가 싶다.

이상을 보고, 또 보여주는 일은 중요하다고 생각한다. 불합리하고 불공평한 상태가 지속되다보면 그런 상태에 익숙해져 나도 모르는 사이에 이상적인 상태를 잊어버리기 때문이다. 정치에 임하는 지도자가 혹독한 법치의 폐해를 보고 그러한 폐해를 바로잡아야 할 필요성을 느끼게 된다면 훌륭한 지도자로 변모하지 말라는 법도 없으니 말이다.

『세상 모든 철 든 이에게』《철학자와 늑대_마크 롤랜즈/강수희//추수밭》

철학자와 늑대 - 괴짜 철학자와 우아한 늑대의 11년 동거 일기
마크 롤랜즈 지음, 강수희 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2012년 11월

어린왕자가 여우를 길들였고, 그 길들어감을 여우가 기뻐하고 행복해 했던 것처럼, 이 책의 주인공 늑대 브레닌과 롤랜즈 사이에도 닮은 모습이 눈에 띈다. 다만, 인간인 롤랜즈가 늑대 브레닌을 길들인 것이 아니라, 늑대 브레닌에게 인간 롤랜즈가 길들어져 갔던 모양이라는 생각이 들었다. 얼핏 억지스러운 느낌이 이런 관계 구도는 들여다 볼수록 납득과 이해, 그리고 확신으로 변해갔다.

확실히 그들은 서로에게 길들여져 있었다.

늑대가 멸종위기에 처하게 된 역사적 배경은 차치하고서, 그동안 내가 가지고 있던 늑대에 대한 선입견 혹은 편견을 이야기하라면 '늑대는 집요하다', '늑대는 위험한 맹수다', '늑대는 보호받아야 한다', '인간은 늑대와 공존할 수 없을 것이다'라는 식이 될 것이다. 덧붙이자면 '늑대와는 말이 통하지 않는다', '결국 인간보다 열등한 짐승에 불과하다', '인간이 이룩한 문명 앞에서 늑대는 초라하게 사라져 갈 뿐이다'라고 할 수도 있다.

하지만 사람의 생각은 변하기 나름이다. 그리고 그 계기는 늘 우연히 그리고 갑자기 찾아드는 법이다.

바다는 강보다 크기에 세상 모든 강물을 받아들여도 넘치지 않는다. 그러면서도 언제나 낮은 곳에 자리하기를 꺼리지 않고 모든 것을 끌어 안아준다. 그런 바다를 보고 "바다는 우리 인간보다 열등하기 때문에 우리가 버리는 모든 것을 당연히 받아 들여야 해!"라고 말하는 사람은 없다. (혹 그런 사람이 있다면 그 마음 고쳐먹기를.)

인간이 만물의 영장이라는 지위에 어떤 위협도 없던 때, 아직 자연을 지배하는 것이 인간이라 믿던 날들에는 인간 이외의 모든 것은 그저 인간을 위해 존재하는 '이용가치'에 따라 그 중요성이 결정되는 인간보다 열등한 존재로 여기기도 했다. 하지만 삶의 수준이 올라갈 수록 자연의 중요성을 강조하는 목소리도 높아졌다.

정말 인간은 늑대와 소통을 통한 공존을 이어 나갈 수 있는 것인가?

늑대와 인간이 서로를 이해하고 존중하며, 사랑과 애정으로 끈끈히 이어질 수 있는가?

늑대를 '사육'하는 것이 아니라 '생활'을 함께하는 것이 가능한가?

무엇보다 사람이 늑대를 길들이는 것이 아니라 사람이 늑대에게 길들어져 가는 것이 있을 수 있는 일인가?

간단히 네 개 정도의 물음을 떠올려 봤지만, 더 많은 물음이 떠올랐대도 결국 한 마디로 줄일 수 있다.

「지성과 야성이 생애 최고의 순간을 함께 할 수 있는가?」라는 질문이 바로 그것이다.

저자인 마크 롤랜즈는 이 책에 적혀있는 이야기들이 자신의 자서전이자, 형제였던 늑대 브레닌의 이야기라고 말하고 있다. 결코 어울릴 수 없을 것 같은 지성의 상징인 철학 교수와 야성의 상징인 늑대의 이야기를 들으며 그 답을 찾아가 보자.

우리는 살면서 수 없이 많은 편견과 부딪힌다. 어린왕자를 읽으며 어린왕자와 여우의 길들임에서 느꼈을 감동이 어떻게해서 단순한 허구적 감상으로 전락하고 마는 것일까?

늑대는 우리가 흔히 흉내내는 것처럼 단순히 "아오~"하고 울지 않는다. 늑대의 울음 소리를 단순화하는 것처럼 인간은 열등함과 우월함 또한 단순히 경계짓는다. 동물은 고도의 사고능력이 없기 때문에 인간의 훈련을 통해서만이 공존할 수 있고, 그 과정에서 본성을 억누르는 것은 필수적인 요소라고 생각한다. 특히 맹수와 같이 강한 힘을 지닌 동물의 경우에는 사로 잡아 우리에 가두어 놓거나, '사살'하는 방법 밖에는 없다고 생각한다. 우리가 길들일 수 있다고 생각하는 동물들은 '훈련'이라는 과정을 통해 본성을 억누르고, '굴복'시켜야만 한다고 생각하는 일도 적지 않다. 하지만 정말 그 방법, 그 길 밖에 없는 걸까?

저자는 이 책, 철학자와 늑대를 통해 사람들의 편견, 고정관념으로 박혀있는 늑대에 대한 오해를 푸는 것에서 그치지 않고 한 걸음 더 나아가고 있다. 바로 브레닌과 함께하며 브레닌을 통해 배우고, 깨닫고, 이해할 수 있게된 철학적 화두들에 해석을 보태는 것이다.

늑대와 같은 동물과 어떤 강압적이고 폭력적인 과정을 거치지 않고 함께 살아가는 것이 가능한가하는 이야기는 단순한 핑계에 불과할 뿐 정말 이야기 하려던 것이라고 보기 어렵다.

"인간은 자신이 규정한 모습을 믿는 동물이다"라는 전제하에 "인간만이 이성을 지니고 있고, 그렇기에 우월하며 다른 동물들을 대하는 태도에 있어서의 태만함 또한 같은 이유에서 허락될 수 있다."는 흔한 생각에 태클을 거는 것은 물론, 인간이 문명화, 최고의 상태와 최악의 상태, 사회 계약과 이미 심각한 지경에 이른 인간의 '행복중독증상', 미래를 꿈꾸고 언제나 미래를 목표로 향해 나아가려는 인간의 집착, 마지막에는 인간의 존재 증명에 이르는 수 많은 철학적 화두를 짚어가는 것이다.

사실 처음에는 간단히 감상을 적어야지하고 시작했던 것이 이렇게 부풀고 늘어나서는 뭐가 뭔지도 모를 모양이 되어버렸다.

이 책을 읽으며 가장 기억에 남는 것을 꼽으라하면 눈물을 머금고 억지를 부려서라도 세 가지는 꼽고 싶다.

하나는 "인간이 누군가를 기억하는 가장 중요한 방법은 그들이 형성하도록 도와준 나의 모습으로 살아가는 것"이라는 말이다.

이미 죽어 세상에 없는 존재, 다시는 볼 수 없는 존재의 존재를 증명하고 증거할 수 있는 방법은 그가 미친 영향을 통해 내가 갖게 된 모습으로 살아가는 것 외에는 없다. 온 힘을 다해 나의 삶으로 그의 존재를 증명하는 것말고 또 무엇을 할 수 있을까?

둘은 "사랑한다면 그 존재가 이해하지 못하더라도, 설사 그가 나를 진정 미워하고 원망하게 되더라도 포기할 수 없다는 것"이다. 한 존재의 죽음 앞에서 나라면 이렇게 생각했을지 모른다. "언젠가 모든 것에게는 죽음이 찾아오기 마련이야. 인간의 힘으로는 거부할 수도 비켜갈 수도 없는 필연적인 일인거야. 그에게 고통을 주면서, 나의 행동과 의도를 이해하지 못하는 것에서 그가 받을 배신감과 불신, 미움과 사랑의 상실을 감수하는 것보다 그냥 편하게 보내주는게 낫지 않겠어?" 하고 말이다.

정말 사랑하는 존재의 사랑을 잃을까봐 두려워하면서도, 그 사랑을 잃는 것보다 준비없이 존재를 잃어버리고 마는 것을 두려워하는 그 모습이 너무 아프게 다가왔다. 그 공백은 무엇으로도 메워지지 않을테니 말이다.

마지막 셋은 "세상 속에서 '나'를 규정하고 기억하기 위해 필요한 것이 결국 내가 아닌 다른 존재라는 것"이다.

인간이 최초에 어떤 과정을 통해 사회를 만들고, 공존을 위한 합의에 이르렀는지는 모르겠다. 하지만 혼자 있을 때 인간은 무척 불안하고 외로웠을 것이다. 달리 불안한 것이 아니라 자신이 누구인가?라는 물음에대한 답, 즉 '실존의 증명'에 대한 불안에 시달렸을 것이라는 말이다. 인간은 타인과 어울릴 때 비로소 자신의 존재에 대한 확신을 얻는다. 그래서 자신이 어떤 사람인지, 어떤 사람처럼 보이는지 자꾸만 묻는 것이고, 더 좋은 사람으로 보이기 위해 노력하는 것이리라.

결국 인간은 타인을 통해 자신의 존재를 확인하고, 타인이 자신을 기억해줌으로써 자신을 기억할 수 있게 된다.

개인적 의견으로 처음부터 이 책을 '철학'이라는 주제로 읽어나가지는 말았으면 하는 생각을 해본다.

분명 경험을 통해 얻은 깊이가 남다른 통찰이 담겨있는 것 또한 사실이고, 철학적 사고를 확장할 수 있는 기회가 되어줄 수도 있을 것이다. 하지만 처음부터 그렇게 덤벼들면 이 책의 진짜 묘미를 놓치고 말 것 같아 안타까운 생각이 먼저 드는 걸 어쩔 수 없다. 살짝 이야기하자면 (주인공)브레닌은 결코 서둘러 덮치거나 하지 않았다. 언제나 사람보다 더 현명하게 또 믿음직스럽게 행동했다.

저자의 말을 빌리자면, 인간은 시간을 살아가고 늑대는 순간을 살아간다고 한다. 그리고 그 작은 차이가 인간이 느끼는 불행과, 늑대가 느끼는 행복을 결정짓는 가장 큰 이유가 된다고 한다.

순간을 살아가라는 말은 우리도 익히 들어온 "카르페디엠"이라는 말 덕분에 무척 익숙하리라. 하지만 우리는 얼마나 순간에 집중하고 그 순간을 충실히 살아가고 있는 걸까? 단순히 매 순간 순간이 아니라 인생의 결정적인 그 한 순간에서 조차 행복을 발견하지 못하고 불행과 씨름하고 마는 이유는 무엇일까?

개인이 느끼는 행복의 절대량은 절대자인 신이 미리 정해둔 것도 아닐 뿐더러, 세상이 정해둔 것도 아니다. 그것을 정하는 것은 결국 우리 자신이 아닐까?

이 책은, 일단은 늑대 브레닌과 철학자로서가 아닌 인간으로서의 마크 롤랜즈의 삶을 즐거운 마음으로 지켜보는 것으로 시작하길 추천하고 싶다. 배우기 위해서가 아니라 그들의 삶을 함께 그려보고, 늑대 브레닌이 정말 행복했을지, 행복했다면 무엇이 그를 행복하게 했을지, 조금 더 나아가자면 무엇이 아쉬운지 찬찬히 그들의 11년의 이야기를 들여다 봐주었으면 싶다.

많이 웃었고, 울 뻔했고, 또 많은 생각을 하게 해 주었다. 그 기쁨과 슬픔과 생각을 함께 나눌 수 있었으면 좋겠다.

우리 안에 있는 고대의 늑대가 나의 행복을 이끌어주길 바라며 횡설수설 뿐인 감상을 마무리한다.

희망의 배신_바버라 에런라이크//부키

희망의 배신 - 화이트칼라의 꿈은 어떻게 무너지고 있는가 ㅣ 바버라 에런라이크의 배신 시리즈
바버라 에런라이크 지음, 전미영 옮김 / 부키 / 2012년 10월

 

잠깐, 우리는 생각보다 자주 뒷통수 맞았다느니, 배신 당했다느니 하는 말을 쓰고 있지 않나? 흐흠, 그런데 배신이란 무엇인가?

背信이라 쓰고 배신이라 읽는 이 말에는 우리가 당했다고 말하기 위해 필요한 전제 조건이 존재한다. 바로 믿음이나 의리를 전제 할 것이바로 그 조건이 되는 것이다. 이 전제를 염두에 두고 잠시 들여다 보기로 하자.

희망의 배신을 읽기 위해 전에 「긍정의 배신」과 「노동의 배신」을 먼저 읽어봤다. 그리고 조금 더 전에 읽었던 「오! 당신들의 나라」도 그 내용을 되새겨 봤다.

바버라 여사는 입담이 참 좋은데(책 속에서만 그럴지도 모르겠다는 생각을 하게 됐지만)(나쁜 말로는 거친데), 지금까지 읽었던 바여사의 책 중에서 가장 순화되고 다듬어진 느낌이 드는 책이라 어딘가 어색하기도 했다.

이 책은 미국에서 2005년 가을에 출간 되었다고 한다. 수비학적으로 7이라는 숫자가 무엇을 의미하는지 알지는 못하지만 7년이 지난 올해 가을 우리나라에 이 책이 출간된 것은 어떤 인연의 발로였을까? (하는 시덥잖은 생각도 해가며 읽었다)

바여사는 회의론자이자 지극히 냉정한 현실론자이고 궁금한 것은 직접 시도함으로 알아내려는 적극성도 지니고 있는 것처럼 보인다. 거기에 학자(생물학자)라기보다 왠지 사회와 현실문제에 더 큰 관심을 갖고 있는(그래서 저자로서 왕성한 활동을 하는 것일테지만) 문제 제기자로서의 역할에 사명감을 느끼고 있는 운동가의 느낌이 더 강하다.

왠지 서설이 길어지고 말았는데, 앞서 말한 '배신'이란 누가 누구에게 당한 것을 말하는 것인가? 이 책에서 말하는 '배신'은 좁게는 '업계'를 말하고 조금 넓게 보면 '미국'을 말하고 더 확장해서 보자면 자본주의를 채택한 거의 모든 국가를 말한다.

그럼 그들은 '배신당했다'라고 말할 수 있을만큼 그들을 신뢰했을까? 이 질문은 참 어리석게 들리겠지만, 읽는 내내 뇌리를 맴돌았던 물음이었기에 묻지 않고 넘어갈 수 없었다. 답을 바라고 적어 놓은 것도 아니다. 그저 생각해 볼 필요가 있을 것 같았을 뿐.

지금 열심히 공부하고 있는 학생들, 그리고 노동 현장(지적, 육체적 노동)에서 열심히 능력을 발휘하고 계시는 분들이 품는 일반적인 목표는 '화이트 칼라' 진입일 것이다. 온몸에 오물이나 기름때를 묻히며, 땡볕 혹은 지하에서 육체를 혹사하는 것을 낙으로 삼는 사람은 아마 없을 것이다. 되도록이면 편하면서 더 높은 소득을 바라는 것은 솔직한 태도이고, 지극히 자연스러운 경향이다.

하나같이 스펙 쌓기에 열을 올리는 것도, 타인보다 조금이라도 돋보이려 하는 것도, 가끔 불법을 저지르더라도 나은 성적표(학업 성적 뿐 아니라 사회에서 매기는 거의 모든 형태의 결과에 대한 평가)를 받기위해 악을 쓰다시피 하는 것도 다 더 잘 먹고 잘 살기 위해서인 셈이다.

그런데 이런, 그런 온갖 노력(어쨌든 노력은 노력이니까)을 통해 진입한 '화이트 칼라' 안에서도 결코 안심할 수 없게 된 것이 현실이 되었다. 아니, 오히려 능력이 높은 것이 추락을 부추기기도 한다니 이젠 어느 장단에 춤춰야 할지 알 수 없게 된 셈이다. 그야말로 세상은 혼돈, 혼란의 도가니가 되었고, 믿을 것도, 믿을 사람도 없이 늘 경계하고 의심하고 죽을 힘을 다해야 할 때와 적당히 해야 할 때를 살펴야만 하는 그런 시대를 맞이한 것이다. 자, 이제 무엇을 믿겠는가?

바버라 에런라이크는 이 책 속에서 자신의 이력서로 화이트 칼라의 직업 세계에 진입하기 위한 여러 방면의 노력을 직접 보여준다. 코치를 받고, '네트워킹'이라는 인적 자원의 구축에 힘쓰며, 수 백 군에 이력서를 보내고, 자신의 경력을 돋보이게 만들기 위한 온갖 노력하며, 마지막에는 부지런히 취업 박람회 장도 찾아 다닌다.

결과부터 말하자면 그녀가 취업을 시도했던 10개월 동안 얻은 것이라고는 수 천 달러에 이르는 온갖 비용을 지불했다는 사실과 그 결과 몇 군데에서(서너 군데) 취업 제의를 받았지만 우리나라로 치면 비정규직에 사회보장제도가 전혀 지원되지 않는 일시적이고 불완전한 취업 상태였을 뿐이다. 더하자면 수 개월에서 수 년에 걸쳐 취업을 위해 발버둥치는 '실업자'들의 몸부림을 목격했고 말이다.

미국의 이야기, 그것도 2005년의 미국의 이야기라고 하면 좀처럼 "팍!"하고 와 닿지 않을지도 모르겠다. 하지만 우리 사회에서도 실업문제는 큰 이슈로 자리잡은지 오래다. 언제나 대선의 공약에 '일자리 창출'이 빠지지 않는다는 사실이 그 증거다. 최근에는 그 취업 문제 뿐 아니라 '워킹푸어'라 불리는 일하면서도 가난에 허덕이는 사람들의 이야기가 사회적 문제로까지 거론되고 있다. 이것은 부정할 수 없는 현실이다. 남의 나라 이야기, 남의 이야기가 아닌 우리의 이야기이자, 나의 이야기인 셈이다.

이 책의 한계는 현상의 보고와 문제의 제기에 그칠 수 밖에 없다는 점이다. 사실 그보다 더 많은 걸 바라는 것은 못할 짓이기도 하다. 당장에 바버라 여사가 운영하는 사이트에 쫓아가서 "그래서? 어떻게 하라고!?"라며 따진다해도 나아지는 것은 아무것도 없다.

물론「희망의 배신」을 통해 얻을 수 있는 효과도 있다. 현실을 직시할 수 있게 해준다는 이 효과는 대단히 중요하다. 충격에 대비한 사람들은 대부분 좀 더 유연히 그 충격을 이겨낸다. 어설프게 준비하고 있다가 예상보다 커다란 충격에 당황하지 않도록 굳은 준비를 하기 위해서라도 얼마만큼의 절망을 맛 볼 필요가 있는 것이다.

바버라 여사의 책은 치료제가 되지는 못하더라도 예방주사는 되어줄 수 있을 것 같다.

현재까지 감기에는 완벽한 치료제가 없다. 왜냐하면 감기에 걸리는 원인이 바이러스이기 때문이다.

많은 사람들이 알고 있는 것처럼 감기약은 바이러스를 제압해서 증상을 없애는 것이 아니라 바이러스가 일으킨 증상을 진정시키는 역할을 할 뿐이다. 그래서 감기는 예방이 최고라고 말하며 겨울, 느닷없이 찾아들 '독감'에 대한 '내성'을 키우기 위해 예방접종을 하는 것이다.

경제활동, 혹은 사회활동 가운데 발생하는 실업이나 퇴직은 원천적인 봉쇄가 불가능하며 통제하기도 어렵고, 갑작스레 들이닥치곤 하는 참 곤란하고 또 고약한 문제다. 모두가 당할 수 있는 경우라면 어떤 사람이 더 유연하고 차분하게 대처할 수 있을까?

바로 꾸준히 준비해 온 사람일 수 밖에 없다. 지금 내가 끄적이는 말들이 허울뿐인 이상론, 혹은 실천이 어렵거나 거의 불가능한 이론에 불과할지도 모른다. 하지만 어쩌겠는가? 사회를 바꿀 수 없다면, 그럼에도 그 사회에서 살아가야 한다면 내가 바뀌는 수 밖에 없지 않은가.

마지막으로 이 책의 제목은 「희망의 배신」이지만, 바버라 에런라이크는 아직 희망을 완전히 버리지는 않은 것 같다. 다만 혼자서는 해결 할 수 없는 문제임을 알기에 더 많은 조력자, 협력자를 구하기 위해 자신이 할 수 있는 최선을 다하고 있는 것처럼 보인다. 스스로도 못미덥겠지만, 배신 당할 줄 알면서도 믿어야 할 때도 있는 법이 아닐까?

속는 셈 치고, 한 번 더 믿어보기로 하자.

감정연습_박용철//추수밭

감정연습 - 마음의 덫에서 벗어나는 셀프 테라피
박용철 지음 / 추수밭(청림출판) / 2012년 10월

 

어쩌면 정말 드물게 보이는 서평의 일면을 담게 될지도 모르겠다는 예감이 든다. 하지만 그것 또한 두고 볼 일이다.

이 책의 첫 장(the first chapter)을 읽으며 느낀 것은 저자 스스로도 이 책 속 이야기를 풀어나가며, 지나치게 뜬구름잡기식으로 흘러가는 것이 아닐까하는 점을 경계하고 주의를 기울였을 것이라는 것이었다.

이쪽 부류의 책은 보통사람들이 읽는 만큼은 읽었노라고 생각하기에 사소한 흐름 하나가 책 전체의 신뢰성을 떨어뜨리고 결국 완성도를 낮추는 결과를 불러오는 것을 특별히 주의해서 만들어야했을 것이다라는 점에 생각이 닿은 것이다.

결과적으로 평점을 말하자면 특별히 좋은 책이라고 말할 수는 없지만 특별히 나쁜 책이라고 말하지도 않을 '보통' 정도 수준이었다. 조금은 거슬려 신경이 쓰이는 점도 몇 가지 있었고, 조금은 색다른 개념이 들어있어 새롭게 느낀 점도 있었으니 장단점을 상쇄한 보통이 되는거다.

이 책의 표지는 뭐랄까 '프로이트의 의자'를 떠올리게 한다. 탁자 밑에 놓여있으면서 가방 속에 담겨 가려진 것이 아니라 드러나 있는 가면 또한 심층자아, 즉 "이제부터 무의식 이야기를 하겠습니다."라고 이야기하는 것 같기 때문이다. 거기에 마주한 두 개의 의자는 '자신과의 대면'을 상징하는 것이리라고 여겨지기도 했다.

모든 책을 겉표지부터 읽어나가는 것은 아니지만, 이 책의 표지는 살짝 읽어보고 넘어가고 싶었다.

많은 책이 이야기하듯, 이 책 역시 인간의 감정과 행동은 무의식의 영향을 많이 받으며, 그 무의식이 형성되는데 제공된 원인이 과거의 어떤 경험 속에 있을 것이라고 말하면서, 그 원인과 마주하고 극복해야 한다고 이야기하고 있다.

과거에서 현재로, 유아기의 이야기에서 성인기의 이야기로 성장하고 성숙해가는 감정을 지닐 수 있는 방법을 전하고 있다고 하면 될까.

저자의 경계심은 생각보다 빨리 흐트러진 것 같다. 절반쯤 읽었을 때 저자는 '프로이트적인 해석'을 통해 '환자'를 상담하고 지도할 것이라는 확신이 들었다. 계기는 오이디푸스 왕 이야기다. 저자는 오이디푸스 콤플렉스는 누구나 거친다는 견해를 밝히고 있는데, 이 견해는 지지자도 많지만 거부하는 학자들도 많은 이야기로 한 권의 책에서 일반화 시키는 것은 독자에게 '배타적 증폭(의견이 같은 사람들의 말만 들음으로써 판단착오를 강화시키는 것)'을 부추기는 부정적 영향을 미칠 수 있지 않을까? (덧붙이자면, 이런 전제를 보며 아들러는 분명 울었을 것이다.)

첫번 째가 오이디푸스 콤플렉스라면 두번 째는 결국 자신의 문제이기에 자신이 극복해야만 한다는 견해다.

긍정심리학이 세상에 등장하고 난 후 가장 두드러지게 나타난 경향이 "결국 모든 것은 스스로의 책임, 그러므로 극복해야 하는 것도 자신이다"라는 것이 아닐까 싶다. 저자가 의사이고 많은 환자들을 상담하며 경험하고 느꼈겠지만, 어떤 일들은 혼자서는 도저히 치유하거나 극복하는 것이 불가능하다. 그리고 그렇기에 의사가 있고, 상담 전문가가 있는 것이 아니던가?

자기 계발의 관점에서 보면 크게 두 가지 견해가 두드러지는데, 하나가 모든 것은 자신의 책임이라는 것이고 다른 하나가 개인의 책임일 뿐 아니라 개인을 둘러싼 환경과 사회에서 원인을 찾는 것이다. 감정의 문제는 개인의 문제이지만 환경의 영향을 크게 받는다. 이 책 속에서도 그 환경 이야기를 거듭거듭 언급하기는 하지만 결국 극복해야 하는 과제는 개인에게 주어진다고 말하는 것처럼 보였다.

마지막 이야기는 이 책의 장점이면서도 단점이기도 하다고 느껴지는 견해(?)에 대한 것이다.

이 책은 '마음의 덫'이라는 재미있는 표현을 쓰고 있는데 그 표현을 빌어쓰자면 '분류의 덫'에 빠질 위험이 있다는 점을 경계해야 한다는 이야기를 빠뜨렸다는 점이다.

내가 과문하고 비전문적인 입장에 있기 때문인지는 몰라도 사람들은 스스로를 '규정짓기 좋아하는 경향'을 지니고 있는 것 같다. 비슷하게 쓰고 싶은 다른 표현을 적어보자면 '동일화 혹은 동일시의 욕구'랄까?

이 책은 마음이나 감정을 위협하는 덫이나 욕구를 여러 기준을 사용해서 분류해 놓았다. 그것은 분명 치료와 치유, 진단에는 유리할 것이고, 어려움을 겪고 있는 환자(이 표현은 아들러가 그랬듯 '용기를 잃은 사람'이라고 바꾸고 싶지만)가 자신의 상태를 자각하게 하는데 편할 것이다.

하지만 내 경우를 떠올려 볼 때, 뭔가 나와 비슷하게 느껴지거나, 그렇기를 바라는 것에 점점 가까워지려하는 경향이 있는 것과 조금 다른 이야기라 여겨질지도 모르지만 많은 심리학 책에서 이야기하는 '낙인' 혹은 '스티그마 효과(부정적인 낙인이 찍히면 행태가 나쁜 쪽으로 변해 가는 현상)'에 대한 우려도 무시할 수 없을 것이라 느껴지기 때문이다.

이 책 뿐 아니라 심리를 다루고 있는 단 한 권의 책을 읽은 독자가 자신에 대한 부정적 표상을 새길 수 있을 것이란 가능성에 대한 염려인 셈이다.(개인적 견해를 적자면, 심리나 무의식 마음을 다루는 책들에는 그 책과 상반되는 의견이 담긴 책을 읽어볼 것을 권하는 문구가 들어갔으면 하는 생각도 해본다)

주저리주저리 불만만 툴툴 늘어놓았지만 개인적으로 이런 책이 싫지 않다. 오히려 사랑스럽고, 고맙게 여기고 있다는 말이 솔직한 고백이리라. 왜냐하면 이런 책들에게서 많은 도움을 받았고, 이 책의 제목인 <감정연습>도 할 수 있었기 때문이다. 그 덕분일까 지금은 참 많은 의미에서 좋은 사람, 더 나은 사람이 되어가고 있다고 느끼고 있고 또 믿고 있다.

이 책의 저자는 '도움이 되길 바란다'는 말을 반복해서 적고 있는데, 그 말에는 조금의 거짓도, 가식도 없을 것이다. 외부적인 문제가 아니기에 누구의 도움도 도움이 될 수 없는 경우가 많을 것이고 그래서 더 안타깝고 답답하게 여겼을 일도 많았으리라. 오죽했으면 책으로 내놓았을까.

저자의 말처럼 감정 또한 연습하면 조절할 수 있다. 그 산증인이 바로 나이기도 하다. 사실 저자가 말하는 과거의 이야기들을 들으며 많은 부분에서 "나도 그랬던 때가 있었지."하며 고개를 끄덕일 수 밖에 없었다. 그리고 저자가 제시하는 방법이 틀리지 않았다는 점에도 의견을 같이 했다. 감정의 문제는 어느 정도까지는 스스로 개선하고 나아지는 것이 가능하다. 하지만 궁극적으로 갈등을 해소하기 위해서는 사람들과의 상호작용이 필수적이다. 저자를 찾은 사람들 같은 경우엔 그나마 나은 경우고 아마 마음의 문제, 감정의 문제로 갈등을 겪고 있는 대부분의 사람들은 혼자 끌어안고 절망하기를 반복하고 있으리라.

양초학설이라는 재밌는 학설을 접한 것은 이 책에서 얻은 작은 소득이다. 마음의 갈등, 화는 감정이 녹아서 만들어진 얼룩이고 그 얼룩을 지워내기 위해서는 한 번 더 녹일 필요가 있다. 참 멋스러운 방법이지 싶다. 또 이치에도 맞고 말이다.

결국 인간은 합리화하는 존재라고 생각하는데, 합리화의 방법과 지점만 다를 뿐 다들 부단히 자신의 행동과 생각, 일어난 사건과 결과를 합리화하는데 참 부지런하지 않던가. 그저 한걸음 물러나 합리화에 급급해할 것인가, 더 나은 자신을 찾아 나설 것인가의 선택은 결국 개인의 손에 달려있다.

갈등이 있다면 화해를 해야하고 풀어야하는 것이 이치다. 자신과도 타인과도 사회, 세상과도 화해가 필요하다. 그런 화해를 위해 이 책은 좋은 연습이 될 수 있을 것이다. 마치 실전 참고서처럼 '실습편'이 있으니 따라해보는 것도 좋지 않을까?