내 영혼을 뒤흔든 한마디

내 영혼을 뒤흔든 한마디
혼다 도시노부 지음, 이선희 옮김 / 제이플러스 / 2013년 5월

72쪽 

머릿속의 생각을 정리하고 싶을 때 글로 써보는 것만큼 효과적인 방법은 없다._워런 버핏

80쪽 

위대한 천재란 남의 도움을 가장 많이 받고 있는 사람이다._랄프 왈도 에머슨

96쪽 

상대의 단점을 지적해봤자 얻을 것은 하나도 없다. 

나는 항상 상대의 장점을 인정하고 그로 인해 많은 이익을 얻었다._괴테

182쪽

'노'라고 말해야 할 때 말하지 못하는 사람은 자신을 불행하게 만든다._새뮤얼 스마일스

206쪽 

인간의 그릇은 그 사람이 스스로 받는 책임의 무게에 따라서 정해진다._랄프 왈도 에머슨

214쪽

아무리 작은 승리라도 한 번 자신에게 승리하면 인간은 갑자기 강해질 수 있는 법이다._막심 고리키

220쪽

사람을 움직일 수 있는 자는 다른 사람의 마음이 될 수 있는 자이다.

다른 사람의 마음이 될 수 있다는 것은 스스로 고민한다는 증거이다.

스스로 고민한 적이 없는 자는 절대로 다른 사람을 움직일 수 없다._혼다 소이치로

242쪽

미래는 여러 가지 이름을 가지고 있다.

약한 자들에게는 불가능이고 겁 많은 자들에게는 미지이며 용기있는 자들에게는 기회이다._빅토르 위고

262쪽 

새는 알에서 나오려고 투쟁한다.

알은 곧 새의 세계이다. 

태어나려고 하는 자는 하나의 세계를 파괴해야만 한다._헤르만 헤세

 이 책에는 130개의 명언이 있고, 그 각각의 글귀에 저자의 해설이 붙어 있다. 하지만 사실 내가 이 책을 읽어봐야지 하고 생각한 건 저자의 해설이 궁금해서가 아니다. 그저 지금의 내 마음에 와닿는 어떤 화두를 발견하고 싶었고, 그 화두를 가지고 나름의 생각을 정리해보고 싶었던 것 뿐이다. 

 그렇게해서 발견한 것이 위에 적어둔 아홉 가지 글귀다. 

 아마 이 책에 담긴 글귀 전체가 마음에 깊이 울렸다고 하면 그건 조금 낯설게 느껴질 것 같다. 비록 몇 가지 글귀가 같은 말을 하고 있다고해도 만약 그런 사람이 있다면, 그 사람 인생이 너무 무겁잖은가. 한 순간에 그렇게 많은 걸 느껴야 하다니 말이다.

 발췌한 문장 중에서도 특히 마음이 끌린 건 80쪽의 '천재'에 대한 에머슨의 정의다. 

홀로 고고한 존재가 천재라고 생각하기 쉬운데 그 천재가 반대로 가장 많은 사람들의 도움을 받는 사람이라니 왠지 신기하기까지 하다.

 시대가 이해하지 못하는 비운의 천재가 있는가하면 그 재능을 꽃피워 오래 기억되는 천재가 있다. 그걸 보면 천재란 많은 사람들이 인정하고 마음을 쏟고 관심을 기울여주는 단순한 도움에서부터, 이해하기 힘든 그들의 사상을 이해하려는 노력을 기울이는 도움까지 확실히 많은 도움을 받고 있기는 하다.

 누구도 혼자서는 그 가치를 잃거나, 애초에 무의미하게 되어버린다는 이야기. 뛰어나기에 더더욱 주위 사람들의 도움을 필요로 한다는 이야기인 것이다. 

 182쪽의 '노'에 대한 문제는 대단히 심각한 문제다.

거절하지 못하는 사람들은 스스로 곤란해질 것을 알면서도 거절하지 못해 불행해진다. 그리고 결국 다른 사람에게 그 불행을 옮긴다. 

적절히 '노'를 말할 수 있어야 하는데는 세계 평화의 수호라는 막대한 사명이 달려 있는 것이다.(아니라고?)

 마지막에 발췌한 헤세의 세계에 대한 이야기는 워낙 유명해 모르는 사람이 거의 없을 정도다. 그만큼 그 말에 공감하고 동조하는 사람이 많으며, 그 글귀를 통해 더 많은 생각을 하게 되었음을 뜻하는 것이리라.

 어떤 사람에게는 아무렇지도 않게 읽히는 문장이 어떤 사람에게는 뇌리를 훑고 지나는 전율로 다가갈 것이고, 어떤 때는 아무것도 아니던 문장이 다음 순간에는 절실하게 다가올 수도 있으리라. 

 모든 순간, 만인에게 통용되지는 않지만, 어느 순간 만인에게, 모든 순간 누군가에게는 간절한 그런 문장이야 말로 영혼을 뒤흔든 한마디가 아닐까?

 저자가 풀어놓은 해설에 전적으로 의지하기보다 자신의 경험을 통한 자신만의 주석을 달아보는 것도 좋으리라. 실제로 난 그럴 생각이고 말이다. 

 빅토르 위고가 했다는 미래의 세 가지 이름에 대한 이야기로 마무리 해야겠다.

미래는 우리의 적인가? 

미래는 우리에게 두려움인가? 

미래는 우리에게 설레임인가?

 미래를 어떻게 생각할지는 각자의 몫으로 남겨져 있다. 과거를 어떻게 받아들이고 현재를 어떻게 살아가느냐에 따라 미래의 모습이 달라지는 것이다. 미래가 적처럼 느껴진다면 어제도, 오늘도 투쟁하듯 여유를 잃고 살아왔을 것이다.

 미래가 두렵다면 과거의 실패, 현재의 좌절로 미래의 가능성을 잃어버린 상태일 것이다. 

 미래가 설렌다면 어떤 과거든 현명하게 받아들이고 극복한 상태로, 현재의 삶을 충실히 살며, 더 나은 미래에 확신을 갖고 준비를 갖춰가고 있으리라. 

 정말 단순하게 말하자면 미래의 이름을 짓는 건 전적으로 우리 자신에게 달려있는 책임이자 기회다. 

그 책임에 충실하자. 나를 위해 준비된 기회를 잡을 수 있도록 노력하자. 후회는 그 다음에 하는 걸로 하자. 

첫번째 펭귄의 선택_김찬호

첫번째펭귄의 선택 - 선택의 기로에 서 있는 당신을 위한 책
김찬호 지음 / 다연 / 2013년 4월

이 책이 매력적으로 느껴진다면 가장 큰 매력은 ‘진솔함’에 있을 것이다. 자기 계발서가 넘치다 못해 흐르고 구르는 이 시대에 그 ‘흔함’을 극복할 궁극의 가치가 있다면 그건 아마 ‘진솔함’일 것이다. 그런 이유에서 접근 방식이 좋은 책이라는 느낌을 갖고 읽기 시작했다. 

제목에 적힌 ‘첫번째펭귄’은 하나의 고유명사다. 저자 자신을 뜻하는 말이 바로 ‘첫번째펭귄’이었던 거다. 그래서 이 책은 달리 적으면 <나의 선택>이 될 수도 있었으리라.

저자는 제법 잘 나가는 직장인이었다. 성과급포함 연봉 8000만원 대의 30대 과장이었으니 ‘제법’이지 않았을까? 하지만 그 안에 있는 ‘첫번째펭귄’은 그 정도로는 만족하지 못한 모양이다.

그는 과감하게 뛰어든다. 천적이 먹이를 기다리고 있는 바다 속으로 말이다.

만약 저자가 자신의 뛰어난 성취, 성공을 적는데 치중했다면 이 책은 종이 낭비의 한 가지 방법으로 전락했으리라. 하지만 저자는 그런 걸 원하지 않았다. 그의 본능이 그런 방식은 첫번째펭귄에게는 어울리지 않는다고 판단했으리라.

10가지면 10가지 20가지면 20가지하는 식으로 딱 떨어지는 선택의 가지 수에 연연하지 않은 것도 좋은 인상으로 남았다. 책 속에는 총56가지 선택이 담겨있는데, 아마도 그 선택들의 리스트는 앞으로도 늘어나리라.

저자는 첫 번째 펭귄을 스스로 선택할 수 있는 자발적이고 자주적인 존재로 그리고 있다. 세상이 내놓은 기준들에 편입되지 않는 자유인으로 말이다.

이 책을 읽게 되기까지 나 역시 몇 가지 선택을 했다. 그리고 그 선택들은 모두 자발적이었다. 누구의 추천도, 강제도 없는 그런 선택 말이다.

저자는 자신의 이야기를 중심으로 풀어나가지만 자신의 성공이 절대적이라고 말하지 않는다. 선택지는 끊임없이 놓여지고, 어떤 것이 최선의 선택인지는 선택의 순간에는 결코 알 수 없으며, 선택의 순간 다음에 어떻게 행동하느냐에 따라 달라진다 해서 ‘선택 관리’라는 말도 써놓는다. 그러면서 후회하며 시간을 허비하는 과거에 먹이주기를 멈추라고도 한다.

저자는 이렇게 말한다.

자기는 하고 싶은 일을 선택해서 회사를 그만 둔 것이 아니라 ‘잘 하는 일’을 선택했는데 마침 그것이 ‘하고 싶던 일’이었다고 말이다. 그러면서 절대 성급히 ‘할 수 있는 일’을 선택해 안주하지 말라고 한다.

거기다 일을 잘하는 것과 익숙해지는 것을 분명히 구분하라고 말하며 진정한 프로가 되라고 말한다. 새겨둬도 좋은 명언이 아닐까?

저자가 가장 마음에 들었던 건 마지막 즈음에 풀어놓은 자신의 성향에 대한 이야기였다.

“정해진 답이 없는 문제에 강하다.”라는 말에 전적으로 공감이 갔기 때문이었다. 왜 세상에는 그렇게 많은 정답이 있는지 늘 의문을 제기하는 내게 또 하나의 동지가 발굴되는 순간이었던 것이다.

책을 받아보기 전에 기대했던 내용과 많이 다름에도 실망하지 않을 수 있었던 건 자신을 객관화해 서술함으로써 문장에 대한 신뢰를 높인 저자의 감각과 진솔한 경험들에서 느껴지는 인상, 자만하지 않는 겸손함 때문이었다.

‘첫번째펭귄’은 앞으로도 무수한 선택의 귀로에 설 것이다. 하지만 언제나 자신이 구하는 답을 향해 과감하게 뛰어들 것이다. 과감함은 무모함과 다르다. 과감함은 어떤 자신감을 바탕으로 하는 행동에 붙이는 단어다. 무모함은 그저 무모한 것일 뿐이다.

마음만 먹으면 뭐든 다 이룰 수 있다고 생각하지는 않지만 매사에 부정적인 것보다는 자신에게나 주위에 더 이로울 것이라 생각한다.

다른 외국의 어느 저자의 자기계발서를 읽으려면 차라리 이 책을 읽어보는 게 나을 것이다.

『여기, 한 사람 바보가 있었네. 』《저항인 함석헌 평전_김삼웅》

저항인 함석헌 평전 - 싸우는 평화주의자 함석헌의 거대한 생애와 사상
김삼웅 지음 / 현암사 / 2013년 3월

‘바보’라 일컬어지는 사람들이 있다. 그들은 스스로 기꺼이 바보라 불리기를 바라며, 그 호칭을 자랑스러워하기까지 한다. 평범함을 싫어하지만 바보스러움은 질색하는 보통 사람들은 이해하지 못할 생각이고 행동이다. 도대체 그들은 왜, 어떻게, 바보를 즐겨 바보를 자청하는 것일까.

고백하자면 이 책을 읽기 전에는 ‘함석헌’이라는 존재에 대해 완전히 무지했다. 하지만 인연이란 닿기 마련이었는지 조금 늦었지만 너무 늦지는 않게 만났음에 감사한다.

우리나라에서의 ‘진보’와 ‘보수’의 개념은 뭔가 조금 이상하지만, 이 책을 통해 목격한 함석헌 옹의 행보는 이상적인 ‘보수’의 자세를 보여주고 있었다. 어쩌다보니 일각에서는 ‘보수’를 부정적인 것으로 인식하는 것 같지만 사실 진정한 보수란 그 나라 민족의 전통과 문화에 애착을 갖고 있으면서, 자부심과 신뢰를 바탕으로 안정된 세상을 꿈꾸는 존재다. 그들이 진보와 대립하는 이유는 사회의 혼란을 원하지 않기 때문에서지 자신들의 기득권을 수호하기 위함은 아닌 것이다. 그래서 진정한 보수는 현재 자신들의 노선과 차이가 있는 의견이라도 국가에 궁극적인 이득과 안녕을 가져다 줄 수 있다는 판단이 선다면 그 방식을 거부하지 않는다. 보수의 최우선 사항은 ‘나라와 국민의 안정’인 것이다.

현대 우리나라의 보수와 진보는 조금 다른 양상을 보인다. 소위 수구꼴통과 좌익빨갱이로 일컬어지는 보수와 진보의 대립은 국익이나, 국가의 안정이 아닌 더 좁고 작은, 치사한 이익과, 자기 기반의 안정에 머무르는 치졸한 밥그릇 싸움의 양상을 하고 있는 거다. 정치를 모르는 내게는 그렇게 보인다는 이야기다. 그렇게 보이기 싫으면 좀 더 분발하길 바란다.

우리나라의 현실을 함석헌 선생이 봤다면 무슨 말을 했을까?

노성 섞인 일갈을 주구장창 쏟아내시지는 않았을까? 함석헌 선생은 참 신기한 사람이다. 기독교 신자로 역사관이나 사상관에 기독교적 색체를 짙게 깔고 있으면서, 편협해지지 않고 노장 사상과 힌두교 성서, 퀘이커교에 이르는 넓은 사상의 지도를 지니고 있다.

한 때 ‘함도깨비’라는 별명으로 불렸다는데, 이 별명의 의미도 심상치 않다. 한 때 교사로도 생활했기에 도깨비처럼 무서운 선생이란 뜻이 아닐까 생각하기 쉽지만 실상은 못하는 것이 없고, 모르는 것이 없는 도깨비 같은 놀라운 사람이라는 뜻이란다.

후에 그의 뒤에 붙는 언론인, 시인, 번역가, 종교인, 사상가 등의 이력이 허투루 따라다니는 그림자가 아니었던 거다.

편협함에 빠지지 않고, 권력과 압제에 굴하지 않고 한 목소리로 변함없이 시대를 살다 간 함석헌이야 말로 진정한 지식인이자 사상가가 아니었을까? 여러 차례 옥고를 치르고, 고문과 심문을 겪고, 글의 게제를 저지당하거나 검열을 거치며 난도질당하고, 더 진실한 목소리를 들려주는 통로가 되길 바라고 창간했던 서적들이 판금조치를 당하고 폐간을 겪으면서도 포기하지 않았던 그의 열정은 어디서 온 것일까?

존경이란 어떤 사람의 업적을 바라보는 것에서 시작되는 것이 아니라 그의 삶 그 차제에서 느껴지는 그 무엇, 향이라고 하겠고 기운이라고 할 그 무엇을 발견하는 순간 시작되는 것이 아닌가 싶다.

스스로 정치에 나서지 않았고, 자신이 정치에 쓰이길 바라지 않으면서 독립적으로 오로지 국민의 목소리를 대변하려 했던 진정한 사상가.

그가 수많은 글과 연설을 통해 지키고자 했고 얻어내고자 했던 자유를 지금 우리는 누리고 있는 것일까? 들려오는 소식들은 암울하다.

일부 종편에서 5.18 왜곡 보도를 하는가 하면, 시사 고발 프로그램의 기획자와 제작자, 관계자들이 일시에 해고되기도 하고, 해당 프로그램이 중지되는 것은 물론 SNS에 게시한 개인의 생각이 영향을 미칠 수 있는 위치에 있는 인물의 말이라는 이유로 문제시되기도 한다.

생활수준이 향상되었고, 민주주의도 그 역사를 늘려가고 있으며 자유에 대한 담론도 늘었건만 왜 여전히 제자리걸음이거나 오히려 역행하는 것처럼 여겨질까.

함석헌 옹은 왜 자신의 세력을 더 적극적으로 늘리지 않았을까? 역시 그가 권력욕과는 거리가 먼 순수한 ‘바보새’이기 때문일까? 다른 건 몰라도 욕심이 적은 사람이었다고는 할 수 없을 것 같다. 자신의 이름으로 발행한 《씨ᄋᆞᆯ의 소리》, 끝없이 쏟아낸 저술, 죽기까지 배우기를 그치지 않은 열정이 말해주는 것처럼 그는 욕심 많은 사람이었다. 다만 그 욕심을 어디에 소용해야 하는지 잘 알고 있는 현명한 욕심쟁이였던 것일 거다.

앞에 나서서 얼굴이 되는 사람이 있는가 하면 뒤에서 지켜주는 지지대가 필요하다는 것을 잘 알고 있었을 거다. 우리는 지지대가 있는 걸까.

우리의 자유가 위기에 처했을 때 자유 수호를 위해 큰 목소리를 낼 힘 있는 지성을 지녔는가?

함석헌의 뒤에 붙는 ‘싸우는 평화주의자’라는 이름은 간디의 ‘비폭력 무저항’과 닮은꼴을 하고 있다. 할 수 있는 한, 폭력에 의지하지 않는 저항을 하겠으나 그것이 안 된다면 행동으로 옮길 수 있는 행동하는 지성이야 말로 함석헌이 목표로 했던 지성이었다고 한다.

뜻을 세우면 흔들리지 않는 굳건함이 그에게 있었고, 필요할 때는 망설임 없이 행동했기에 많은 사람이 그를 믿고 따랐던 것이다.

지식이 넘치고, 지식을 보유한 사람은 늘었지만 진정한 지식인은 찾아보기 힘든 시대가 되어버렸다. 모두 자신의 안위와 출세를 우선할 뿐 진짜 중요한 것이 무엇인지는 생각하려 하지 않는다.

지성은 단순한 지식과 사상의 전달에 그치지 않는다. 치열한 시대를 살아간 지성에는 깊은 고민과 통찰이 담겨있어, 그 지성을 접하는 이들을 생각하게 만드는 힘이 있다.

스스로 바보라 불리기를 즐겼던 사람, 그 사람의 삶을 바라보며 찬찬히 우리의 삶에 대해 고민하고 생각하고 행동해야 할 때가 아닐까?

문득 크지만 너무 커서 보이지 않는 존재가 아닌, 바보로, 오히려 작은 존재로 우리 가까이에 남아 또 다른 이야기를 들려주고자했던 것이 아닐까 하는 생각이 든다. 

군대간 아들에게_공병호

공병호의 군대 간 아들에게
공병호 지음 / 흐름출판 / 2013년 5월

개인적으로 공병호 씨는 대단한 사람이라고 생각하고 있다.

이 대단함의 측면에는 여러 가지가 있는데, 그 하나는 추진력이다. 40대에 회사를 나와서 1인 사업가가 되었다. 그리고 10년여가 지난 지금 그는 대단히 인정받는 강연가이자 사업가가 되었다. 이 사업에도 여러 측면이 있겠지만 적지 않은 책을 출간했으니, 작가라고도 할 수 있겠다. 그런 그를 만든 원동력은 꾸준함이라고 보고, 책 속에도 쓴 것처럼 생각난 것을 즉시 하는 실행력 또한 대단해 보인다.

이런 사람이라면 자신의 자식들에게도 무관심하지 않았으리라. 감싸고돌지는 않았더라도 거의 모든 것을 상의해주고, 상담해주었을 것만 같은 거다. 하지만 이것이 사실일지 아닐지는 역시 추측에 머물 수밖에 없다.

이 책을 읽으며 몇 번이나 떠올린 생각은 “공병호 씨의 아들들은 어떤 모습일까?” 하는 거였다. “명문대를 나와서 대기업에 취직하지 않았을까?” 모르긴 몰라도 그럴 것 같다.

적어도 주위에 얘기했을 때, “오, 역시 공병호 씨 아드님이시네요.”라는 말을 듣는 수준이 아니면 곤란 할 것 같지 않은가?

부담을 느끼지 않았기를 바라지만, 부담이 전혀 없었다고 말할 수도 없을 것이라는 생각을 하며 “이 분의 아들들은 참으로 건실하고 착하겠구나.” 하는 생각도 했다.

군대 간 아들에게 보내는 말을 담은 책을 읽고 왜 공병호 씨에 대해 생각하느냐? 그건 당연히 이 책의 저자가 공병호 씨이기 때문이다. 그를 알지 못하고 헤아리지 못하면 이 책은 반의 반도 효과를 발휘할 수 없으리라. 그를 이해할 수는 없더라도, 최소한 그 본래의 뜻에 가까운 해석은 해야 하지 않겠나. 그래서 나름 생각을 정리했던 것뿐이다.

332쪽의 책을 읽으며 열 곳이 넘는 페이지에 접은 부분을 남겼다. 하지만 그건 개인적인 생각을 정립하기 위한 단서들이다. 여기에 적을만한 이야기는 아니다.

저자가 의도한 것처럼 군대를 앞 둔 사람들, 군대에 가 있는 사람들은 한 번은 읽어봐도 좋을 것 같다. 세상에 많고 많은 삶이 있고, 또 배워두면 좋은 것도 많으니 저자가 말하는 것처럼 무엇을, 어떻게, 언제까지, 얼마나 효율적으로 이뤄낼까를 한 번 고민해 보는 거다.

나 역시 군대를 다녀온 한 사람으로서 군대에서의 시간을 너무 허투루 쓰는 사람들이 안타깝기도 했으니 책 속에서 언급하는 것처럼 ‘기초 공부’는 한 순간에 이루기 힘든데다, 삶 속에서 오래 쓰일 수 있으니 참고로 하는 것이 좋을 것이다.

하지만 거의 모든 것이 그렇듯 이 책에 적힌 이야기들이 전적으로 옳은 것은 아니다. 옳다 그르다 이전에 자신에게 맞는지 아닌지의 문제인 거다. 그러니 책을 읽는 사람들은 그런 점들을 구분해서 자신에게 맞는 방법을 생각할 시간을 가져보길 바란다.

어떤 책은 단순히 지식을 전달해 줄 목적으로 쓰인다. 하지만 어떤 책들은 지식의 전달보다는 사고의 촉진이라는 ‘작용’에 그 목적을 둔다.

하릴 없이 무력함에 휩쓸려 있는 이들에게 어떤 계기를 보여줄 책이 되길 바란다.

『행복하면 읽지 말라는 책 본 적 있어?』《행복하게 만들어주는 책》

행복하게 만들어주는 책 - 행복할 경우 읽지 말 것!
아르튀르 드레퓌스 지음, 이효숙 옮김 / 시공사 / 2013년 4월

제목은 어딘가 식상하다. 하지만 표지가 예사롭지 않다.

행복하게 만들어줄 자신이 얼마나 있는지 알 수 없지만, “행복할 경우 읽지 말 것!”이라니 이런 도발에는 왠지 응해주고 싶은 기분이 드는 거다.

얇상한 책의 부피도 부담을 주지 않는다. 언제든 열었다 언제든 덮을 수 있을 것 같은, 내게 모든 선택권이 주어진 것 같은 기분도 든다.

펼쳐보다 이건 더더욱!! 반은 그림에 반은 글씨를 차지하고 있는 본문에, 그림조차 단순한 색깔의 조합으로 이루어져 있다. 그 색깔이 네 가지를 넘지 않는다. 이거 참, 프랑스의 어떤 괴짜인지. 거기에 이런 책을 우리나라에 출간한 기획자의 용기도 놀랍다.

“이 책, 분명 안 팔린다.”

이건 저주가 아니다. 그냥 느낌이다. 뭐, 내 느낌이 늘 맞아떨어지는 것은 아니고(오히려 베스트셀러 예측이나 영화 흥행 여부에서는 늘 빗나간다. 이 사실이 이 책의 기획자에겐 좋은 말일까?) 또 맞을 것이라 생각하지도 않지만 일단 느낌은 사람들이 이 책에서 뭔가 기대할 만한 것을 표지에서 발견하기 어려울 것이라는 거다.

행복하게 만들어 주겠다고 했지만, 그리고 행복한 사람은 읽지 말라고 경고했지만 난 읽고 말았다.

이 책을 읽고 난 후의 결론은?

“난 행복한 사람이다.”는 거다. 왜냐하면 이 책이 필요 없다고 느꼈으니 말이다. 그래서 이 책의 기획자의 걱정을 한 거다. 책을 읽는 사람들이 전적으로 불행할리 없다.

적어도 서점이라는 공간에 자주 드나드는 사람들이 아니면 이 책을 발견하기 쉽지 않을 테고, 발견한데도 책 속에 있으니 행복감을 느낄 텐데.(어이어이 괜찮냐고? 기획자, 편집자여!)

웃으라고 한 얘기다.

웃으라고 한 얘기지만, 미리 귀띔하는 건데, 사색에 취약한 두뇌를 소유하고 있다면 행복해지겠다는 마음으로 이 책을 집어 들지는 말기를.

적어도 “어떤 나라에서는 자살이 사형으로 처벌됐다.”는 말을 이해할 수 있는 정도는 되어야 끝까지 읽을 수 있을 거야. (이건 느낌이 아니라 확신이야.)

얇은 책이 사람을 이렇게 괴롭힐 수 있다는 다른 의미의 지루함을 느낄지도 모르지.

하지만 이 책이 어떤 사람에겐 행복의 문으로 들어가는 열쇠 일 수도 있겠다는 생각을 하지 않는 건 아냐.

내게 맞지 않는대서 네게도 맞지 않는다거나, 아무에게도 맞지 않을 거라 말할 수 없으니.

이제 난 할 말을 다 했어.

책을 훑어보고, 사고, 읽는 건 이제 당신 손에 달렸다구?

혹시 이 책을 읽고 행복해졌다면 내게 말해주길. 내 손에 있어도 소용없는 이 책을 다른 이이게 전해주고 싶으니.