인간농장에 그은 밑줄과 주석

인간농장 - 세상의 모든 인간성을 논하다
류짜이푸 지음, 송종서 옮김 / 글항아리 / 2014년 10월

20쪽

- 육체적 인간을 논함 -

표현상의 차이는 있지만 대체로 영혼·사상·학식이 없고, 오직 범속한 몸뚱이만 가진 사람을 가리킨다. 만약 우리가, 인간은 영혼과 육신이 결합된 존재여야 한다고 확신한다면 '육인'은 영靈은 모두 소실되고 '육肉'만 남은 사람들이다.

 이 책에서 가장 먼저 논하고 있는 것이 육체적 인간 즉 '육인'이다. 육인은 위에 적은 것처럼 영은 소실되고 육만 남을 사람들을 가리킨다고 했다. 하지만 오해해서는 안 될 것이 저자인 류짜이푸는 육인은 '무식하고 무지한 인간일 뿐'이지 '결코 나쁜 인간이 아니며 간사한 소인배도 아니다'고 말한다는 것이다. 다시 말하면, 우리가 흔히 생각하는 것처럼 영혼 없이 육체적인 존재로만 살아가는 사람은 가치가 없다고 보는 것이 아니라 오히려 육인적인 면모는 모든 인간이 가지고 있는 기질이며 악하지 않다고 이야기 하는 것이다.

 저자가 말하는 육인이 되는 가장 결정적인 이유는 '공부하지 않고 사색하지 않고 스스로 의기소침에 빠지거나 사회에 의해 독립적 사색 능력을 박탈당'했기 때문이다. 육인은 본래의 가능성을 스스로 내던졌거나 사회에 독립적 사색 능력을 박탈당해 가치를 잃어버리게 된 사회와 시대의 해악이 낳은 비극의 산물이라는 것이다.

 육인들은 오히려 교묘한 인간들에게 먹히고 마는 순수한 동시에 어리석은 희생양에 가까워 보인다.

30쪽 

인성은 야수성이나 가축성과 상통한다는 이야기를 하고 싶은 것이다. 사회에는 정신, 기질 등 에토스 면에서 짐승이나 가축과 유사한 인간이 확실히 적지 않다.

 인간의 성정인 인성이 야수나 가축의 성정과 상통한다는 이야기가 눈길을 끌기에 적어뒀다. 우리는 인간의 몸에 가축 혹은 짐승의 머리가 달린 조각 혹은 그림을 종종 본다. 그 모든 것들이 일종의 인성 안의 가축성을 뜻하는 것으로 인간의 유형을 대변하는 것이기도 하단다.

44쪽

지금까지 서술한 바를 종합하면, 꼭두각시 인간이란 타인에게 조종되고 장악되어 자신의 영혼이 없고 자신의 언어가 없는 사람임을 알 수 있다.

 모난 돌이 정맞는다는 말은 하나의 금언처럼 우리를 강제한다. 덕분에 우리는 우리의 생각을 떳떳이 밝히지 못하고 눈치를 보게 되는 일이 적지 않다. 그 모든 것들은 일종의 자기 검열이 가져온 부작용인데 그것이 지속되어 자주성을 잃게되면 결국 타인에게 조종되어 자신의 영혼이 하는 말을 밖으로 내지 못하고, 자신의 언어를 잃어버리게 되어 급기야 타인에게 조종되는 꼭두각시와 같이 되어버린다. 

 저자는 스스로도 한 때는 꼭두각시 인간이었다고 밝힌다. 나 역시 그랬음을 고백한다. 그런데 자신이 꼭두각시 인간이라는 것을 깨닫지도 못하고 살아가는 인간은 또 얼마나 많던가.

46쪽

슬프도다! 스스로 꼭두각시가 된 뒤라야 남들도 그를 꼭두각시 취급하는 법이다. 중국이 꼭두각시가 된 지 참으로 오래건만 오늘에 이르러서도 자신을 구제하고자 애쓰기는커녕 오히려 다시 임금을 꼭두각시로 만들고 백성을 꼭두각시로 만들어놓고는 충성을 다하고 꾀를 짜내어 타인을 위해 죽을힘을 바친다.

 꼭두각시는 남이 그렇게 만드는 것이 아니다. 스스로 꼭두각시로 행동하지 않으려 하는 동안에는 세상도 그를 두고 꼭두각시라 하지 못한다. 하지만 꼭두각시가 된 인간은 자기뿐 아니라 다른 사람과 국가까지도 꼭두각시로 하기 위해 모든 노력을 다한다. 언제까지고 그 모든 것이 스스로 행하는 것이라는 착각 속에서 죽을 힘을 다하는 것이다.

52쪽

천재적 작가인 체호프는 소설 속에서 일찌감치 틀에 박힌 인간은 앞으로 끊임없이 번성할 것이다, 라고 예언했다. 소설 속 인물의 입을 빌려 그는 이렇게 말한다.

"정말로, 벨리코프는 땅속에 묻혔다. 그러나 그 외에도 이렇게 틀에 박힌 채로 살아가는 사람이 얼마나 많은가. 더군다나 앞으로도 또 얼마나 많이 생겨날 것인가!"

 지난 달에 적었던 파울로 코엘료의 소설 <베로니카 죽기로 결심하다>의 감상에서 "'죽음'이라는 육신의 관 대신에 '정신병원'이라는 정신의 관에 갇히게 된 셈이다"라고 적었었다. 조금 다르지만 틀에 박힌 인간들은 자신을 감추기 위해 부러 틀 속에 자신을 끼워넣는다. 틀에 박힌 말을 하고, 행동과 생각을 하면서 동류를 연기하는 것이다. 그렇게 문제도 없고, 말썽도 없는 만들어진 평화 속을 살다 가는 것이다.

58쪽

너에게 정책이 있으면 나에게는 대책이 있다.

 틀에 박힌 인간이 하는 말이라고 하는데 재밌어 보여서 적어봤다. 정책이나 대책이나 그렇게 다를 것 없어 보이는데 틀 속에 넣고 보면 달라지는 모양이다.

60쪽

19세기의 틀에 박힌 인간은 대부분 성실함이 넘치고 영리함은 부족했다. 반면 20세기의 틀에 박힌 인간은 대부분 성실함이 부족하고 영리함은 넘친다. 이로부터 우리는, 19세기의 틀에 박힌 인간이 20세기의 틀에 박힌 인간보다 훨씬 더 사랑스럽다는 결론을 얻을 수 있다.

 그냥 읽어보면 어느 쪽이 '더 낫다'가 아니라 19세기 쪽 틀에 박힌 인간이 훨씬 '더 사랑스럽다'는 결론이 나오는 이유를 다들 알 것이다.

63쪽

T.S. 엘리엇의 『황무지』의 인간은 그의 몸이 더없이 번화한 문명세계 속에 있지만 내면은 아무것도 없는 '황무지'임을 깨닫는다.(중략) 현대인은 낙원에서 절반을 살고 황무지에서 절반을 산다.

 '분열된 인간을 논함'의 일부다. 문명세계의 삶은 인간의 내면과 외면을 분열시켰다. 그리고 분열은 또 다른 분열을 불러 한 사람이 여러 면을 갖게 된다. 분열의 결말은 「미국 작가 헬러의 『군대 규칙 제22조』에서 군대 규칙에 제약을 받는 군인들이 이상기류에서 벗어나려고 아무리 애써도 벗어날 수 없는 그런 상황과 비슷하다. 규칙대로 임무를 완성하면 전쟁에서 벗어날 수 있지만 아무리 노력해도 임무를 완성할 수 없다._71쪽」딜레마다. 어느 것이 먼저 해결되지 않는 한 다른 것이 해결되는 것 역시 불가능하다. 유일한 해결 방법은 규칙을 바꾸는 것인데, 분열을 멈추지 않는 한 바뀔 수도 없다. 나도 분열되어 있는 것 같은 지경인데 뭘 더 말하겠나. 

66쪽

사람들의 머릿속에는 한편으로는 선조들에게 받은 문화적 영향이 여전히 남아 있으면서 다른 한편으로는 이방인들의 문화가 대량으로 쏟아져 들어왔다. 그리하여 두 가지 문화가 머릿속에서 갈등을 일으키고 충돌하고 투쟁하면서 온전한 전통적 인격은 온전치 못한 현대의 인격으로 변질되고, 온전한 인간은 분열된 인간으로 바뀌었다.

 이것은 비단 중국의 이야기만이 아니다. 우리 역시 '개발'이니 '개화'니 하는 소용돌이 속에서 전통과 현대의 조화를 이루지 못하고 충돌과 갈등을 계속한 결과를 보고 있다. 격차니 단절이니 하는 말도 두렵지만 분열은 그 격차의 해소와 단절의 회복을 방해하는 쟁애물이 되어버렸다. 나로서는 이미 분열된 것을 되돌릴 방법을 알지 못한다. 모르긴 몰라도 이제 아무도 되돌릴 수 없을 것 같은 기분이 든다. 분열된 상태로 살아가되 그 분열을 조절하고 서로 간의 이해의 공간을 만드는 노력을 기울이는 것 정도가 해결 방법이 될 수 있지 않을까.

69쪽

소위 양면이란, 한 면은 좋고 한 면은 나쁘고, 한 면은 선하고 한 면은 악하고, 한 면은 참되고 한 면은 거짓된 것으로, 이는 본래 일종의 가치판단이다. 그러나 분열된 인간의 '분열'은 가치판단이 아니다. 그것은 내적 충돌이며 정신세계 내면을 보여주는 그림이다. 양면적 인간에게는 이런 내면적 그림이 없다. 세계에 대해 느끼는 깨달음도 없다. 그들의 영혼의 세계는 문화의식의 충돌이나 대화가 전혀 없다. 그러므로 현대인의 정신적 특징도 당연히 없다.

 류짜이푸는 현대인의 정신적 특징이 없다고 말한다. 달리 말하면 '분열'이 정신적 특징이어야 하는데 기형적으로 이 분열에도 내적 충돌이 없다는 것이다. 결국 충돌이나 대화가 없으니 갈등도 없고 결과적으로 아무런 깨달음이나 결론에 닿을 일이 없기에 기차의 선로처럼 영원히 분열된 채로 있어야 한다는 이야기가 되는 것처럼 보인다. 

위에 적은 주석은 안 적었던 걸로 하자. 분열된 인간들 사이에 이해의 공간을 만든다는 시도 자체가 불가능했던 모양이다.

76쪽

그들의 산성은 고의로 부끄러운 척하거나, 일부러 상냥한 척하거나, 짐짓 달착지근한 태도를 취하는 것으로 나타난다. 특히 노인이 일부러 어린아이 시늉을 하거나, 남자가 고의로 여자 흉내를 내는 것으로 나타난다. '고의로 꾸며내는 것'이기 때문에 부자연스럽고 사람을 진저리나게 한다. 무릇 이와 같이, 고의로 어떤 태도를 꾸며내 진저리나게 하는 인간을 산성인간이라 부를 수 있을 것이다.

 우리는 이 느낌에 익숙하다. '오그라든다'는 표현이 어떨 때 나오는 것인지 생각해보면 산성 인간이 어떤 인간인지 금세 알 수 있을 것이다. 자연스럽거나 어울리면 그것은 산성이 아니다. 일단 전제는 부자연스러움이라는 거다. 그러니까 이제 산성인간 짓은 좀 자제하기로 하자. 가뜩이나 산성비가 내린다 뭔다 해서 비도 맞고 다닐 수가 없는데 이러다 길 가다 실명할 위험에 처하게 생겼다.

95쪽

참 이상한 점은, 문명의 번식은 매우 어려운 반면 야만의 번식은 아주 빠르다는 것이다.

 문명인이라는 우리가 야만인이라 부르는 이들과 구분되는 것이 옷, 신발, 모자 말고 또 뭐가 있던가? 

다른 것보다 '번식'이라는 표현이 마음에 들어 밑줄 그었다. 문명의 전파가 아니라 번식이라니, 야만은 번식할 수 있다고 느끼는 것도 내 사고의 편협성이구나 한다.

113쪽

이야기가 끝난 뒤 우리는 똑같이 한참 동안 탄식을 했고, 비로소 '악취'의 위력을 믿게 되었다. 아울러 선조들이 만들어낸 '악취가 하늘을 찌른다'라는 글귀가 더없이 잘 들어맞음에 감탄했으며 더러운 무기를 가볍게 봐서는 절대 안 된다는 것을 느꼈다. 악취의 충격은 때로는 이빨의 비판보다 더 무섭다.

 앞서 끝난 이야기는 족제비를 잡으려다 족제비가 내뿜은 악취에 숨이 막혀 창문을 열었더니 거기로 도망치고 말았다는 이야기다. 저자가 글을 쓰는 사람이라는 것을 염두에 두고 생각해보면 '이빨의 비판'은 말로 혹은 글로 행하는 비판일 것이다. 그러면 '악취의 충격'은 뭘까?

너무 더러워 더 이상 아무 말도 할 수 없게 만드는 것이 뭐가 있을까? 

이런 게 아닐까 싶다. 너무나 더럽고 심각해 아무 것도 적을 수 없게 만드는 일, 적지 못하니 비판 받을 일도 없던 것 아니겠는가.

132쪽

내가 해외에 온 뒤로 쥐들이 또다시 내 책들을 비판하고 있다는 소식이 들려오지만, 망망대해 아주 멀리 떨어진 곳에서 그런 "사각사각사각" 톱질하는 것 같은 소리는 더 이상 내 귀에 들리지 않는다. 그러므로 나는 상상으로 해결할 필요도 없고, 잠도 아주 달게 자고 있다.

 저자는 일종의 추방 상태로 미국에 살고 있다. 그의 저작들은 때로는 족제비의 이빨에 또 때로는 쥐들의 이빨에 비판 받고 있는 모양이다. 더 이상 들리지 않아 잠도 아주 달게 자고 있다는 말이 한편으로는 개운하고 아무렇지 않게 들리지만 다른 한편으로는 여전히 막혀있고 비판과 비난에서 자유로워질 줄 모르는 자국의 상황을 안타까워하는 것처럼도 보인다.

 웃는 게 웃는 게 아닐 것이다. 들리지 않아도 안타까움이 줄어들지는 않는다.

148쪽

아Q는 스스로 죄를 만들고, 스스로를 짓밟고, 스스로를 먹는 데 매우 숙달된 인물이다. 자신에게 인간의 생각에 속하는 어떤 맹아가 조금이라도 자라나면 그는 재빨리 스스로 그것을 박멸해버린다.

 생존을 위한 자기 검열이 극단에 이른 인물이 아Q다. 공산당은 '자아비판'이라는 것을 행하는데, 그것은 자신의 과오를 낱낱이 밝히고 반성하여 되돌리는 과정이다. 인간은 존엄하기를 원하는 법이다. 스스로를 엄혹하게 비판하는 일을 계속한다면 살아갈 힘을 잃어가게될 것이 분명하다. 그래서 아Q는 스스로 자신 안의 인간의 생각을 먹어치우기를 계속하는 것이다. 

 자기 검열의 미래가 대략 이런 것이다.

149쪽

이것은 또 나에게 인류 속에 있는 늑대의 무리를 생각하게 한다. 그들이 인류를 먹을 때는 직접 사람을 잡아먹는 것이 아니다. 그들이 속한 보편적 본질이 사람을 잡아먹는다. 그래서 그들은 언제나 득의양양하며 자신이 범죄를 저지른다고 느끼지 않는다. 오히려 그 반대로 자신들은 '유類'와 집단을 위해 이바지한다고 느낀다. 바로 그렇기 때문에 '자신을 먹는' 비극은 끝나기 어렵다.

 '나는 예외'라는 생각은 타인에 대한 행위에 가혹함을 더한다. 거기에 '나는 무죄'라는 생각까지 더해지면 이제 거리낄 것이 없으므로 마음 껏 날뛰게 된다. '사람을 잡아먹는다'는 얼핏 섬뜩하지만 비유적으로는 흔한 일이다. 그리고 그들은 자신이 늘 타인을 먹는다고는 생각하지만 '사람을 잡아먹는 일'이 결국 스스로가 스스로를 먹는 일이라고는 생각하지 못한다. 이것이 '보편적 본질'이 사람을 잡아먹는다는 것의 함정이다. 죄를 저지른다는 의식도, 자신을 먹는다는 의식도 없는 언제나 득의양양한 희생자로 남게 되는 비극이다. 

159쪽

그때 나는 헤르만 헤세의 『황야의 늑대』를 떠올렸고, 그 유명한 말이 생각났다. "늑대의 몸속에도 심연이 있다. 정말이다. 늑대 몸속에는 확실히 스스로 헤아리기 어려운 심연이 있다. 그 심연이 필요로 하는 것은 농밀하게 가라앉은 철저한 암흑뿐이다. 나는, 늑대 몸속의 세계는 절대적으로 광명을 적대시하는, 그런 특수한 세계라고 생각한다."

 헤르만 헤세를 읽고 싶어지게 만드는 문장이라 밑줄 그었다. 그 자체로도 의미가 있겠지만 심연이니 암흑이니 광명이니 하는 것이 상징하는 바를 깨닫기에는 아직 부족하다.

164쪽

그것은 사람을 못살게 하고, 추악한 인물로 바꿔놓고, 인격을 짓밟고, 원한을 배설하는 행위다. 생각이 깊은 민족이 아니었다면 거기까지 미치지 못했을 것이다. 거기란, 이미 사람의 육신을 심각하게 손상시키고는, 게다가 사람의 정신과 존엄성까지 철저히 파괴할 수 있음을 말한다. 

 인간의 잔인함 가운데 그 악독함이 유별난 '얼굴을 찔러 먹칠하는 행위'에 대한 저자의 평가다. '생각이 깊은 민족'이라는 자기 민족에 대한 자부심이 이 순간만큼 비참하고 절망적인 독처럼 느껴지지 않는다는 의미처럼 보인다. 단순히 외적인 부분에 대한 파괴가 아닌 더 근원적인 정신과 본래의 존엄성까지 파괴하려는 악질적인 행위가 바로 먹칠을 하는 행위라는 것이다.

 우리 민족 역시 생각이 깊고 뿌리가 오래 됐다. 그래서일까 우리 사회에도 잔인함이 자꾸만 늘어가는 것만 같다.

174쪽

자신을 밑바닥까지 심각하게 부정해버리면 남들이 더 이상 비판하기 어려워질 테고, 그러면 단번에 고비를 넘길 수 있다. 이를 '철저한 혁명' 또는 '단번에 끝내는 혁명'이라고 한다고 그는 그렇게 말했다.

 '혁명'이 이처럼 우습게 느껴질 수 있다는 게 우습다. 죄를 추궁당하는 이가 자신의 뿌리부터 껍질까지 몽땅 부정해버린다면 무엇을 더 비판할 수 있을까? 정말 철저하게 단번에 끝내버렸으니 혁명도 이런 혁명이 없다.

저자는 중국이 부르짖던 혁명의 맹점을 유머를 통해 들여다보게 만든다. 혁명이 웃음거리가 된 지 오래다.

222쪽

이 산문들은 세계 각지에 대해 쓰고 있긴 하지만 실제로는 나 자신의 내적 여정이므로 '마음의 전기心傳'또는 '영혼의 역사心靈史'라 부를 수 있다. 나는 글쓰기를 자아 수련으로 삼고 있기에 글을 쓰면 쓸수록 마음이 평온해지고 또 이전의 험준하고 급박한 자아와 멀어진다.

 <어제와 오늘의 심경>이라는 글 속에 담긴 내용이다. 조국을 떠나 해외를 전전하며 비록 집이 있고, 일이 있다지만, 자신의 중국에서의 삶을 '전생'이라 부르는 저자의 마음이 늘 편안할 것 같지는 않다. 그렇기에 그는 글쓰기를 여행에 빗대고 역사라 말하며 자신을 달래고 있는지도 모른다. 너무나 감정적인 해석이라 저자가 화를 낼 지 모르지만 그건 내 알 바가 아니고, 다만, 마음이 평온해지고 급박한 자아와 멀어진다는 말에 공감하게 된다는 말을 적고 싶었다.

223쪽

비록 육체보다 오랫동안 지속되는 생명을 추구하지만 자신의 발자국이 영원하리라고는 생각지 않는다. 그러면서도 글쓰기에 노력을 쏟는 것은 글쓰기가 곧 영혼의 호흡이기 때문이다. 내가 낸 책들이 모두 생명의 배처럼 끊임없이 나를 싣고 나아가서 새로운 곳으로 데려가고 동경하던 곳에 나를 더 가까이 다가가게 해주는 것 같다. 이런 체험이 펜을 멈출 수 없게 한다. 허나 어느 날엔가 정말 육지에 닿고 발 디뎌야 할 곳에 도착하면 이 배들은 사명을 다한 것이기 때문에 불살라 버릴 수 있다.

 글쓰기가 영혼의 호흡이라면 그 영혼은 어디를 향하게 될까? 그의 책이 생명의 배고, 그를 끊임 없이 싣고 나아간다면 목적지는 어디가 될까? 동경하는 곳이란 어디일까? 역시 감상적인 생각일 지 모르지만 그곳은 그의 조국 중국일 것만 같다. 최후에 배를 불살라 버릴 날은 정말 육지에 닿는 '어느 날'이다. 중국인들은 자국의 땅을 '대륙'이라 칭한다. 그곳을 육지라고 적은 것이라 생각하면 지나친 비약일까?

 헛될 수 있지만 그의 바람이 이루어지기를 바란다. 그가 동경하는 세계가 중국에 펼쳐지기를.

224쪽

골짜기 밑바닥은 어둡고 캄캄하지 않으며 조용하고 엄숙하다. 목청껏 노래하지 않고 깊은 사색에 잠겨 있다. 골짜기 밑바닥은 산꼭대기보다 묵묵히 수련하기 적합하다. 골짜기 밑바닥은 끝없이 펼쳐지는 경치는 없지만 샘물이 졸졸졸 흐른다. 골짜기 밑바닥은 산꼭대기에 서 있는 것처럼 사람들의 눈길을 쉽게 잡아끌지는 못하지만 조용히 마음속 깊은 곳의 자유롭고 진실한 목소리를 표현하는데 도움이 된다.

 타국에서 글을 쓰는 저자의 마음이 골짜기 밑바닥에 있는 것 같다고 한다. 하지만 그곳은 생각보다 괜찮다고 한다. 그나마 다행스러운 일이다.

228쪽

이 배움에는 가장 중요한 세 가지 내용이 포함된다.

 첫째, 위대한 인물은 언제나 마음씨가 가장 훌륭하다.

 둘째, 위대한 인물은 생활의 거의 모든 면에서 소박하고 꾸밈이 없다.

 셋째, 위대한 예술가에게는 '창작의 비결'이 있다. 창작할 때 온 정신을 쏟아붓는 것이 그것이다. 사상이 고도로 집중될 뿐 아니라 혼신의 정력을 집중하여 자신을 도외시하고 주위 세계를 모두 잊어버린다.

 츠바이크가 로댕을 보며 배웠다는 세 가지다. 자신을 맞이하는 것에서 첫째 배움을 얻고, 식사를 함께 하며 둘째를 배우고, 로댕 자신이 안내한 츠바이크의 존재를 완전히 잊고 작업에 몰두한 모습을 보며 셋째를 배웠다고 한다. 

 간단하면서도 또 쉬워보이지는 않지만 세 가지다 해볼만 하다 싶어 밑줄 그어둔다.

231쪽

우리 몸을 묶고 있는 쇠사슬을 마찰시켜서 끊으려면 있는 힘을 다해서 끊는 것보다 더 필요한 것이 끈기다(…) 그 어떤 재난과 마주치더라도 생활의 미덕을 등져서는 안 된다.

 몽테뉴 수상록 제 2권의 <케아섬의 풍습에 대하여> 속의 문장이다. 마침 몽테뉴 수상록이 있어서 같은 구절을 찾아봤다. 그런데 번역이 달라도 너무 다르다.

 "우리를 잡아맨 쇠사슬을 부수기보다도 그것을 사용하는데 훨씬 더 지조가 있으며(…)어떠한 사정도 활기 있는 덕성에게 등지게 하지 않는다._몽테뉴 나는 무엇을 아는가/동서문화사 411쪽/손우성 옮김"

프랑스어에 조예는 없지만 인간농장 속의 해석이 좀 더 본래의 의미에 가까울 것이라 생각한다. 이렇게 생각하는 이유는 '미덕의 끈기'에 대해 적고 있는 글이기 때문이다. 설득력이 없다고 할 수도 있겠지만 앞문장과 뒷문장을 조금 더 읽어보면 동서문화사 판 번역 내용의 연결이 매끄럽지 않다는 것을 느낄 수 있을 것이다. 뒤에 호라티우스의 시를 인용한 부분의 해석은 거의 같다. 

 몽테뉴 수상록 1,2,3 전권이 번역된 것이 있는가 찾아봤지만 동서문화사 판 밖에는 없는 듯해 아쉬워하는 중이다.

253쪽

그러나 지금 나는 또 하나의 그늘과 지옥을 발견했다. 바로 나 자신이다. 도망치기 가장 어려운 지옥이 바로 자신의 지옥이라 느낀다. 이상하게도 사람은 어려서부터 자신을 거울에 비춰보기를 좋아한다. 거울 속의 자신은 점차 자신의 우상이 된다. 이 우상이 바로 최후의 우상이다.

 인간만큼 여러가지 지옥을 만들어두고 살아가는 존재가 또 있을지 모르겠다. 특히 아는 것이 많은 소위 지식인들만큼 두려워하는 것이 많으면서 무수한 지옥 속에서 살아가는 이들이 있을까 싶어지는 거다. 저자는 앞에서는 '타인의 지옥'에 대해 이야기한다. 하지만 정말 도망치기 어려운 지옥을 발견했는데 그것이 자신의 지옥이라는 거다. 거울에 비추듯 스스로를 우상화 한 결과 그 자부심 가득한 '기념비'가 자신을 가두는 지옥이 된다는 것이다. 지옥에서 해방되는 방법은 간단하다. 자신의 우상을 깨버리는 것, 자기가 만든 틀을 부수는 것이다.

260쪽

생각이 여기에 이르러서야 비로소 나는 어제의 '내 생각'과 지금의 '내 존재' 사이에 상당한 거리가 있음을 발견했다. 아울러 새로운 '내 생각'이 있어야 한다고 느꼈으며, 어제의 '내 생각'에 대해 새로운 비판과 새로운 해설을 해야 한다고 느꼈다. 그리하여 '내 생각에 대한 반성'은 진정 자아를 초월하는 길이 될 수 있어야 한다. 나는 이 길이 결코 죽음의 길이 아니라고 믿는다.

 생각과 존재는 항상 일치하는 것이 아니다. 하지만 그것을 발견하는 사람은 많지 않고, 생각에 대한 반성을 하겠다고 마음 먹는 사람은 더 드물다. 하지만 저자는 그러한 과정으로 나아가겠다고 한다. 그 이유는 그래야 한다고 느꼈기 때문이며 그 길은 '자아를 초월하는 길'이 되어야 한다고 한다. 자아를 초월하는 길이 있는지 어떤지는 확신이 서지 않는다. 하지만 저자가 생각하는 것처럼 그 길이 있다면 그 길은 죽음의 길은 아닐 것이라는 생각에 동의한다.

333쪽

스탈린은 반드시 자기 백성을 밀가루 반죽으로 만들어야 했고, 그런 뒤에야 그는 자기 뜻대로 주무를 수 있었다.(…) 그렇다. 불쌍한 사람은 타도당하고 패배당하는 사람이 아니라 밀가루 반죽처럼 남에게 멋대로 주물리는 사람이다. 불행히도 우리의 공부자가 바로 그런 사람이다. 불쌍한 이 '선사先師'는 '치켜세워 죽이기'에 희생되기도 하고 압살당하기도 하고 추격을 받아서 죽기도 했다. 이리 주물리고 저리 주물리면서 신이 되기도 했다가 요괴가 되기도 하고, 때로는 성인이 되었다가 때로는 죄인이 되었다가(…)

 공부자는 다름 아닌 공자를 말한다. 고향인 중국에서 가장 박해당하는 동시에 가장 존경받는, 말 그대로 '이리 주물리고 저리 주물리는' '가장 불쌍한 사람'이 바로 공자라는 것이다. 그가 불쌍한 이유는 타도당하거나 패배당했기 때문이라 그때그때 상황에 따라 본래의 인물과 무관하게 해석되고 이용됐기 때문이다. 우리나라에서도 공자에 대한 비판의 날이 매서웠던 시기가 있었다. 어떤 책에서는 위정척사파가 패배했기에 서양 문명에 함몰됐다는 논리를 펴는 저자도 있었다. 

 이정도로 '거듭거듭 주물리면서 배역이 거듭거듭 바뀐 뒤에 그 기능도 변화무쌍해'진 공자는 정말 세상에서 가장 불쌍한 사람인지도 모르겠다.

346쪽

21세기는 대뇌와 마음이 격렬하게 충돌하고 문명과 문화가 격렬하게 충돌하는 세기가 될 것이다. 새로운 세기의 사유는 아마도 이 근본적인 충돌을 거머쥐어야만 비로소 핵심을 붙잡았다고 말할 수 있을 것으며 앞으로 100년의 '정곡'을 똑바로 가리킬 수 있을 것이다.

 이 책에 실린 대부분의 글은 90년대 초에 쓴 것이라 한다. 그러니까 제법 멀리 내다보고 예측을 내놓았던 셈이다. 그 예측은 당연스럽게 맞아떨어졌다. 오히려 마음이 대뇌에 밀리고 있는 실정인 것처럼 보인다. 21세기가 시작되고 15년 만에 마음이 밀리기 시작한 이유는 앞서 저자가 적었던 인간들, 잔인한 인간과 틀에박힌 인간, 분열된 인간이 저자의 예상보다 더 급격히 늘어났기 때문인 것으로 보인다. 

 무엇이 회복이고 이 앞의 무엇이 핵심인지는 21세기를 살고 있는 나로서도 예측하기가 어렵다. 다만 분명한 것은 여전히 마음은 계속해서 밀릴 것이고 대뇌는 득세를 계속할 것이라는 것이다. 

문명의 시대에 살면서 야만의 번식을 지켜보는 일을 계속하는 것이 21세기를 살아가는 우리의 운명인지도 모르겠다.

인간농장 저자의 전생 전기

인간이 살아서 두 번의 삶을 살 수 있다면, 그 두 번째 삶은 첫 번째 삶과 어디가 닮아있고 어디가 달라져 있을까?
두 번째 삶의 '내'가 첫 번째 삶의 '나'의 전기를 쓴다면 가장 먼저 적을 이야기는 무엇일까?
만약 나에게 그런 삶이 주어진다면 역시 첫 번째 삶의 마지막이자, 두 번째 삶의 처음 이야기를 가장 먼저 쓰게 될 것이다. 그 이유는 바로 거기가 끝이자, 시작이기 때문이다. 첫 번째 삶은 이미 끝나 돌이킬 수 없으므로, 첫 번째 삶의 처음을 돌아보는 건 당장의 문제가 아니다. 역시 지금의 나의 위치를 정하지 못하면 나아가는 것도, 물러서는 것도 할 수 없을 것이기에 두 번째 삶의 처음에서 시작하게 되는 거다.

이 책의 한국어판 제목은 <인간농장>이다. 
인간농장이라는 제목에서 제일 먼저 떠올린 건 조지 오웰의 <동물농장>이었고, 조지 오웰이 <동물농장> 속의 동물들에게 대상의 특성을 부여해 풍자했듯이 류짜이푸 역시 그렇게 하고 있다는 의미에서 한국어 제목이 인간농장이 된 게 아닌가 싶었다.
하지만 원제는 人性諸相(인성제상)으로 내용에서 추측해보면 인간의 성정의 모든 모양(태도, 이미지, 특징)에 관해 적은 것을 모아둔 책이라는 의미가 될 것이다. 그리고 마지막으로 저자의 말까지를 참고해보면 인간농장이라는 제목은 조금은 지나치지 않았나 싶기도 하다.
그 이유는 저자는 이 책에 담긴 이야기들을 풍자를 위해 적은 것이 아니라고 밝히고 있는데다, 저자의 말대로라면 '문명 비판과 국민성 비판의 메시지가 들어있는, 그러면서도 가볍고 '짖궂은' 글들'을 골라낸 것이기에 조지오웰의 동물농장에서처럼 이러한 성정은 누구의 것, 이것은 누구의 것 하고 대상을 좁혀볼 수 없기 때문이다. 
그러나 대상은 분명하지 않을지라도 인류의 본성을 변화시키는 사상과 금전이 여러 인간을 길러낸다는 의미와 그러한 인간들이 모인 세상의 이야기를 담고 있다는 의미에서는 인간농장도 어울리지 않는 건 아니다.

사실 나 역시 이 책을 읽는 동안에는 풍자를 통한 중국 내부의 고발과 비판이라고 생각했었다. 다만 그 수준이 온건해서 직접적으로 잘 잘못을 말하지 않는 것이라고만 여겼던 거다. 하지만 저자 후기에서 깨달아지는 바가 있었다.
저자의 말이다.

 "오늘 이 잡문들을 다시 읽어보니 비록 어느 정도는 장난하며 비웃은 점이 있지만 오로지 '현상'을 겨냥한 것이지 '개인'을 겨냥한 것은 결코 아니다. 글 속에도 분명 한계선이 있다. 더군다나 유머는 풍자와 달라서 공격적 성격이나 상해를 주는 성격이 없다. 선의의 회초리를 가한 것일 뿐이다."

이 부분에 대한 것을 역자는 다시 언급함으로써 유머와 풍자를 구분해서 읽어줄 것을 당부한다. 
'공격'이나 '상해'의 성격이 없는 '선의의 회초리'와 같은 글에 대한 감상을 쓰려는 이유다.


저자의 말 가운데 몽테뉴를 떠올리게 하는 말이 있었다. 

 "학술 연구에서도 마찬가지이지만 저는 타인의 말을 따라하는 것을 좋아하지 않고 자신의 말을 되풀이 하는 것도 좋아하지 않습니다. 작가가 진실한 말을 하는 것은 쉽지 않으며 새로운 말을 하는 것도 쉽지 않습니다. 제 글쓰기 원칙은 새로운 말이 없으면 쓰지 않는 것입니다."

몽테뉴 역시 옛사람들의 말을 가져다 따라하는 것을 경계한다는 이야기를 했다. <인간농장>의 중간쯤을 읽다 몽테뉴의 이야기가 나오는 것도, 몽테뉴의 이야기가 나왔을 때 이 책이 마치 '수상록'처럼 읽힌다는 생각을 했던 것도 우연은 아닌 모양이다.
위에 적어놓은 작가의 이야기는 나 역시 따르고 싶다고 느끼는 부분이다. 위대한 철학자, 석학들의 말을 가져다가 나의 이야기를 하는데 쓰는 일은 마음이 상하는 일이다. 그리고 무엇보다 덜 진실하게 느껴져서 내가 쓴 글이라도 거리감이 생겨버린다. 아직은 걸음마 단계라 싫어도 한참 더 써야겠지만 조금 더 나아지면 그때는 나도 새로운 말이 없으면 쓰지 말아야겠다는 생각도 해본다.
 오독의 즐거움 또한 무시할 수 없으니 마음대로 읽어본 느낌을 적어보기로 한다.

저자는 중국을 떠나 해외에서 머무는 현재의 삶을 두 번째 삶이라고 여기고 있다. 그리고 그 이전의 삶을 '전생'이라고 말한다. 그가 인간의 성정에 대해 적은 이유가 거기에 있다고 생각한다. 이 글을 적던 시기가 그의 두 번째 삶의 시작즈음이었을 것이고 거기가 그의 현재였을 거다. 그래서 그는 거기에서부터 이야기를 시작하기로 한 것이 아닐까.

이 책은 모두 6부로 되어 있다. 
각 부는 1부 인간의 모습, 2부 짐승의 모습, 3부 아Q의 모습, 4부 마음의 모습, 5부 중생의 모습, 6부 시대의 모습이다.
짐승이나 시대 역시 인간에게서 끄집어낸 특성이고 현상이기에 이 책은 역시 인간에 대해 적은 책이라는데 이견을 달 수 없다.
이 책의 가장 큰 특징이라고 여기는 점은 순수하게 '중국적'이라는 점이다. 몇몇 외국 작가의 저작이나 작품에 대한 인용이 나오기는 하지만 대부분의 내용을 중국인들의 것에서 가져다 쓰고 있다. 덧붙여 직접 가져다 쓰는 것은 최소화하고 자신의 견해나 해석을 통해 이야기를 풀어나간다는 점에 주목할만 하다. 
국내 저작의 경우 해외의 학설이나 연구를 가져다 그대로 인용하는 경우가 많은 것을 떠올려보면 자국의 역사와 사상에 밝은 이를 가진 중국이 부러우면서도 그러한 인물이 해외를 떠돌아야 한다는 것에서 씁쓸함도 느꼈다. 

저자가 책 속에서 가장 자주 언급하는 인물은 루쉰과 조설근이다. 루쉰은 <아Q정전>과 <광인일기>를 통해 언급되고, 조설근은 <홍루몽>을 통해서 자주 이야기에 등장한다. 어떻게보면 이 책은 <아Q정전>과 <홍루몽>을 빼면 거의 아무 것도 남지 않을만큼 두 작품 속에서 다양한 인간상과 시대의 모습을 발견해 적고 있다. 이 점 역시 저자의 뛰어난 점이라고 생각한다. 작품에 대한 깊은 이해와 시대를 보는 넓은 시야가 없이는 이러한 이야기를 쓸 수 없을거라 생각하기 때문이다.

읽기는 수월해도 설명하거나 느낌을 적기 어려운 책이 있는데 이 책이 바로 그런 책 가운데 하나다. 
그러니 어쩔 수 없이 어긋난 감상 쪽으로 도망치는 걸 선택하기로 한다.

책 속에 언급된 인간의 성정을 한 번씩만 언급해도 수백 가지가 될 거다. 그러니 자세한 내용은 궁금한 사람들이 직접 읽어보는 것으로 해결하는 게 가장 나은 방법이라고 생각한다. 바로 앞에도 적었지만 이 책은 읽기는 그렇게 어렵지 않다. 오히려 <아Q정전>이나 <홍루몽>을 읽은 사람은 아주 간단히 읽을 수 있을 것이며, 혹 읽어본 적이 없다해도 저자의 정황 설명이 있기에 내용을 따라가는데 무리는 없다.

 저자는 자신의 조국에서 떨어져 있는 거리만큼 전생의 일과 글을 쓰던 시점의 중국을 객관적으로 보려고 애쓰는 것처럼 보였다. 그럼에도 몇 군데서는 돌아갈 수 없는 조국에 대한 아쉬움과 향수, 발전을 하고는 있지만 여전히 해소되지 않는 문제들로 인해 생겨나는 현상에 대해 아쉬움을 내비친다. 특히 자신과 글쓰기에 대해 이야기하는 '어제와 오늘의 심경'에서 그러한 모습이 두드러진다. 
날카로움은 빼고, 상처를 주는 일도 없는 회초리 같은 글을 썼다고 하는 말에서도 조국을 생각하는 마음이 보이는 것 같다. 이제는 단지 중국의 문제가 아닌 세계와 시대의 현상이 되어버린 것들로 조국을 상처입히고 물어 뜯을 필요가 없다고 느꼈는지도 모른다.

그리스의 등애를 자처했던 소크라테스는 추방을 받아들이지 않고 죽음을 받아들였다. 류짜이푸는 조국의 회초리는 될지라도 '순전히 제 생명의 요청 때문'에 해외에 머무는 것을 선택한다. 등애와 회초리의 기능은 닮았지만 두 사람의 태도가 다른데는 류짜이푸가 인용한 몽테뉴 수상록 2권의 <케아섬의 풍습에 대하여>의 영향인지도 모른다. 케아섬의 풍습에 대하여에서는 죽음에 대해 이야기를 하고 있다. 그 죽음 가운데서도 특히 '자살'에 대한 비중이 큰데 '어느 때에 자살하는 것이 적당한가'에 대한 사색이라고 봐도 좋겠다. 
 류짜이푸가 목숨을 위해 몸을 피한 건 아직은 해볼 만한 일들이 남아있는데 가만히 죽음을 선택하기에는 억울했기 때문이 아니었을까.

이 책은 단순히 중국의 사정이나 그들의 혁명 이야기, 역사 속 미해결 상황이나 현재의 문제점을 이야기하는 책으로 읽기에는 아까운 책이다. 저자도 말한 것처럼 저자의 글에는 허구적인 요소가 없이 모든 것이 있었거나 있거나 앞으로 일어날 일들에 대한 것들로 가득하다. 몇 가지만 짚어보면 보편적인 현상으로써의 분열된 인간과 틀에 박힌 인간의 세계적인 증가는 이미 어디에 눈을 두든 눈에 띌 정도가 됐다.
잔인성과 폭력성은 더 말을 보탤 것도 없이 만연해있다.

많은 사람들이 시대와 세태를 탓하며 어쩔 수 없다고 말한다. 하지만 그런 이유들이 독립적인 사색을 포기하고 틀에 박힌 사고와 말, 행동으로 숨어 들어가는 것은 오히려 시대와 세태를 악화시키는 결과만을 부르게 된다. 분열은 사고의 중심을 갖추지 않는 한 계속 될 것이고, 그 속에서 주관을 잃고 세태에 휩쓸려 잔인성과 폭력성의 주체가 되거나 피해자가 될 뿐이다. 
직접적인 가해자가 아니라 해서 가해자가 아닌 것이 아니고, 지금의 피해자가 아니라고 해서 영원히 그 피해가 나를 피해갈 것이라 믿는 것도 안일하다. 

이 책 속의 뼈대가 아Q와 홍루몽의 인물들이기 때문에 <아Q정전>과 <홍루몽>이 다음에 읽어볼 책 목록에 들어간 것은 자연스럽다.
읽히기는 잘 읽혔는데, 결론으로 남은 건 <아Q정전>을 다시 읽고 <홍루몽>을 읽고, 헤르만 헤세의 <황야의 늑대>와 루쉰의 <광인일기>를 읽어보면 좋으며, 몽테뉴의 <수상록>도 읽어야지 하는 독서 목록 뿐이다.
아무래도 밑줄 긋는데 에너지를 너무 쓴 모양이다. 

[100자평] 책에 미친 청춘

책에 미친 청춘 - 천권의 책에 인생을 묻다
김애리 지음 / 미다스북스 / 2010년 2월

읽어야 청춘이라고 하는 생각을 확인할 수 있던 책이라고 생각해서.

프랑켄슈타인

프랑켄슈타인 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 62
메리 셸리 지음, 임종기 옮김 / 문예출판사 / 2008년 5월

그리 긴 이야기도 아니고, 어렵고 복잡한 이야기도 아니건만 다 읽는데 2주가 넘게 걸린 것 같다. 그나마 다 읽고나서 감상을 적으려고 생각하다보니, 이걸로 쓸까, 저걸로 쓸까, 중심으로 삼을 이야기를 정하는 것도 간단히 하지 못하고 있다. 

신에게만 허락됐다는 '창조'에 관한 이야기이자, '존재'와 '인간의 의미', '이상과 목적의 추구와 방해와 장애물', 바이런 경의 '괴담 한 편씩 씁시다'에서 시작되었다는 계기.

어느 것으로 시작해도 몇 가지 생각쯤 늘어놓을만 한 그런 작품이 바로 프랑켄슈타인이다.

오랜 시간 프랑켄슈타인이 괴물의 이름인 줄 알았다. 아마도 많은 사람이 공감하는 부분일 것 같은데, 프랑켄슈타인은 괴물을 만든 이의 이름이다. 

빅터 프랑켄슈타인.

영화 < X 맨 >의 주인공 로건의 형 이름과도 같은데 뭔가 연관이 있지 않을까?

프랑켄슈타인은 뛰어난 재능을 갖고 있었다. 그리고 야망도 있었다. 그 목적에 프랑켄슈타인은 이상을 품었다. 그리고 학문, 과학에 대한 열정으로 시작한 연구가 결실을 맺어 한 존재를 만들어내기에 이른다. 하지만 그가 만들어 낸 존재가 처음으로 살아 움직이기 시작했을 때, 프랑켄슈타인은 창조주의 위치를 망각하고 그 존재의 추악함에 정신을 잃는다. 

아직 생명을 갖기 전에는 그저 단순히 추했던 것이, 생명을 갖게 되는 순간 추악하게 변한 이유는 뭐였을까?

자신의 모든 가능성을 쏟아부은 수고와 노력의 결과물이 그토록 추하다는 사실에서 자신의 내면의 추함을 엿보았던 것은 아닐까.

버림받은 괴물은 아직 세상을 인식하고 의식할 수 있는 어떤 지적인 기반도 능력도 없었다. 하지만 계절을 보내고 세상을 보면서, 비록 가축의 우리에 불과할지라도, 그 속에 숨어지내는 도망자나 다름 없는 존재일지라도 인간의 삶을 지켜보며 지식을 얻고 그 지식을 통해 의식을 갖춰가며 어쩌면 지극히 작고 소박할 지 모를 소망도 품는다. 하지만 그가 이후 그의 삶을 결정지을지 모를 시도에 들어갔을 때 경험한 인간들의 행동은 그를 자신의 창조주에게 버림 받았던 충격 이후 다시 한 번 절망 속으로 이끌어 간다. 

최초이자 최후의 안식처라고 믿었던 자신의 창조주를 찾아가 부탁하고 설득을 시도하지만 결국 그 모든 시도는 받아들여지지 않은 채 무의미한 것이 되어버린다. 이제 그에게 남은 것은 복수와 증오 뿐인 것처럼 보인다. 실제로 그의 말을 듣기 전까지는 단정지을 수 없지만 적어도 그가 행한 복수만을 보면 분명 추악한 괴물이었다. 외모와 함께 내면까지도 사악하고 이기적이기 그지 없는 그런 악마였다.

우연인지 내일은 어버이 날이다. 

자신을 낳아 준 부모님의 은혜를 기억하고 감사하는 날이다. 프랑켄슈타인이 만든 괴물이 이 날을 알게 되었다면 어떻게 생각했을까?

'복수하기 좋은 날'이라고 생각하고 또 한 사람의 소중한 존재를 앗아가려 하지 않았을까.

비록 그 추악함이 더 없이 지독할 정도였지만 그는 분명 프랑켄슈타인이 낳은 생명이자 존재이다. 그런 의미에서 프랑켄슈타인은 명백한 부모가 된다. 하지만 그 부모는 아무것도 알지 못하는, 이후에는 인간의 능력을 훨씬 뛰어넘는 능력을 갖게 되지만 아직은 여리고 연약했던(내면이든 외면이든) 존재를 혐오한 채 버리고 만다. 

세상에서 유일한, 자신의 존재를 증거하고 사랑을 주는 존재로 있었어야 할 존재와의 최초의 교감이 거절과 경멸, 혐오였다면 이제 무엇이 그 존재를 살게 하는 의지의 원천이 될 수 있을까? 

아이들은 종종 못된 장난을 한다. 하지 말라고 했던 것을 거듭거듭 하기도 한다. 

사람들은 '아이가 아직 뭘 몰라서 그럴거다'라고 생각하기도 하지만 사실은 아이는 누구보다 더 잘 알고 있다.

그러한 행동이 '부모의 관심을 끌기에 적절하다'는 사실을 말이다. 

부모는 자신의 아이를 함부로 판단하는 경향이 있다. 

"우리 아이는 이렇다.", "이럴 것이다.", "이래야 한다.", "그럴 수밖에 없다"는 식으로 단정짓고는 그 단정을 전제로 아이를 대한다.

아이가 진심을 전하려고 해도, "너는 어려서 잘 모르지만 그게 사실은 이런 거다"라며 가르치려고만 한다. 

극단적으로 말하자면 아이의 마음을 무시하고, 자신이 생각하는 아이의 마음이 아이의 마음이어야 한다고 강요하는 셈이다. 

이러한 강요는 다르게 말하면 폭력이다. 그리고 그 폭력은 아이의 마음에 더 없이 커다란 상처를 남기게 된다.

프랑켄슈타인은 자신이 창조한 존재가 '추악하고 사악하며 이기적이다'고 거듭 생각한다. 생각할 뿐 아니라 다른 이들에게 그렇게 전하고 다니며, 그 존재를 앞에 두고 몇 번이고 악마니 추악하니 하고 말해버린다. 

자신이 괴물이라고 보고 생각하고 있기에 실제로 그 존재가 받을지 모를 상처나 절망은 전혀 염두에 두지 않는 것이다.

피조물의 입장에서 더 억울할 것은 모든 불행의 근원이 자신에게 있다는 비난에 시달리는 것이다. 자신을 창조하고 버렸던 부모는 그 책임에 대해 전혀 생각하지 않으면서 자신에게만 책임을 요구하는 창조주를 어떻게 생각했어야 했을까?

그래도 부모이기에, 창조해준 존재이기에 참고, 인내하며, 사랑받으려고 노력해야 했을까?

가슴에 불타는 증오와 미움을 숨기고, 거듭 돌아오는 증오 섞인 경멸의 말을 모두 참아 내야했을까? 그랬더라면 조금은 행복해질 수 있었을까? 

폭언과 멸시, 폭력 속에서 정말 한 순간이라도 평화로울 수 있었을까?

카프카는 <변신>에서 집안의 살림을 책임지는 기둥에서 일순간 벌레로 변한 존재에 대해 이야기한다. 가족들은 그의 존재를 부끄러워 한다. 아버지는 추악한 벌레를 향해 사과를 던져 깊고 깊은 상처를 남긴다. 스스로 죽어주기를, 이 세상에서 사라지기를 공공연히 요구하기도 한다. 마치 프랑켄슈타인이 괴물에게 '죽음'을 요구하듯이 말이다.

마음대로 만들어 놓고는 마음대로 사라지기를 요구하는 것, 그것이 마치 창조주이자 부모의 권한인 것처럼 가볍게 생각하는 일이 정말 정당한 것일까? 부모에게 반항하는 자식, 창조주를 거스르는 피조물은 추악하고 이기적인 악마인 것일까?

내일은 어버이 날이다. 

부모와 자식이 서로의 존재에 감사하고 사랑하는 마음을 전하는 날이다. 하지만 그 순간에도 다투고 미워하며, 서로에게 상처주는 말을 거듭해서 주고 받는 사람들도 있을 것이다.

사람들은 지나치게 겉으로 드러나는 것만으로 다른 존재를 판단하는 경향이 있다. 더 좋지 않은 건 그러한 판단이 절대적으로 옳으며, 그것이 옳지 않다면 그 판단이 옳도록 상대를 도발하고, 유도하기도 한다는 거다. 결국 착한 마음, 선한 의도까지도 악의가 되어버리는 일조차 종종 일어난다. 이것은 처음부터 '당연히 일어날' 결과였을까? 그렇게 될 수밖에 없던 결말이었을까? 

아니다. 전혀 그렇지 않다. 그것은 결과만을 두고 합리화 시킨 억지일 뿐이다. 

겉으로 드러난 것을 통해서는 빙산의 일각, 그 10% 밖에 알 수 없다. 나머지 90%는 마음을 기울여 들여다 봐야만 알게 되는 거다.

하지만 사람들은 빙하를 두고 이렇게 생각해 버린다.

"나의 갈 길을 방해하는 장애물."

"평화로운 항해를 파괴할 위험."

"목적의 달성을 가로막는 방해."

하지만 사실은 빙하는 그저 바다의 흐름, 조류를 따라 흘러다니는 구름 같은 것일 뿐이다. 그 감정과 인식의 조류를 좌우하는 가장 큰 영향력을 가진 것이 그가 대하는 상대방이다. 괴물에게는 프랑켄슈타인이었고, 잠자에게는 가족이었으며, 우리에게는 우리와 함께 시간을 보내는 타인들이다. 

<프랑켄슈타인>을 읽는 동안 생각한 것은 이런 거였다. 

이런 추악한 외면을 가진 존재를 만났을 때, 내 마음에도 분명 이 작품 속의 인물들이 그랬던 것처럼 두려움과 함께 미움과 증오가 일어날 텐데 그때는 어떻게 하면 좋을까 하는 염려였다. 

어떤 이들에게는 내가 그렇게 비추고 있을텐데, 나는 어떻게 하면 좋을까 하는 궁리였다.

하지만 결론은 이미 정해져있다는 걸 안다.

결국 나는 나다운 나로 계속 나아가고 살아가야만 한다. 

나를 미워하는 이를 미워할 필요도 없다. 나를 증오하는 이에게 증오로 맞설 필요도 없다.

사악하다고 추악하다고 하는 비난이나 욕설에 일일이 마음쓰고 상처받아야 할 이유도 없다. 

망망대해에서 월튼은 평생을 찾아 헤맸던 자신을 알아주는 유일한 친구를 만난다. 비록 그 친구와 함께한 시간이 짧았지만 그 경험은 강렬하게 그의 삶을 사로잡는다. 알고 지낸 시간이 길어야만 깊은 감동을 주는 친구가 되는 것은 아니다. 

우리는 서로의 존재를 느낄 수 있다. 그의 마음이 보이는 때가 있다. 그리고 그 마음을 서로에게 들려주고 공유하고 고쳐나가는 과정을 통해 더 가까워질 수 있다.

그게 우리가 원하는 소통이자 관계 속에서 행복을 얻는 비결이다.

아직 멀었지만 프랑켄슈타인과 그의 피조물을 보며 내게 필요한 노력들을 생각했다. 

자꾸만 그 피조물을 두고 괴물이니 사악하니, 악마니 해서 미안한 마음도 든다. 

부모, 자신의 창조주에게조차 버림 받아 평생 이름을 얻지도 못한 채, 추악한 괴물로서 살다 비참하게 홀로 죽어갔을 그에게 애도를 보낸다. 

그의 이름은 하트, 사랑과 동정에 민감했던 심장을 가졌던 존재였던 만큼, 그렇게 불렀어도 좋지 않았을까.

학문과 과학에 대한 열정, 하트(사랑) 속에서 태어났으나 태어나자 마자 부서져버린 하트(사랑)으로 상처입은 채 영원히 회복되지 못했던 그의 삶을 안타까워하며 그에게 '하트'라는 이름을 붙여본다.

'하트 프랑켄슈타인' 지금은 평화 속에서 쉬고 있는가.

우리가 외면한 괴물의 인내

프랑켄슈타인 ㅣ 을유세계문학전집 67
메리 셸리 지음, 한애경 옮김 / 을유문화사 / 2013년 12월

프랑켄슈타인이 '괴물' 혹은 '악마'라 부르는 그의 발자취를 다시 따라가봤다. 그 과정을 통해 알게 된 것이 있어 한번 더 감상을 적어본다.

물론 새로 을유문화사의 번역본을 읽었기 때문이기도 하지만 출판사가 다르다고 해서 감상이 달라진다거나 꼭 다시 새로 쓰고 싶어지는 건 아니다. 그래서 이 감상은 앞서 적은 문예출판사 감상과 조금 다를 거라고 생각한다.

프랑켄슈타인이 만들어낸 괴물은 프랑켄슈타인에게 버림 받은 이후 악의 화신이 되어 프랑켄슈타인의 소중한 사람들을 하나씩 죽여나간다. 그는 이것을 '정당한 복수'라고 생각하고 있으며, 프랑켄슈타인 역시 이 복수에 대한 복수를 위해 목숨까지 걸고 괴물을 쫓는다.

이 괴물은 이렇게 말한다.

"나는 원래 인정 많고 착한 존재였어. 하지만 불행하기 때문에 악마가 되었지."_116쪽

이 말이 진짜인지 확인하는데 필요한 건 인내심을 갖고 천천히 이야기를 한 번 더 읽어보는 것 뿐이었다.

괴물은 인간을 믿어보려고 여러 번 시도했다.

첫 번째는 자신을 만들어 준 프랑켄슈타인에게 손을 내밀었던 것이다. 

프랑켄슈타인은 자신이 만들어 낸 괴물의 추악한 모습에 떨다 도망쳐버린다. 그리고 다시 돌아왔을 때 괴물은 사라져 버린다.

두 번째는 괴물이 가장 오랜 시간을 보낸 그가 '보호자'라고 칭했던 사람들과 함께 지낸 오두막에서의 시간이다. 함께라고 말하면 정확하지 않을 수 있겠지만 괴물은 눈이 먼 아버지와 불행하지만 힘써 일하는 펠릭스, 그리고 펠릭스의 누이 애거서의 세 가족을 보며 희망을 품는다. 언젠가는 그의 추악한 외모를 극복하고 그들의 이해를 얻을 수 있을 거라는 희망으로 그들을 위해 땔감을 구해다 주는 일을 거듭한다. 그는 자신의 '보호자'들을 위해 일하는 것을 즐거워한다. 하지만 어느 날 눈이 먼 아버지를 통해 가까워지려던 그의 시도가 중간에 돌아온 펠릭스와 그의 아내 사피, 애거서와 마주치는 바람에 실패하고 만다. 실패도 이렇게 처참할 수 없는 실패였다. 그는 추방당했고 오두막에 살던 가족은 떠났다. 괴물은 절망에 빠져서 오두막에 불을 지른 후 떠난다.

세 번째는 오두막에 불을 지르고 떠나서 제네바로 향하던 숲에서였다.

괴물은 물에 빠진 소녀를 그의 힘으로 할 수 있는 온갖 수단을 다해 구해낸다. 하지만 곧 소녀를 따라온 남자가 쏜 총에 맞고 사경을 헤메다 며칠만에 깨어난다. 결국 그는 "모든 즐거움은 비참한 내 신세를 모욕하는 비웃음 같았고, 내가 즐거움을 누리며 살 존재가 아니라는 사실을 더욱 뼈저리게 느끼게 해 주었지."(_본문 164쪽)라고 말할만큼 슬픔 속에서 비참함으로 떨어져 내린다.

네 번째가 그의 첫번째 범죄인 윌리엄의 살해에 얽힌 이야기였다. 

그를 만든 창조자도, 그의 보호자였던 오두막의 가족도, 그가 구해준 소녀를 따라온 남자도, 모두 그를 혐오스러운 괴물로 여겨 미워했다. 하지만 한 번 더 희망을 품기를 "어린아이는 편견이 없고 얼마 살지 않았으니 추악한 외모에 대한 두려움도 모를 거야."라고 했다. 하지만 아이는 그에게 붙잡히자 마자 소리를 지르며 욕하기 시작했고, '프랑켄슈타인'이라는 이름에 목을 졸라 살해하기에 이른 것이다.

이것이 괴물이 첫 번째 살해에 이르기까지의 여정이었다. 계절이 한 바퀴 넘어 돌만큼의 시간이 걸렸고, 네 번의 희망이 짓밟혔고 그 모든 시도가 상처가 되어 죽음보다 깊고 큰 아픔을 남겼다. 

동정하지 않을 수 없어지는 이유다.

괴물에 비해 오히려 인간은 시도함도, 인내심도 적다. 자신에게 나쁘게 굴었던 사람은 단 한 번의 용서도 없이 그들의 곤란이나 어려움을 모른체 하고 못 본 척하는 게 인간이다. 그에 비하면 추악한 이 괴물은 얼마나 선량한가?

그는 선량했지만, 불행이 악마로 만들었다는 고백이 눈물 가득한 비명처럼 들린다.

무책임이나 인간의 편견을 경계해야 한다는 메시지는 겉으로도 읽힌다. 하지만 시도하고 노력하는 자의 고난을 들여다봐야만 한다는 생각은 다시 읽어보고 나서야 떠올릴 수 있었던 부분이다. 왜 처음에 읽을 때에는 괴물의 여러 차례에 걸친 시도와 노력이 눈에 들어오지 않았던 걸까?

 나 역시 괴물의 사악함과 복수를 부르는 복수에 눈이 멀었던 것인지도 모르겠다.

사람들은 자신의 슬픔이나 아픔은 쉽게 느끼고 들여다보면서, 다른 이에게 그 아픔을 봐달라고, 이해해달라고, 치유해달라고 요구하기를 잘한다. 하지만 자신이 상처주고 아프게 하는 존재의 비명에는 귀를 막아둔 것처럼 외면하는 일이 너무나 많다. 

프랑켄슈타인과 괴물 사이의 비극은 단순히 소설 속 이야기로 끝나는 것이 아니다.

관계로 상처받고, 기대와 실망으로 '복수심'에 가까운 미움을 품으며, 그 복수의 총구를 무고한 희생자들에게 돌리는 일은 또 얼마나 많던가.

우리는 다르기에 이해할 수 없다고 생각할 것이 아니라, 다르기에 이해하기 위한 노력을 계속해야 한다고 생각해야 할 것이다.

모두는 다르지만 닮아있다. 외모가 아니더라도 생각이 닮아있고, 생각이 다르더라도 상처나 아픔이 닮아 있으며, 그것마저 다르더라도 원하는 것은 닮아 있기 마련이다. 

다른 것이 보이겠지만 닮은 것도 찾아보기로 하자. 

우리는 동류, 저마다 외로움 하나나 둘 씩은 품고 가끔은 눈물로 베개를 적시다 잠이드는 세상에 하나 뿐인 존재가 아니던가.