인간이 살아서 두 번의 삶을 살 수 있다면, 그 두 번째 삶은 첫 번째 삶과 어디가 닮아있고 어디가 달라져 있을까?
두 번째 삶의 '내'가 첫 번째 삶의 '나'의 전기를 쓴다면 가장 먼저 적을 이야기는 무엇일까?
만약 나에게 그런 삶이 주어진다면 역시 첫 번째 삶의 마지막이자, 두 번째 삶의 처음 이야기를 가장 먼저 쓰게 될 것이다. 그 이유는 바로 거기가 끝이자, 시작이기 때문이다. 첫 번째 삶은 이미 끝나 돌이킬 수 없으므로, 첫 번째 삶의 처음을 돌아보는 건 당장의 문제가 아니다. 역시 지금의 나의 위치를 정하지 못하면 나아가는 것도, 물러서는 것도 할 수 없을 것이기에 두 번째 삶의 처음에서 시작하게 되는 거다.
이 책의 한국어판 제목은 <인간농장>이다.
인간농장이라는 제목에서 제일 먼저 떠올린 건 조지 오웰의 <동물농장>이었고, 조지 오웰이 <동물농장> 속의 동물들에게 대상의 특성을 부여해 풍자했듯이 류짜이푸 역시 그렇게 하고 있다는 의미에서 한국어 제목이 인간농장이 된 게 아닌가 싶었다.
하지만 원제는 人性諸相(인성제상)으로 내용에서 추측해보면 인간의 성정의 모든 모양(태도, 이미지, 특징)에 관해 적은 것을 모아둔 책이라는 의미가 될 것이다. 그리고 마지막으로 저자의 말까지를 참고해보면 인간농장이라는 제목은 조금은 지나치지 않았나 싶기도 하다.
그 이유는 저자는 이 책에 담긴 이야기들을 풍자를 위해 적은 것이 아니라고 밝히고 있는데다, 저자의 말대로라면 '문명 비판과 국민성 비판의 메시지가 들어있는, 그러면서도 가볍고 '짖궂은' 글들'을 골라낸 것이기에 조지오웰의 동물농장에서처럼 이러한 성정은 누구의 것, 이것은 누구의 것 하고 대상을 좁혀볼 수 없기 때문이다.
그러나 대상은 분명하지 않을지라도 인류의 본성을 변화시키는 사상과 금전이 여러 인간을 길러낸다는 의미와 그러한 인간들이 모인 세상의 이야기를 담고 있다는 의미에서는 인간농장도 어울리지 않는 건 아니다.
사실 나 역시 이 책을 읽는 동안에는 풍자를 통한 중국 내부의 고발과 비판이라고 생각했었다. 다만 그 수준이 온건해서 직접적으로 잘 잘못을 말하지 않는 것이라고만 여겼던 거다. 하지만 저자 후기에서 깨달아지는 바가 있었다.
저자의 말이다.
"오늘 이 잡문들을 다시 읽어보니 비록 어느 정도는 장난하며 비웃은 점이 있지만 오로지 '현상'을 겨냥한 것이지 '개인'을 겨냥한 것은 결코 아니다. 글 속에도 분명 한계선이 있다. 더군다나 유머는 풍자와 달라서 공격적 성격이나 상해를 주는 성격이 없다. 선의의 회초리를 가한 것일 뿐이다."
이 부분에 대한 것을 역자는 다시 언급함으로써 유머와 풍자를 구분해서 읽어줄 것을 당부한다.
'공격'이나 '상해'의 성격이 없는 '선의의 회초리'와 같은 글에 대한 감상을 쓰려는 이유다.
저자의 말 가운데 몽테뉴를 떠올리게 하는 말이 있었다.
"학술 연구에서도 마찬가지이지만 저는 타인의 말을 따라하는 것을 좋아하지 않고 자신의 말을 되풀이 하는 것도 좋아하지 않습니다. 작가가 진실한 말을 하는 것은 쉽지 않으며 새로운 말을 하는 것도 쉽지 않습니다. 제 글쓰기 원칙은 새로운 말이 없으면 쓰지 않는 것입니다."
몽테뉴 역시 옛사람들의 말을 가져다 따라하는 것을 경계한다는 이야기를 했다. <인간농장>의 중간쯤을 읽다 몽테뉴의 이야기가 나오는 것도, 몽테뉴의 이야기가 나왔을 때 이 책이 마치 '수상록'처럼 읽힌다는 생각을 했던 것도 우연은 아닌 모양이다.
위에 적어놓은 작가의 이야기는 나 역시 따르고 싶다고 느끼는 부분이다. 위대한 철학자, 석학들의 말을 가져다가 나의 이야기를 하는데 쓰는 일은 마음이 상하는 일이다. 그리고 무엇보다 덜 진실하게 느껴져서 내가 쓴 글이라도 거리감이 생겨버린다. 아직은 걸음마 단계라 싫어도 한참 더 써야겠지만 조금 더 나아지면 그때는 나도 새로운 말이 없으면 쓰지 말아야겠다는 생각도 해본다.
오독의 즐거움 또한 무시할 수 없으니 마음대로 읽어본 느낌을 적어보기로 한다.
저자는 중국을 떠나 해외에서 머무는 현재의 삶을 두 번째 삶이라고 여기고 있다. 그리고 그 이전의 삶을 '전생'이라고 말한다. 그가 인간의 성정에 대해 적은 이유가 거기에 있다고 생각한다. 이 글을 적던 시기가 그의 두 번째 삶의 시작즈음이었을 것이고 거기가 그의 현재였을 거다. 그래서 그는 거기에서부터 이야기를 시작하기로 한 것이 아닐까.
이 책은 모두 6부로 되어 있다.
각 부는 1부 인간의 모습, 2부 짐승의 모습, 3부 아Q의 모습, 4부 마음의 모습, 5부 중생의 모습, 6부 시대의 모습이다.
짐승이나 시대 역시 인간에게서 끄집어낸 특성이고 현상이기에 이 책은 역시 인간에 대해 적은 책이라는데 이견을 달 수 없다.
이 책의 가장 큰 특징이라고 여기는 점은 순수하게 '중국적'이라는 점이다. 몇몇 외국 작가의 저작이나 작품에 대한 인용이 나오기는 하지만 대부분의 내용을 중국인들의 것에서 가져다 쓰고 있다. 덧붙여 직접 가져다 쓰는 것은 최소화하고 자신의 견해나 해석을 통해 이야기를 풀어나간다는 점에 주목할만 하다.
국내 저작의 경우 해외의 학설이나 연구를 가져다 그대로 인용하는 경우가 많은 것을 떠올려보면 자국의 역사와 사상에 밝은 이를 가진 중국이 부러우면서도 그러한 인물이 해외를 떠돌아야 한다는 것에서 씁쓸함도 느꼈다.
저자가 책 속에서 가장 자주 언급하는 인물은 루쉰과 조설근이다. 루쉰은 <아Q정전>과 <광인일기>를 통해 언급되고, 조설근은 <홍루몽>을 통해서 자주 이야기에 등장한다. 어떻게보면 이 책은 <아Q정전>과 <홍루몽>을 빼면 거의 아무 것도 남지 않을만큼 두 작품 속에서 다양한 인간상과 시대의 모습을 발견해 적고 있다. 이 점 역시 저자의 뛰어난 점이라고 생각한다. 작품에 대한 깊은 이해와 시대를 보는 넓은 시야가 없이는 이러한 이야기를 쓸 수 없을거라 생각하기 때문이다.
읽기는 수월해도 설명하거나 느낌을 적기 어려운 책이 있는데 이 책이 바로 그런 책 가운데 하나다.
그러니 어쩔 수 없이 어긋난 감상 쪽으로 도망치는 걸 선택하기로 한다.
책 속에 언급된 인간의 성정을 한 번씩만 언급해도 수백 가지가 될 거다. 그러니 자세한 내용은 궁금한 사람들이 직접 읽어보는 것으로 해결하는 게 가장 나은 방법이라고 생각한다. 바로 앞에도 적었지만 이 책은 읽기는 그렇게 어렵지 않다. 오히려 <아Q정전>이나 <홍루몽>을 읽은 사람은 아주 간단히 읽을 수 있을 것이며, 혹 읽어본 적이 없다해도 저자의 정황 설명이 있기에 내용을 따라가는데 무리는 없다.
저자는 자신의 조국에서 떨어져 있는 거리만큼 전생의 일과 글을 쓰던 시점의 중국을 객관적으로 보려고 애쓰는 것처럼 보였다. 그럼에도 몇 군데서는 돌아갈 수 없는 조국에 대한 아쉬움과 향수, 발전을 하고는 있지만 여전히 해소되지 않는 문제들로 인해 생겨나는 현상에 대해 아쉬움을 내비친다. 특히 자신과 글쓰기에 대해 이야기하는 '어제와 오늘의 심경'에서 그러한 모습이 두드러진다.
날카로움은 빼고, 상처를 주는 일도 없는 회초리 같은 글을 썼다고 하는 말에서도 조국을 생각하는 마음이 보이는 것 같다. 이제는 단지 중국의 문제가 아닌 세계와 시대의 현상이 되어버린 것들로 조국을 상처입히고 물어 뜯을 필요가 없다고 느꼈는지도 모른다.
그리스의 등애를 자처했던 소크라테스는 추방을 받아들이지 않고 죽음을 받아들였다. 류짜이푸는 조국의 회초리는 될지라도 '순전히 제 생명의 요청 때문'에 해외에 머무는 것을 선택한다. 등애와 회초리의 기능은 닮았지만 두 사람의 태도가 다른데는 류짜이푸가 인용한 몽테뉴 수상록 2권의 <케아섬의 풍습에 대하여>의 영향인지도 모른다. 케아섬의 풍습에 대하여에서는 죽음에 대해 이야기를 하고 있다. 그 죽음 가운데서도 특히 '자살'에 대한 비중이 큰데 '어느 때에 자살하는 것이 적당한가'에 대한 사색이라고 봐도 좋겠다.
류짜이푸가 목숨을 위해 몸을 피한 건 아직은 해볼 만한 일들이 남아있는데 가만히 죽음을 선택하기에는 억울했기 때문이 아니었을까.
이 책은 단순히 중국의 사정이나 그들의 혁명 이야기, 역사 속 미해결 상황이나 현재의 문제점을 이야기하는 책으로 읽기에는 아까운 책이다. 저자도 말한 것처럼 저자의 글에는 허구적인 요소가 없이 모든 것이 있었거나 있거나 앞으로 일어날 일들에 대한 것들로 가득하다. 몇 가지만 짚어보면 보편적인 현상으로써의 분열된 인간과 틀에 박힌 인간의 세계적인 증가는 이미 어디에 눈을 두든 눈에 띌 정도가 됐다.
잔인성과 폭력성은 더 말을 보탤 것도 없이 만연해있다.
많은 사람들이 시대와 세태를 탓하며 어쩔 수 없다고 말한다. 하지만 그런 이유들이 독립적인 사색을 포기하고 틀에 박힌 사고와 말, 행동으로 숨어 들어가는 것은 오히려 시대와 세태를 악화시키는 결과만을 부르게 된다. 분열은 사고의 중심을 갖추지 않는 한 계속 될 것이고, 그 속에서 주관을 잃고 세태에 휩쓸려 잔인성과 폭력성의 주체가 되거나 피해자가 될 뿐이다.
직접적인 가해자가 아니라 해서 가해자가 아닌 것이 아니고, 지금의 피해자가 아니라고 해서 영원히 그 피해가 나를 피해갈 것이라 믿는 것도 안일하다.
이 책 속의 뼈대가 아Q와 홍루몽의 인물들이기 때문에 <아Q정전>과 <홍루몽>이 다음에 읽어볼 책 목록에 들어간 것은 자연스럽다.
읽히기는 잘 읽혔는데, 결론으로 남은 건 <아Q정전>을 다시 읽고 <홍루몽>을 읽고, 헤르만 헤세의 <황야의 늑대>와 루쉰의 <광인일기>를 읽어보면 좋으며, 몽테뉴의 <수상록>도 읽어야지 하는 독서 목록 뿐이다.
아무래도 밑줄 긋는데 에너지를 너무 쓴 모양이다.