무엇을 읽는가가 삶을 결정한다

읽는 인간 - 노벨문학상 수상 작가 오에 겐자부로의 50년 독서와 인생
오에 겐자부로 지음, 정수윤 옮김 / 위즈덤하우스 / 2015년 7월

"무엇을 읽는가가 삶을 결정한다."

 읽어야 하는 이유를 단순하면서 극단적으로 적어봤다. 

 만약 읽기가 삶을 결정한다면, 어떤 과정을 통해 그렇게 되는지는 알지 못하지만 '읽는다'는 것이 삶에 영향을 끼친다는 말에 공감한다면 "왜 읽어야 하는가?"에 대한 이야기를 나눌 필요는 없을 거다. 이미 '읽기는 필요하다'고 생각하고 있으니 말이다.

 읽기는 '왜'라는 질문으로 끝나는 것이 아니라 시작된다. 다음 문제들로는 '무엇을'과 '어떻게'가 따라오는 거다. 

이 책 <읽는 인간>은 오에 겐자부로가 무엇을 어떻게 읽었는지가 담겨있다. 

'왜 읽어야 하는가?'하는 물음은 오에 겐자부로에게는 큰 의미가 없어 보였는데, 읽기가 곧 숨쉬기나 다름 없어 보였기 때문이다.

왜 읽어야 하는지는 알겠지만 무엇을, 어떻게 읽어야 하는지 고민하는 이들을 위해 이 책을 쓴 건지도 모를 일이다.

 앞서 적은 '무엇을 읽는가가 삶을 결정한다'는 말 속의 읽는 '무엇'은 단순히 어떤 책을 읽는가를 의미하는 게 아니다. 세상의 온갖 사연, 사건, 사고, 일상 속에서도 읽을 수 있는 것이 있다. 사람을 읽을 수도 있고, 날씨와 같은 자연 현상도 읽을거리 가운데 하나다. 

 간단히 말하면 '읽는다'는 말은 세상을 바라보고 대하는 태도를 의미한다. 그 태도가 자발적이든 타율적이든 누구나 저마다의 태도를 지니고 있으니 나름대로는 세상을 사는 모두가 '읽는 인간'이라고도 할 수 있다. '모두가 읽는 인간이다'라는 결론이 나왔으니 더 이야기할 것이 없어 보인다. 그런데, 정말 그럴까?

 오에 겐자부로는 단순히 '읽는 것'에 대해서 필요하다거나 필요하지 않다고 이야기하지 않는다. 자기가 읽는 방식을 보여주지만 그 방법이 최선이고 최고라고도 말하지 않는다. 그가 말하고 있는 것은 읽기의 과정과 그 다음에 대한 것이다. 오에 겐자부로에게는 뇌에 손상을 입어 지적인 장애를 갖게된 아이가 있다. 자신들의 아이에게 장애가 있다는 것은 무척 괴롭고 고통스러우며 힘든 일이다. 오에 겐자부로 역시 힘든 시간들을 보낸 것처럼 보였다. 그런데 그가 이 힘든 문제를 해결하는데 결정적인 도움, 혹은 실마리를 얻은 것은 의사의 처방도 경험자의 조언도 아닌 책 읽기였다고 한다.  

 오에 겐자부로는 책을 읽었고, 그 속에서 자기 작품을 착안했고, 그 이야기를 통해 아이와의 갈등과 괴로움을 풀어낼 수 있었다는 이야기다. 오에 겐자부로의 읽기는 끈기와 인내는 물론 많은 노력과 시간이 필요한 것이었다. 자기 자신도 작가이면서 그렇게 끊임 없이 책을 읽고 거듭 읽어왔다는 것이 대단하게 느껴졌다. 

 오에 겐자부로에게도 다독의 기간이 분명 있었을테지만 이 책 속에서는 많이 읽기보다는 깊고 넓게 읽기를 이야기한다. 한 권의 책을 깊이 읽다보면 그 한 권의 책이 담고 있는 넓은 세계를 발견하게 된다는 거다. 처음에는 한 권의 책을 다음에는 한 페이지를 다음에는 한 문단을 다음에는 한 문장을 그리고 마지막으로 한 단어의 의미를 하는 식으로 점점 좁아지고 작아지지만 이해와 공감은 풍부해지는 경험이 깊고 넓게 읽기에 담겨 있다. 조금 극단적으로 말하자면 책 한 권을 읽는데 1년이나 3년쯤 쏟아붓는 것이 오에 겐자부로의 읽는 방식이다. 

 나부터도 이 방법은 너무 멀고, 지루해 보여서 좀처럼 엄두가 나지 않기에 뭐라 말하기 어렵지만 또 다른 방식에는 깊이 공감했다.

또 다른 방식이란 평생 읽을 고전을 발견해서 그것을 거듭해서 읽어나가는 거다. 오에 겐자부로는 평생 읽을 고전을 젊은 시절에 발견해두는 게 좋다고 하는데 여러 이유가 있겠지만 고전이란 시기와 때를 달리해서 감흥이나 깨닫는 것이 달라지기 때문이라는 것도 이유 가운데 하나일 거다. 그 작품을 바라보는 시선이나 태도, 생각의 변화를 통해 자기 자신을 발견할 수 있기 때문이다. 

 책을 읽는 동안 마치 자기 스스로가 작가가 된 것처럼 작가의 의도를 함께 읽어야 한다고 한다. 작가가 말하고자 하는 것을 발견하는 동시에 그 발견이 자기 자신을 발견하는 것이 되어야 한다는 거다. 타인의 의도나 해석과는 별개로 가장 나다운 나를 발견하는 것이야말로 책 읽기의 의미가 아닐까. 

 이 책 속에는 "나는 이렇게 읽었다"와 "그리고 이렇게 썼다"는 이야기가 거듭해서 나온다. 오에 겐자부로는 읽기를 통해 쓰고, 쓰기를 통해 다시 읽게 되는 과정을 거듭하고 있었다. 읽기와 쓰기는 별개로 나누어진 것도, 구분해야 하는 것도 아닌 셈이다. 

 종종 인문학이니 철학이니 하는 책들은 '너무 어렵다'고들 말하지만 그것은 꼭 그렇게 생각할 것은 아니다. 인문학이나 철학 모두 '인간'에서 시작한 것들이기에 '나'에서 시작해서 읽어나가면 되는 것이기 때문이다. 어려운 용어나 표현은 누구에게나 어렵다고 생각하면 된다. 우리가 철학을 읽고 인문학을 읽는 이유가 그것을 공부하거나 기억하기 위한 것이 아니라는 사실을 잊지 않는다면 조금은 쉽게 다가갈 수 있지 않을까. 철학이나 인문학, 고전들을 읽고 그 안에서 느끼고 생각한 것만 소화하면 충분하다. 딱딱해보이는 문장이 너무 어렵다고 느껴진다면 지금까지 읽은 것들에 대해 생각해보면 위안이 될 거다. 매일 곱고 부드러운 흰 쌀 밥만 먹던 사람이 갑자기 현미밥을 먹으면 입안이 거칠고, 맛도 없는 것처럼 느끼게 될 거다. 하지만 현미에 든 섬유질 덕분에 잘 씹어서 삼키기만 하면 소화가 더 잘 될 뿐 아니라 그 안에 더 풍부한 영양을 담고 있으니 더 오래 음미하고 씹으면 될 뿐이라는 걸 곧 알게 될 거다. 

 오에 겐자부로는 '평생 읽을 고전'을 발견하라고 했다. 얼른 씹어서 삼킬 수 있는 부드럽고 달콤한 것들은 평생 먹기에는 너무 쉽게 질려버리고 말 것이다. 그렇기에 읽으면 읽을수록 더 다양한 의미를 발견하게 되는, 결과적으로 자기 자신을 더 분명하게 알 수 있도록 도와주는 책 읽기를 추구해야 하는 거다. 

 노벨문학상이나 탄 사람의 글 가운데 처음으로 읽은 것이 '읽는 것'에 대해 적은 책이라는 건 부끄러운 일이기도 하다. 실제로 오에 겐자부로의 작품은 지금까지 하나도 읽지 않았으니 무슨 말을 할 수 있을까. 하지만 여기에 읽기의 묘미가 있는 것이라 생각한다. 이 책에는 오에 겐자부로의 읽기뿐 아니라 쓰기에 대한 이야기도 적지 않게 담겨 있다. 왜 쓰게 됐는지, 어떻게 쓰게 됐는지, 그것이 무엇을 의미하는지, 이 책은 오에 겐자부로의 작품을 보는 하나의 태도를 갖게 만들어 준다. 그 태도는 물론 변하지 않는 것은 아니겠지만 낯섦을 덜어주고 친근하게 다가갈 수 있도록 해주는 도우미 역할은 충분히 할 수 있을 거다.