용의자 X의 헌신_히가시노 게이고

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

수학은 그 어떤 학문보다 '아름답다'고 일컬어진다. 그 아름다움의 근원에 있는 "가치란 '정답'이 있다는 것이다"는 말을 들어본 것 같다. 조금 다른 이야기지만 수학적으로 완벽하다고 일컬어지는 비율로 지어진 건물들은 많은 이들이 '아름답다'고 말하며 실제로 그런 '완벽한' 건물들은 수명조차 길어보인다. 다르게 말하면 하나의 건축물이 이치에 따르고 조화를 이루며 균형을 이루는 것에서 오는 아름다움까지 갖출 수 있는 이유가 바로 '수학적으로 완전'하기 때문이라고 할 수 있지 않을까. 

 <용의자 X의 헌신>은 히가시노 게이고를 모르는 이, 혹은 책을 좀처럼 가까이 하지 않는 이들에게도 가볍게 권할 수 있는 책이라고 생각한다. 쉽게 읽히고, 지나치게 잔인하지 않으며, 수수께끼같은 트릭들이 겉으로 드러나서 의혹을 부추기는 일도 없지만 분명 반드시 풀어야 하는 근본적인 장치가 있기에 마지막까지 긴장을 완전히 풀 수 없게 한다. 

 이런 책들의 감상은 길어도 소용이 없으니 아주 간단히 적기로 한다. 

 본문 가운데 가장 핵심적인 부분이라고 생각하는 내용이다. 

「"정말 깨끗하고 아름다운 눈을 한 모녀였다. 그때까지 그는 어떤 아름다움에도 눈을 빼앗기거나 감동한 적이 없었다. 예술의 의미도 몰랐다. 그러나 그 순간, 모든 것을 이해했다. 수학의 문제가 풀려서 느끼는 아름다움과 본질적으로 같은 아름다움이 있다는 것을 알았다."」

 이시가미는 한 때 천재라 일컬어지던 인물이지만 지금은 고등학교에서 수학을 가르치는 선생노릇을 하며 자신만의 수학문제를 푸는 일에 삶의 모든 것을 바친 사람이다. 그에게는 다른 아름다운 것들이 눈에 들어오지 않았다. 그 이유란, 수학 문제가 풀리는 순간에 느끼는 아름다움만한 것을 사람과 세상 속에서 발견하지 못했기 때문이다. 하지만, 결국 그는 발견한다. 수학 문제가 풀리는 순간만큼이나 아름다운 것이 사람 속에도 있다는 것을 말이다. 

 이 아름다움이 용의자 X를 만들어낸다. 아름다움을 지키기 위해 자신이 가장 아름답다고 믿는 수학자적 능력을 발휘하는 것이다.

 "나를 알아주는 이에게 모든 것을 다 한다."가 한 때의 좌우명이었다. 그만큼 '나를 알아주는 사람'을 만나는 것이 어떤 사람에게는 삶의 전부에 가까운 의미를 지닌다. 그랬기에 이시가미는 자신의 모든 것을 헌신하는 것이다.  

 하지만 이시가미는 결코 '희생'을 하지는 않는다. 말 그대로 '헌신'하는 것이다. 그 차이는 하나의 방정식 속에서 미지수 X와 Y를 구분해서 풀어야하는 것만큼이나 중요하다. 

 희생은 버린다는 의미가 더 강해보인다. 하지만 헌신은 모든 힘을 쏟아붓는다는 느낌, 최선을 다한다는 느낌을 준다. 결과적으로 희생과 헌신 모두 당사자의 모든 것을 소진시키는 결과를 낳겠지만 분명히 다른 건 다른거다.

 천재 수학자 이시가미는 거의 마지막까지 행복했을 거다. 자신이 아름답다고 느끼는 것, 기필코 지켜내고자 하는 것을 위해 자신이 가진 능력, 수단, 시간 등 모든 것을 쏟아부어 목적을 이루었기 때문이다. 그의 모습을 보며 한편으로 부러움을 느꼈다. 지켜내고자 하는 아름다운 것을 발견하는 것조차 사실 어려운 일이다. 그 전에 아름다움을 느끼는 것부터 쉽지 않다. 어떤 타협이나 설득 없이 그는 아름다움을 느꼈고, 발견했던 거다. 

 그럼에도 불구하고 이 이야기는 아름답기만 한 이야기는 아니다. 

모든 행위에는 결과가 있기 마련이고, 그 결과에는 책임이 따르는 거다. 

 우리들 모두의 삶에는 하나의 물음표 혹은 X라는 미지수가 있다고 생각한다. 그것을 깨닫고 풀기 위해 골몰하는 사람이 있는가 하면, 신경쓰거나 마음 쓰는 일 없이 덮어두고 살아가는 사람도 있다. 하지만 X라는 미지수가 풀리는 순간은 분명 무척이나 아름다울 것이다. 한 번은 혹은 한 번 더, 도전해봐야 하는 것 아닐까.