전복과 반전의 순간_강헌

전복과 반전의 순간 Vol.1 - 강헌이 주목한 음악사의 역사적 장면들 ㅣ 전복과 반전의 순간 1
강헌 지음 / 돌베개 / 2015년 6월

세 살 아이부터 여든 노인까지 누구나 살면서 여러 번 마주하는 순간이 있다. 그 순간들에 이름을 붙이면 '전복과 반전의 순간'이 될 거다. 그 순간은 어떤 때는 스스로도 확실히 인식할 것이고 많은 순간에는 모르고 지나갈 것이지만 한 사람의 삶 전체에 커다란 영향을 가져올 거다. 전복과 반전의 순간이라고 해서 그 순간을 기점으로 모든 것이 완전히 달라지는 것은 아닐 거다. 오히려 하나의 계기, 사소하지만 결정적인 변화의 시작이라고 보는 편이 더 정확하리라. 

 사람의 삶에 전복과 반전의 순간이 있다면 그 사람들이 얽혀 있는 모든 것들에도 전복과 반전의 순간이 있는 게 자연스럽다. 이 책 <전복과 반전의 순간>은 '강헌이 주목한 음악사의 역사적 장면들'이라는 부제에서 드러나는 것처럼 음악사에서의 전복과 반전 이야기를 담고 있다. 음악에 거의 무지한 나에게도 이 책은 커다란 전복과 반전을 경험하게 했다. 하지만 그것은 저자의 견해에 전적으로 동의한다는 의미라기보다 '이렇게 생각할 수도 있구나'하는 또 하나의 여지를 발견했다는 의미다. 흑인과 백인, 주류와 비주류, 천재와 노력가, 의혹과 사실을 오가는 저자의 이야기를 따라가는 동안 저절로 생각하게 되는 것들이 있었다는 말이기도 하다.

 본문이나 주석에 적힌 노래나 영상을 발견한 것은 둘째다. 정말 중요한 것은 음악이 나와 별개가 아니라는 사실을 확고하게 인식했다는 점이다. 이 책 속에 담긴 내용을 모두 잊어버리더라도 이 책은 여전히 의미를 잃어버리지 않을 거다. 어떤 의미로, 음악이 비로소 내게 왔기 때문이다. 

 책 속에서 다루고 있는 음악 이야기는 음악의 역사와 무수한 예술가들을 생각해보면 아주아주 작고 또 적다. 하지만 이 책은 제목 그대로 전복과 반전의 순간에 주안점을 둔다. 거기다 '강헌이 주목한'이니 저자가 '결정적이었다'고 생각하는 것만 추려서 적어도 그 가치가 줄어들지는 않는다. 저자의 입담도 입담이지만, 그 뒤의 숨겨진(아마도 나와 같이 음악에 무관심하거나 무지한 사람들에게는 미스터리에 가깝게 느껴질 정도의) 이야기를 읽는 재미가 쏠쏠하다. 

 본문은 재즈에서 시작해서 로큰롤까지 살펴 본 후 우리 나라로 돌아와서 트로트와 엔카에 얽힌 낡은 것처럼 느껴지지만 짚어두고 넘어가야할 지점을 찍는다. 그리고 다시 모차르트와 베토벤으로 넘어갔다가 다시금 지금의 우리 음악의 뿌리를 형성했다고 할 수 있는 근대와 현대 음악 이야기를 들려준다. 

 재즈의 탄생에서 아프리칸 아메리칸들의 삶의 고단함과 고난, 슬픔을 상징하는 '필드홀러'가 중요한 의미를 지닌다고 한다. 그렇다면 우리 음악에서(솔직히 우리 음악이 있기는 있는건지 더 알 수 없게 됐다) 일본 제국주의의 식민지 시대가 지니는 의미를 살피지 않고 넘어갈 수 있을 리가 없다. 결론적으로 우리 음악의 뿌리는 거의 와해되고 해체되어 망실이 되어버린 것처럼 보였다. 왜색과 외색이 너무 짙어 다시 '우리의 소리'가 재생될 수 있을지조차 의심스러워졌다. 나부터도 잘 알지 못하고 있고 거의 관심도 없는 상태니 더 보탤 말은 없지만 자본과 시장에 휩쓸리기만 하는 것처럼 보이는 수동적인 모습이 좋게 생각되지 않는 게 사실이다. 

 이 책은 직접 읽어보면서 저자가 말하는 전복과 반전의 순간에 대한 이야기와 맥락을 살펴보지 않는다면 그 가치를 제대로 느끼기 어려울 것 같다. 구구절절 내용을 적는 것도 소모적이기는 마찬가지인데다 책을 읽은 이마다 받아들임과 해석이 달라질 건데 어찌 저자의 의도를 바로 알았다고 할 수 있겠는가.

 음악을 알아가는 가장 좋은 방법은 역시 언제나 직접 들어보는 것이라고 생각한다. 그렇기에 이 책 역시 음악을 듣듯 직접 읽어나가면 좋을 책이다. 전복과 반전은 그 순간에서 끝나는 게 아니라 그 순간에서 시작한다는 것을 잊어서는 안 된다. 그러니까, 어떤 전복과 반전의 순간을 맞이하는 것도 중요하지만 그 순간이 또 다른 순간으로 이어지며 삶을 더 풍부하고 풍요롭게 만드는 것 역시 중요한 것 아닐까.