냉담가계_이상하/현암사

냉담가계 - 소박하고 서늘한 우리 옛글 다시 읽기
이상하 지음 / 현암사 / 2015년 1월

마지막 장을 덮으며 마음이 서늘해짐을 느끼니 과연 고전이 ‘냉담하다’는 말에 새삼스레 공감하게 된다.

‘고전’이란 말은 예로부터 전해온 글이나 작품을 의미하는 동시에 오랫동안 많은 사람들이 널리 읽어왔다는 뜻도 지닌다. 옛 글이지만 오늘 날에도 그 의미를 잃지 않고 오히려 더 새로운 의미를 갖는다는 것이 고전의 특징인 셈이다.하지만 오랫동안 널리 읽혀왔음에도 현대에 이르러 고전의 의미는 크게 퇴색되고 말았다. 고전 자체가 지닌 의미의 퇴색이 아니라, 현대인들이 여러 사정으로 고전을 멀리함으로써 고전이 현대생활에서 멀어졌다는 말이다.

급기야 고전은 학자와 특정 부류의 사람들이 읽는 ‘어려운 책’ 혹은 ‘난해한 글’이 되어버리고 말았다.

현대인과 고전이 멀어진 것을 두고 저자는 성현의 말을 빌려 ‘고전은 냉담하여 맛이 없다’고 하였고, 제목을 ‘냉담가계’라 적었다. 냉담가계는 “경서와 같이 재미없는 책을 읽는 것을 말한다”고도 적었다.

아쉽지만 사실과 다르지 않으니 부정할 수도 없다. 실제로 고전은 냉담하여 맛이 없거나, 우리가 너무 멀어져 맛을 알지 못하게 되어버렸다. 혹은 우리가 너무 먹기 쉽고, 맛있는 것만 좇는 일에 지나치게 익숙해졌을 수도 있다. 이렇든 저렇든 결과적으로 고전은 맛이 없고, 어려워 가까이 하기 힘든 것이라는 게 보통의 고전에 대한 인식이라는 게 고전의 현주소다.

그렇다면 고전은 맛이 없으니 읽지 않아도 되는 걸까?

일제 식민지 시대가 끝나고 해방 이후의 급격한 발전 속에서 한자는 구시대의 유물처럼 취급되어 수천 년 간 지속됐던 한자의 사용이 ‘청산하고 개선해야 할 구식’의 낡은 것이 되었다.

고전의 쇠락이 시대적 흐름에 의한 필연적 결과라면, 정말 고전은 읽을 필요가 없는 것인지도 모른다. 하지만 이것은‘정말 그렇다면’이라는 이야기다.

고전을 멀리하게 된 경향과는 상반된 모습을 보이는 것이 인문학 열풍과 함께 불어든 ‘해설서’의 흥행 바람이다. 딱딱하고 어렵다고 느껴졌던 옛글과 작품을 작가의 현대적 인식을 바탕으로 해석한 책들이 꾸준한 인기를 보이는 현상이 생긴 것이다. 그렇다면 결론은 ‘고전’이 문제인 것이 아니라, ‘맛이 없다’는 것이 문제였던 것이다.

고전은 냉담하여 맛이 없다고 했다. 하지만 ‘냉’과 ‘담’에 ‘차다’와 ‘맛이 없다’는 의미만 있는 것일까?

‘냉’하다는 것은 다르게 생각하면 ‘번잡하지 않고 화려하지 않다’는 의미로도 생각할 수 있다. ‘담’하다는 것은‘잡스런 것이 없고 깔끔하다’, 혹은 ‘자극적이지 않고 담담하다’고도 생각할 수 있다. 그러니까 냉담하다는 것은 번잡하지 않고 담담하다는 뜻도 될 수 있지 않을까?

<냉담가계>의 표지에는 이런 말이 적혀있다.

“소박하고 서늘한 우리 옛글 다시 읽기”

‘담담하지만 그 안에 세상의 이치를 꿰뚫는 서늘함이 담겨 있다’고 말하는 것만 같다.

이 책은 우리가 흔히 교과서니 뭐니 하는 것들을 통해 접해왔던 대의명분과 같은 거대한 사상에 대한 담론보다 우정을 나누고, 이해를 구하며, 깨달음을 전하려는 성현 간의 교류를 담은 글들을 담고 있다.

냉담가계라는 제목의 이황의 글 한 부분을 발췌한다.

「게다가 요즘 사람들의 학문은 글자를 새기고 글귀를 외는 데 힘을 쏟지 않으면 반드시 문장을 화려하게 꾸미는 데 정신이 팔리니, 머리를 숙이고 마음을 억누르고서 이 책을 읽어 뱃속의 탁한 기운을 씻어내고 일반 사람들이 맛을 느끼지 못하는 것에 맛을 들일 사람이 몇 사람이나 있으랴._205쪽」

‘역사서는 사람이 시끌벅적한 저잣거리와 같아 흥미를 끌기 쉬운데 경서는 그 내용이 냉담하여 맛이 없다’고 한다.이황이라는 대학자의 책과 글도 맛을 느낄 수 있는 사람이 없으면 의미를 잃고 만다. 삼국지니 수호지니 하는 고전들은 우리의 이야기가 아님에도 우리나라에서 널리 읽히고 권장되고 있다. 이것만 봐도 역사서와 경서를 대하는 우리의 온도차를 알 수 있게 되는 것이다.

유학, 그 중에서도 주자학은 우리나라의 발전을 저해한 해로운 학문으로 인식되어 이제는 그 연구자가 거의 없는 지경에 이르렀다고 한다. 불과 100여 년 만에 수천 년의 명맥이 끊어진 것이다. 이것은 필연적인 시대적 흐름에 의한 결과라고 말할 수도 있지만 이렇다 저렇다 해도 결국 우리 문화의 뿌리라는 사실을 부정할 수는 없다. 부정하고 외면할 수 없다면 우리가 취해야 할 태도는 하나다.

그 하나의 태도란 ‘조금씩이나마 알아가는 것’이다. 우리의 과거가 어떻게 현재에 이르렀는지 모르고 우리의 미래를 내다보기란 무척 어려운 일이다. 잘못되었다면 왜 잘못되었는지, 잘 되었다면 어떻게 본받을지를 생각해야만 하는 것이다.

유교와 주자학의 폐해는 이루 말할 수 없을 만큼 많다. 수많은 생명을 앗아갔을 뿐 아니라, 국운을 좌우하기도 했고,시대착오적인 주장과 유연성을 잃은 고지식함으로 곤란을 초래한 일도 적지 않다. 하지만 우리에게는 반면교사라는 교훈도 있다.

옳지 않은 것을 통해 옳은 것을 배울 수 있다는 것이다.

기분 탓인지 이 책에는 탄식과 아쉬움이 담긴 글이 많았던 것 같다.

고전은 혼자 읽기 쉽지 않은 것이 사실이고 현실이다. 고전을 해석한 책이 쏟아지는 이유도 같은 맥락이다. 어쩌면 이 책도 어렵고 밋밋해 맛이 없을 지도 모른다. 하지만 우리 옛글의 자취를 좇는 첫걸음에 맛있는 책을 찾는 것이 오히려 멀리 갈 수 없게 발목을 잡는 일이 될 지도 모른다는 것을 생각하면 과히 나쁘지도 않을 책이다.

우리 고전보다 서양 고전이 오히려 가깝게 느껴지는 것은 나만의 착각인 걸까?

국어사전에 실린 한자어가 여전히 무수하고, 우리 사회에 유교의 뿌리가 여전히 굳건한데, 우리 옛글을 읽는 이는 학자 혹은 학생뿐이라는 것은 참 이상한 일이다.

아직은 한 겨울, 무척이나 냉담한 계절이다.

우리 사회의 현실도 냉담한데다 더욱 더 냉담해져 가고 있다.

지금이야 말로 냉담하다는 우리글 읽기를 시작할 때가 아닐까?

35쪽

고전을 읽다 보면 두 번씩 놀라곤 한다. 옛 성현들의 말들이 너무도 서로 비슷함에 놀라고, 한편 서로 같은 듯하면서 너무나 다름에 또 한 번 놀라곤 하는 것이다.

47쪽

허망한 집착은 버려야 하지만 옳은 것은 옳다 하고 그른 것은 그르다 하며 좋은 것은 좋다 하고 싫은 것은 싫다 할 수밖에 없지 않을까.

106쪽

명색 학자가 어느 사상의 신도가 되어 무턱대고 다른 사상을 배척해서는 안 되지 않겠는가.

112쪽

주자는 맹자처럼 토론에서 결코 지지 않았고 그 어조도 결연하여 상대가 끝까지 수긍하지 않으면, 심지어 “천하에 단지 하나의 이치가 있을 뿐이다. 이쪽이 옳으면 저쪽이 그르고 이쪽이 그르면 저쪽이 옳으니, 양쪽이 병립하는 경우는 있을 수 없다”라고 하였다. 양시양비는 있을 수 없다는 것이다.

240~241쪽

학자들은 대개 자득을 좋아하고 중시한다. 자득은 스스로 터득한다는 뜻인데 주자는 자득의 ‘자自’는 ‘독자獨自’의 ‘자’가 아니라 ‘자연自然’의 ‘자’인데 학자들은 ‘독자’의 ‘자’로 알기 때문에 굳이 자기 주장을 내세우려 한다고 하였다. 즉 자득이란 사색하여 그 이치가 저절로 드러나는 것이지 홀로만 아는 것이 아니란 것이다.

264쪽

글은 단지 자기 견해를 드러낸 데 그치지 않고 또 다른 사실을 만들어내어 남을 해치며 종잡을 수 없는 싸움을 부추길 수 있다는 점을 잊어서는 안 될 것이다.