『산시로_나쓰메 소세키/현암사』

산시로 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 7
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2014년 9월

바야흐로 21세기, 우리는 사랑이 넘치는 세상에 살고 있다. 하지만 소통의 수단이 많아지고, 만남의 한계가 줄어들며, 기회가 많아졌음에도 불구하고 사람들은 여전히 ‘외롭다’는 말을 달고 산다.

환희로 가득했던 만남의 순간, 사랑의 시간은 어디로 갔는가?

우습다, 억지스럽다 할지 모르겠지만 사랑이 어디로 갔는지 알기 위한 가장 빠르고 확실한 방법은 그 사랑이 어디서 왔는가를 생각해보는 것이 아닐까 한다.

단순히 공간적 의미의 ‘어디’가 아니다. 사랑은 거리에서, 식당에서, 직장에서, 카페에서, 학교에서, 비행기 안이나 낯선 타국에서도 찾아올 수 있다. 내가 말하는 ‘어디’란 마음의 ‘어디’인가를 묻는 말이다.

“내가 말하는 ‘어디’란 마음의 ‘어디’인가를 묻는 말이다.”

세상만큼, 어쩌면 세상보다 한 사람의 마음이 더 넓고, 더 복잡해서 알기가 어려운 법이다. 그래서 보통의 연애에는 ‘밀고당기기’ 흔히 밀당이라고 줄여 부르는 행위 혹은 과정이 만연하다. 이 밀고당기기가 정말 필요한 것일까 하는 데는 의문을 품고 있지만, 그러한 과정이 서로의 간극을 좁히고 이해의 여지를 넓히는 것만은 확실한 것 같다.

산시로는 구마모토 출신(우리나라로 하면 아무튼 촌구석)으로 이제 막 상경해서 대학에 들어간 애송이다. 그런데다 배짱까지 없어서 잘못한 것도 없으면서 괜스레 곤란한 기분을 맛보고는 한다. 다른 사람들이 쉽사리 행하는 행동들이 도무지 요령부득이어서 의도한 것은 아니지만 어울리는 것도 어울리지 않는 것도 아닌 애매한 태도를 취하는 일도 부지기수다.

'안에서 새는 바가지가 밖에서도 샌다'는 말처럼 생활이 요령부득인 것 투성이인데다 배짱도 없는 산시로는 연애에서도 도무지 진전이 없다. 분명 마음이 있으면서도 다가가지 못하고 다가가서는 마음이 없는 척을 하고 마는 것이다. 좋은 말로는 이 ‘순박한 청년’을, 모진 말로는 이 ‘촌놈’을 어찌하면 좋을까 싶어지는 이유다.

<산시로>는 앞서 적은 것처럼 당시 일본으로는 촌구석인 구마모토 출신의 산시로가 대학에 들어가기 위해 도쿄에 올라와서 맺은 인간관계를 중심으로 구성되고 진행된다. 우연히 학교의 연못에서 본 묘령의 여자에게 호감을 갖게 된 산시로는 거듭되는 우연 속에 그 여자의 이름이 ‘미네코’라는 것을 알게 된다. 이 여자의 특징은 여자임에도 불구하고 당당하고 거침없다는 점이다. 덕분에 배짱 없는 촌사람인 산시로는 번번이 휘둘리는 기분이 되고 만다. 하지만 몇 번인가의 만남과 이야기를 통해 미네코 역시 자신에게 아주 마음이 없는 것은 아니라고 생각한다. 그리고 그 생각은 요지로로 인해 돈을 빌리러 갔을 때 확실해진다. 하지만 두 사람의 마음이 통한 것인가? 하는 생각을 하게 될 때 쯤, 이야기의 거의 끝에 다다라서는 갑작스레 모든 것이 요령부득, 혼돈의 구렁 속으로 빠져 버린다.

하지만 이 작품은 단순한 ‘연애 이야기’는 아니다. 연애 보다는 조금 더 근본적인 문제인 ‘사랑’에 대한 문제를 다루고 있는 것이다.

 출세나 결혼에 별다른 욕심이 없는 히로타 선생조차 오래 전 잠시 스쳐 지나간 한 소녀를 잊지 않고 기억하고 있었다. (히로타 선생의 별명은 '위대한 어둠'으로 고등학교 선생이다) 꿈속에서 그 소녀를 만나고 그 소녀와의 만남에 어떤 의미를 두고 있다. 그 소녀였다면 맞이했을 것이라고도 한다. 히로타 선생은 그 소녀를 깊이 사랑했던 것이다. 하지만 아마, 히로타 선생에게 잠재된 ‘위대한 어둠’의 영혼이 갖고 있던 약점인 ‘배짱 없음’이 두 사람의 인연을 가로막았던 것이리라.

미네코의 혼인이 정해지고 산시로가 시련 아닌 시련을 당하고 난 며칠 후, 요지로가 마구 표를 팔고 다니던 연극에 함께 가고자 산시로는 히로타 선생을 찾아 간다. 하지만 히로타 선생은 극장까지만 함께 산책 삼아 나섰을 뿐 극장으로 들어가지는 않는다.

마치 자신에게 사랑이라는 연극은 이미 막이 내려져 다시 극장으로 들어가도 새로운 극이 시작되지 않는다고 말하는 것처럼 말이다. 하지만 산시로는 아직 어리고, 조금 더 자랄 수도 있을 만큼 많은 기회와 시간을 갖고 있기에 다시 무대의 막이 열리기를 기다리라고 하는 것처럼 말이다.

“그 때문에 독신으로 있을 수밖에 없다면 내가 그 여자 때문에 불구자가 된 거나 마찬가지가 되지. 하지만 사람은 태어날 때부터 결혼을 할 수 없는 불구자도 있고, 그 외에 여러 가지로 결혼하기 어려운 사정을 가진 사람도 있네.”_308쪽

미네코는 당시 일본에서는 드물었던 당차고 개성 강한 여성이었다. 그런 여성이었기에 보통의 남자로는 남편감으로 만족할 수가 없었다. 어디까지나 ‘존경할 만한’ 그런 남자를 찾으며 기다리고 있었던 것이다. 만약 산시로가 배짱이 좀 더 두둑했더라면 그녀의 존경을 샀을지도 모른다. 하지만 그렇게 된다면 이미 산시로는 산시로가 아닐 것이므로 생각하나 마나인 문제가 된다. 미네코가 존경하는 사람이 어떤 부류의 사람인지는 알 수 없다. 하지만 미네코 자신이 길 잃은 양이기에 길을 잃지 않고, 앞으로 곧장 나갈 수 있는 배짱이 필요한 것만은 분명하다.

흔히 부잣집 딸 중에 그런 사람이 있잖나? 자기가 원해서 시집을 갔으면서 남편을 경멸하는 여자 말이야. 미네코 씨는 그런 여자보다는 훨씬 낫지. 그 대신 남편으로 존경할 수 없는 사람한테는 처음부터 시집갈 마음이 없으니까 상대가 되는 사람은 그런 생각을 하고 있어야겠지. 그런 점에서 보면 자네나 나나 그 여자의 남편이 될 자격이 없는 거야._321쪽

 감상의 첫머리에서 '사랑이 마음의 어디에서 왔는지 살펴봐야 한다'고 적었었다.

산시로가 느낀 사랑은 산시로의 마음 속 '동경' 속에서 나온 것이라고 생각한다. 이야기를 보면 맥락상 산시로는 구체적으로 정한 것은 아니지만 부모님이 마음에 두고 있는 신붓감이 있다. 하지만 시골인 구마모토를 떠나 도회지에 나온 산시로에게 촌부에 불과한 여자는 눈에 들어오지 않는 게 당연하다. 거기다 산시로는 아직 어리다. 

 이런 사실들을 고려해보면 산시로의 사랑은 '동경'에서, 젊은이 특유의 '치기'에서, 촌놈 특유의 '놀람'에서 왔다고 구체화 할 수 있다. 게다가 더 우스운 건 산시로가 일편단심은 아니라는 것이다. 

배짱도 없는 주제에 엉거주춤 양다리를 걸친 꼴이 되어 있는 것이다. 정확히는 삼다리를 말이다.

 대학의 교수로 어머니가 '도쿄의 지인'이라 소개한 노노미야에게는 요시코라는 여동생이 있다. 요시코는 도쿄 사람이지만 순박하다. 산시로는 정숙함을 지닌 요시코에게도 마음이 없지 않다. 당차고 개성적인 미네코에게 끌려 잠시 길을 잃었지만, 오히려 요시코에 대한 마음이 더 깊은 곳에서 우러난 진짜에 가까운 것인지도 모른다. 

 이 작품만으로는 산시로의 다음 사랑이 어디에서 와서 어디로 갔을지 알 수는 없다. 하지만 망가지지 않으려면 중요한 순간에는 반드시 용기를 내야만 한다는 것만은 분명히 전해진다. 

 <산시로>에서 산시로는 세 세계에서 살고 있다고 고백한다.

첫 번째 세계는 낡았지만 평화로운 구마모토와 같은 세계다.

「하나는 멀리 있다. 요지로가 말한 이른바 메이지 15년(1882) 이전의 향기가 난다. 모든 것이 평온한 대신 모든 것이 잠에 취해 있다 하지만 돌아가는 데 수고할 필요가 없다. 돌아가려고만 하면 당장이라도 돌아갈 수 있다. 다만 막상 그런 때가 되지 않으면 돌아갈 마음이 들지 않는다. 이를테면 일시적인 도피처 같은 곳이다._106쪽」

두 번째 세계는 달관한 자들의 세계다.

「어떤 사람은 하늘을 보며 걷는다. 어떤 사람은 고개를 숙인 채 걷는다. 차림새는 어김없이 꾀죄죄하다. 생활은 틀림없이궁핍할 것이다. 그러면서도 마음이 편안하다. 전차에 둘러싸여 있으면서도 태평한 공기를 하늘에 닿을 듯이 호흡하는 데 거리낌이 없다. 그 안에 들어가는 사람은 현세를 모르기에 불행하고 화택을 벗어나니 행복하다. 히로타 선생은 그 안에 있다. 노노미야도 그 안에 있다. 산시로는 그 안의 공기를 거의 알 수 있는 곳에 있다. 나가려고 하면 나갈 수 있다. 하지만 애써 이해하기 시작한 취미를 과감히 버리는 것도 아쉽다._106~107쪽」

세 번째 세계는 가까운 것 같으면서도 먼 환상의 세계다.

「세 번째 세계는 봄처럼 찬연히 흔들리고 있다. 전등이 있다. 은수저가 있다. 환성이 있다. 우스운 이야기가 있다. 거품이 이는 샴페인 잔이 있다. 그리고 그 모든 것 중 으뜸가는 것으로 아름다운 여성이 있다. 산시로는 그 여성 중 한 명에게 말을 걸었다. 한 사람을 부 번 봤다. 산시로에게는 이 세계가 가장 의미심장한 세계다. 이 세계는 바로 코앞에 있다. 다만 다가가기가 힘들다. 다가가기 힘들다는 점에서 하늘 저 먼 곳의 번개와도 같다. 산시로는 멀리서 이 세계를 바라보며 신기하게 생각한다._107쪽」

첫 번째 세계는 구마모토에 있는 부모님이 정한 여자, 오미쓰의 세계다.

두 번째 세계는 노노미야의 여동생 요시코의 세계다. 

세 번째 세계는 단연, 산시로의 이목을 빼앗은 여자, 미네코의 세계다.

연극의 막이 열리고 닫히듯, 한 사람의 인생에서도 수 많은 막이 열리고 닫힌다.

어느 연극은 구경만 하고, 어느 연극에는 출연하기도 하는 것처럼, 인생 안에서의 배역은 하나가 아니다.

사랑 하나가 끝났다고 끝이 아닌 이유도 여기에 있다.

 이야기의 말미에서 날아온 어머니의 전보에 따라 산시로는 내려갔을지도 모른다.

하지만 내려가는 것을 그만두고 또 다른 막을 열어젖혔을지도 모를 일이다. 

산시로는 아직 젊고, 그 마음에는 사랑이 가득하다. 어디서 사랑이 시작되어도 이상하지 않다. 

다만 모든 선택에는 책임이 따른다는 것만은 기억해야 한다. 사랑해서 결혼해놓고 상대를 경멸한다면 그 세계가 어떤 세계였든 불행으로 가득찰 것이기 때문이다.

 이 메시지는 100년 전을 살던 이에게도 지금을 살아가는 이들에게 한결같이 유효하다. 

 1년여에 걸쳐 소세키의 여덟 작품을 읽었다. 읽는 동안 가장 자주 느낀 것은 '닮음'과 '공감'이다. 소세키의 케릭터들은 나와 무척 닮아 있다. 그래서 그냥 내버려둘 수 없는 기분이 되고 만다. 이번에는 산시로의 촌닭같은 순박함과 배짱 없음에 격하게 공감하며 빠져들었다. 정말 그냥 빠져들었다.

 산시로의 막은 내려졌다. 다음에 만나게 될 소세키의 작품은 무엇일지, 또 어떤 이야기가 펼쳐질 지 무척 궁금하다.