그 어떤 소설보다 소설같은 삶

글쓰기를 말하다 - 폴오스터와의 대화
폴 오스터 지음, 제임스 M. 허치슨 엮음, 심혜경 옮김 / 인간사랑 / 2014년 8월

폴 오스터의 작품에 얽힌 사연, 배경, 의미, 방법 등에 대해 작가와 인터뷰한 내용을 모아 담은 책이다.

느닷없지만 몇 부분 발췌해본다.

발췌한 부분들에는 어떤 규칙과 공통점이 있는데 그걸 찾으면서 읽어보면 더 재밌을 거다.

「그러고 보면 글쓰기는 수학을 공부하는 것과는 전혀 다른 일이 될 수밖에 없습니다. 이것과 저것 사이에 등식이 성립되지도 않으며, 한 요소를 다른 요소로 치환할 수도 없으니까요. 한마디로 책이라는 것은 더 이상은 빼고 줄일 수 없는 요소들로 구성되는데, 어느 정도가 적정 수준인지는 작가들도 잘 모를 것입니다._99쪽」

「그런 아버지에게 내가 작가가 된다고 말하는 건 마치 이렇게 말하는 것과 같았을 겁니다. “나는 백수가 되고 싶어요.” 그는 내가 하는 일을 확실히 이해하지 못했습니다. 하지만 당신도 알잖아요, 부모님들 마음을._199쪽」

「그때 나는 시대를 통틀어 인간의 생활이 놀라울 정도로 똑같다는 사실을 문득 깨달았습니다. 그래서 우리는 호메로스와 소포클레스와 셰익스피어를 읽으면서도 우리 자신에 대한 이야기를 읽고 있는 듯한 느낌을 받는 겁니다._299쪽」

「왜 쓰는지는 나도 모릅니다. 답을 안다면 아마 쓸 필요가 없겠죠. 하지만 쓸 수밖에 없기 때문에 쓰는 겁니다. 우리가 글쓰기를 선택하는 게 아니라, 글쓰기가 우리를 선택하는 겁니다. 그리고 나는 글쓰기를 누구에게도 권하고 싶지 않아요._399쪽」

자, 어떤 규칙이 있는지 발견했는지?

공통점이 뭔지 눈치 챘는지?

내가 의도한 규칙은 모든 발췌문의 쪽수에 ‘99’가 들어간다는 거다.

그리고 공통점은 모두 ‘글쓰기’ 혹은 ‘이야기’에 관한 글이라는 거다.

정말 신기하지 않은가?

책에 네 번 나오는 ‘99쪽’ 모두에 글쓰기에 대한 이야기가 나오다니 말이다. 우연도 이렇게 신기한 우연이 있을 수 있을까?

“우와, 정말이네. 신기하다.”라고 생각했다면 당신은 지금 제대로 속고 있는 거다.

왜냐하면 이 책은 폴 오스터가 말하는 ‘글쓰기’에 관한 책이기 때문이다. 인터뷰의 물음이나 답변 모두 작가 폴 오스터의 글쓰기와 관련된 이야기일 수밖에 없다는 거다. 결국 이 책의 어느 페이지를 펼치든 당신은 글쓰기에 관한 이야기를 읽게 될 것이다.

오스터는 인터뷰에서 여러 차례에 걸쳐 자신이 경험한 소설보다 더 소설 같은 이야기들을 들려준다. 뻔한 삼류 드라마의 우연의 일치보다 더 지독하게 맞아 떨어지는 때마침 찾아드는 우연들에 대해서 말이다.

페이지에 ‘99’가 들어간 부분들에서 규칙을 찾아낸 것도 사실 우연이었다. 우연히 메모해 둔 페이지가 99쪽과 399쪽이었고, “어라, 모든 ‘99쪽’에서 규칙을 찾아보면 재밌겠는 걸?”해서 찾아보니 모두 그럴 듯 해 발췌한 거였다.

경험을 통해 폴 오스터의 이야기가 증명된 순간이었다. 내가 글쓰기를 선택한 것이 아니라, 글쓰기가 나를 선택한 순간이 찾아왔던 거다.

「이처럼 『우연의 음악』은 상실, 끝없는 방황, 앞으로 무슨 일이 일어날지 모르는 무지에 대한 이야기입니다. 글쓰기와 같지요. 적어도 내가 실행해 온 글쓰기와 비슷하다고 말할 수 있습니다. 나는 내내 방에 앉아 있을 뿐입니다. 문은 잠겨 있고 나는 거의 움직이지 않습니다만, 그렇게 갇혀 있는데도 내 정신은 절대적으로 자유롭습니다. 원하는 어떤 사람이든 될 수 있고 생각이 닿는 대로 어디든 갈 수 있으니까요._94~95쪽」

글쓰기가 재밌는 건 앞으로 무슨 일이 일어날지 모른다는 점이다. 모든 작가가 그렇게 하는 것은 아니지만 ‘스티븐 킹’ 역시 『유혹하는 글쓰기』에서 비슷한 말을 한다.

사람들은 글쓰기를 동경하고, 더 잘 쓰는 방법을 배우기 위해 여기저기로 쫓아다닌다. 하지만 그렇게 한다고 해서 반드시 작가가 되고 글을 잘 쓰게 되는 것은 아니라고 폴 오스터는 이야기한다. 오히려 자신의 내면에 충실하면서 규칙적이고 부지런히 길을 닦아 가는 게 더 나을 것이라는 이야기로 들렸다.

이 책에서 ‘책 읽기’에 대한 이야기는 거의 나오지 않는데 한 부분 폴 오스터가 생각하는 책 읽기에 대해 이야기하는 대목이 있다.

「책이 사라진다는 건 있을 수 없는 일이죠. 책을 읽는 시간이야말로 진정 우리가 낯모르는 사람의 마음속으로 스며들 수 있는 유일한 시간입니다. 그렇게 해서 우리는 인간에게 공통된 유대감을 발견합니다. 책은 작가만의 것이 아니라 독자의 것도 되니까요. 결국 책은 작가와 독자 두 사람이 함께 만드는 것입니다._236쪽」

책 읽는 시간은 낯모르는 사람의 마음속으로 스며들 수 있는 유일한 시간이라고 한다. 정말 멋진 말이다. 그렇기에 더더욱 단순히 기교를 배우고 익혀 내놓는 글쓰기는 완벽할 수 없다고 생각할 수밖에 없다.

폴 오스터는 정말 닮고 싶은 작가다.

많은 작품을 써냈으면서 결코 자만하거나 오만해지지 않으며, 게을러지지도 않는다. 쓰면 쓸수록 글쓰기가 어려워진다는 말은 평범한 사람들은 이해하기 어려운 경지에서만 할 수 있는 말이라고 생각한다. 보통 사람들은 이렇게 생각하기 쉽다. “여러 작품을 써봤으니, 이제 방법도 요령도 잘 알고 있을테니 글쓰기가 수월해지겠네?”하고 말이다. 하지만 폴 오스터는 글쓰기에 게을러지거나 나태해지면 한 글자도 쓸 수 없게 되는 것처럼 불안해하는 것 같았다.

이 책을 통해 폴 오스터는 부지런함과 불안까지 마음에 드는 작가가 됐다.

책을 읽는 동안 인터뷰하는 작품을 모두 읽지 않았다는 게 아쉬웠을 정도다. 하지만 뭐, 이제부터 읽어나가면 해결되는 간단한 문제다.

글쓰기는 간단하지가 않다. 수십 편의 작품을 내놓은 작가에게도 그렇다고 한다. 적잖은 위로가 되어주는 책이기도 하다.

글쓰기에 대해 고민하고 생각하는 사람들이라면 이 책을 통해 몇 가지 문제에 대해서 자신만의 답을 얻을 수 있는 기회를 만들어 볼 수 있을 거라 생각한다.

마지막을 오스터의 명언으로 장식하기로 한다.

“멋진 글을 쓰기 위해서 휘황찬란한 미문을 쓰는 일에 탐닉하고 싶지 않습니다. 그런 일들에는 흥미가 없습니다. 내 글의 어느 한 곳도 버릴 것이 없었으면 좋겠습니다.”