『나는 고양이로소이다_나쓰메 소세키/현암사』

나는 고양이로소이다 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 1
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2013년 9월

한 때, 그러니까 지금으로부터 5~6년 쯤 전에 몇 개월 간 고양이를 키워본 적이 있다. 

그때는 아르바이트로 신문배달을 하던 때였는데, 하루는 배달을 가다 애처롭게 울어대는 고양이 울음에 발걸음이 멎었다.

잠시 두리번 거리다 한쪽 구석에서 혼자 울고 있는 새끼 고양이를 발견했다. 이게 갓 걸어다니기 시작한 난 지 얼마 되지 않은 아기 고양이였다.

배달은 가야겠고, 고양이는 울고, 어미는 보이지 않고, 잠시였지만 깊은 고민에 빠졌다. 그러다 결국 고양이를 오토바이에 태우고 배달을 돌았다.

배달하는 동안에도 '이걸 어떻게 하지? '하는 생각을 계속했지만, 돌아오는 길에도 어미 고양이의 자취를 발견하지 못했기에 결국은 집으로 데려오고 말았다.

뭔가를 집 안에서 키우는 것을 좋아하지 않는 내가 햄스터도 아니고 고양이를 키운다는 것부터가 참 우스운 일이었다.

하지만 들여왔으니 책임지고 키워야 할 의무가 발생해 있었다. 이젠 도로 가져다 놓을 수도 없었기에 "잘 키워보자!"고 마음 먹었던 거다.

이러다가 고양이 키운 얘기로 가득 찰 것 같으니 다음 얘기는 다음 감상에 전혀 관련 없는 책의 감상이더라도 앞머리에 붙이기로 하고 다음 얘기를 해야겠다.

이 작품 <나는 고양이로소이다>는 한 고양이가 주인 선생의 집 고양이가 된 사연부터 시작해 고양이의 죽음까지를 담고 있는 '전지적 고양이 시점'으로 기술된 소설이다.

속에 담긴 에피소드로는 '고양이 떡춤 사건', '그날 밤 고양이는 도선생을 목격했다', '간게쓰군 몰래 결혼', '그날 목욕탕에서' 등등 참으로 다양하고 다채로워서 알차고 또 실하다는 인상을 준다.

고양이는 주인이자 선생인 구샤미의 일거수 일투족을 중계하면서 그 주변 사람과의 일화들을 기술해 간다. 참으로 영특한 고양이가 아닐 수 없다. 하지만 그런 고양이도 결국 '죽는다.'

이제 완벽하게 스포일러 역할을 마쳤으니 다른 이야기로 다시 넘어가자.

흔히 고양이에게는 '아홉개'의 목숨이 있다는 말을 한다. 고양이의 몸놀림이 워낙 가벼워 보이고, 높은 곳에서도 거뜬거뜬히 뛰어내리다 보니 그런 믿음이 생긴 것인지, 혹은 나는 알지 못하는 뒷얘기에 근거한 것인지 알 수는 없지만 그런 믿음은 이제 여덟 살이 되는 조카도 갖고 있는 보편적인 것이다.(고양이 시점 패러디)

하지만 그런 믿음에도 불구하고 고양이는 단 한 번의 묘(猫)생을 불꽃처럼 살아가는 것 뿐이다.

다시 말하지만 오해해서는 안 된다. 고양이도 한 번 죽으면 끝이다.

이 작품에는 재밌는 구절과 표현이 많아서 옮겨 적자면 본문을 절반은 옮겨 적게 될 것이라 오늘 안에 끝낼 수 없을테니 몇 군데만 적어보기로 한다.

 227쪽.

24시간 동안 벌어진 일을 빠짐없이 적고 또 빠짐없이 읽자면 적어도 24시간은 걸릴 것이다. 내가 아무리 사생문을 고취하고 있다고  해도, 이런 일은 고양이가 시도하기에는 무척 힘든 일이라고 자백하지 않을 수 없다.

언젠가 한번은 정말 24시간을 기록해 보려고 시도해 본 일이 있었다. 어떻게 되었느냐?

시작한 지 10여분 만에 때려치고 말았다. 이유는, 뭔가를 계속 적고 있다보니 생각할 수도 행동할 수도 없다는 것을 깨달았기 때문이다. 그러니 만약 24시간 동안 벌어진 일을 빠짐없이 적자면 24시간 동안 '적고 있다'는 글자만 반복해서 적어야 하는 상황과 맞닥뜨릴 수 있다.

 418쪽.

요즘 적극적, 적극적이라며 서양인의 방식이 상당히 유행하는 것 같은데, 그건 큰 결점을 갖고 있네. 무엇보다 적극적이라고 하는 건 한계가 없는 이야기 아닌가. 아무리 적극적으로 한다고 해도 만족이라는 영역이나 완전이라는 지경에 이를 수는 없다는 말이네. 맞은편에 노송나무가 있다고 하세. 그게 시야를 가린다고 없애버리면, 그 너머에 하숙집이 또 방해가 되네. 하숙집을 철거하게 하면 그 다음 집이 또 눈에 거슬리게 되지. 아무리 가도 끝이 없는 이야기라는 거지. 서양인의 방식이라는 게 다 이런거네. 나폴레옹도 그렇고 알렉산드로스도 그렇고, 이겨서 만족한 이는 한 사람도 없었네.  

과연 뭐라해도 주인은 선생이다. 이름이 비록 '재채기'랑 발음이 같지만 그래도 그렇게 우습게 볼 사람은 아니라는 거다.

쪼잔하게는 하숙집에 대한 예시에서 거창하게는 나폴레옹과 알렉산더 대왕을 들고 있는 것도 적절하다. 마치 요즘도 유행하고 있는 '긍정적 사고'라는 함정을 꼬집는 것 같다. 무조건, 무작정, 무비판적으로 '좋다'를 남발하는 것은 사실 삶에 별다른 도움이 되지 않는다.

구체적 목표가 있고, 목표를 실현시킬 실천이 병행되는 긍정과 자신감만이 결과를 바꾸는 것이다.

 612쪽.

무사태평하게 보이는 사람들도 마음속 깊은 곳을 두드려보면 어딘가 슬픈 소리가 난다.

고양이가 인간 세상에 살게 된 지 어언 2년이 넘어가니 깨달음이 인간을 닮아가는 것만 같다. 자만하듯 자신을 영특한 고양이로 칭하는 고양이의 행태가 결코 과장되거나 지나치지 않다고 생각해줄 수 있는 이유도 여기에 있다. 확실히 인간보다 나은 고양이다.

세상에는 참 무사태평해 보여서 가끔은 오히려 내 속이 터지게 만드는 사람들이 있다. 하지만 그 사람들의 마음속 깊은 곳을 두드려보지 않았기에 그 무사태평한 사람들을 그저 욕하고 비난할 수 있는 것이다.

에이, 고양이만도 못한 인간들 같으니라고.

조금 더 귀기울여야겠다는 생각을 하게 된다. 이 고양이 덕분에 말이다.

 617쪽.

차츰 편해졌다. 고통스러운 것인지 다행스러운 것인지 짐작할 수가 없다. 물속에 있는 것인지 방 안에 있는 것인지도 잘 모르겠다. 어디에 어떻게 있어도 상관없다. 그냥 편하다. 아니, 편하다는 느낌 자체도 느낄 수 없다. 세월을 잘라내고 천지를 분쇄하여 불가사의한 태평함으로 들어선다. 나는 죽는다. 죽어 이 태평함을 얻는다. 죽지 않으면 태평함을 얻을 수 없다. 나무아미타불, 나무아미타불. 고맙고도 고마운지고.

고양이는 영물이라.

영특하게도 자기가 죽는 줄도 안다. 죽어야 태평함을 얻는다는 것까지 깨치고 있다. 다음 생에는 아마 부처로 환생하지 않을까 싶다. 염불까지 외우며 죽었는데 그 정도 호의는 베풀어 주지 않겠는가.

흔히 하는 말이 고통을 고통이라 하기에 고통스럽다고 한다. 고통이 도를 넘어 나의 것이 되면 그 고통 안에 있더라도 편안해 질 수 있을지 모른다.

고양이가 최후에 느꼈던 편안함과 방 안과 물 속을 구분하지 못하게 된, 아니 구분하지 못하게 된 것이 아니라 구분할 필요를 느끼지 않게 된 이유는 그 상태가 편했기 때문이다. 그리고 그 상태가 편할 수 있었던 것은 받아들였기 때문일 것이다.

재밌는 고양이가 죽어 구샤미 선생의 이야기를 더는 듣지 못하게 된 데다, 곧 있었을지 모를 까마귀와의 재대결도 볼 수 없게 되어 아쉽지만 고양이도 죽을 때는 죽어야 하니 어쩔 수가 없다.

소세키는 <나는 고양이로소이다>를 통해서 참 많은 이야기를 건네고 있는 것처럼 보인다. 내가 읽어낸 메시지가 있는가 하면 못 보고 지나친 메시지도 있을 것이고, 잘못 해석한 메시지도 있을 거다. 하지만 그러면 또 어떤가? 그것만으로도 편안한데.

시대가 편안하지 않은 수용을 강요한다. 긍정을 강요한다. 긍정이 부정을 괴롭히는 것이 아니라 긍정이 긍정을 괴롭게 한다. 가끔은 뭘 하겠다는 건지도 모르겠다.

고양이는 느닷없이 죽는다. 참 허망하기까지 하다.

하지만 그 죽음에는 나름의 사정이 있다. 결정적인 사정은 아마 '소세키' 본인이 더는 고양이 이야기로 풀어낼 게 없다고 정했기 때문일 것이지만 다른 이유도 있을 수 있다.

'고양이 시점'에서의 이야기를 보면서 아이들과 다른 사람들이 나를 바라볼 시선에 대해 생각해 봤다.  

어쩌면 괴짜인 구샤미 선생을 보듯 할 지도 모르겠다. 뭐, 나쁘지는 않겠다. 내가 주인공이니까 말이다.

기회가 닿으면, <나는 고양이로소이다>하고 고백하는 이야기 속 고양이와 만나보길 바란다. 당신을 주인공으로 만들어 줄 고양이니 말이다.