잘 있지 말아요_정여울/RHK

잘 있지 말아요 - 당신의 가슴속에 영원히 기억될 특별한 연애담
정여울 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2013년 10월

지나간 사람.

지나간 사랑이라고 부르기에는 '사랑'이라고 하는 말이 과거의 어떤 사실이나, 상태일 수 있는지 망설임이 남아 사람이라고 적었다.

열병같은 사랑.

 열병은 하룻밤 사이에 열이 올랐다가도 다음 날이면 씻은듯 나을 수 있는 충동적인 병이면서, 제대로 된 치료를 받지 못한다면 수 많은 부작용과 함께 합병증을 가져오는 위험한 병이기도 하다. 이런 속성이 사랑을 열병에 비유하게 만든 것이겠지 싶기도 하다.

 몸에 열이 오르면 때때로 뇌는 '착각'을 일으킨다. 보이지 않는 것을 보고, 들리지 않는 것을 듣고, 일어날 수 없는 일이 일어날 것이라 믿기도 한다. 이 모든 것은 '사랑'때문이 아니라, '열' 때문에 생긴 현상이다. 그리고 그 경계와 구분은 대단히 모호하면서 어렵다.

 최근들어 유난히 이렇게 말하는 사람들을 많이 만났다.

"젊을 때 되도록 많은 사람을 만나라."

"해 볼 수 있는 건 뭐든 해봐라."

"한 사람에게 모든 걸 다할 필요가 없다."

"한 사람과 오래 만날 것 없다."

이 말들에는 일부는 동의하지만 많은 부분에서 달리 생각하고 있다.

 되도록 많은, 여러 가지, 여러 사람.

이런 저런 사람을 만나다보면 자신을 점점 잘 알게 되고, 그 경험을 통해 최고의 사람을 혹은 최선의 사람을 만날 수 있는 가능성을 부정하는 것은 아니다.

 많은 것을 경험하는 것에 대해 전적인 반대를 표하는 것도 아니다. 하지만 과연 '많거나', '여럿인'게 최선의 방법일까?

어떤 형태든 이루어지다 만 사랑은 흔적을 남긴다고 생각한다. 그 흔적이 때로는 상처가 되고, 흉터가 될 수 있으니 조심스레 접근할 필요가 있다.

 과거는 지나가버린 것이긴 하지만 사라진 것은 아니다.

자신이 아무렇지 않다면 그것으로 된 것이기는 하지만, 때로는 지나간 그것이 환영처럼 현실에 영향을 끼칠 때가 있다. 그 환영은 혼자 힘으로는 물리칠 수도 지워버릴 수도 없다.

 신중해서는 사랑을 할 수 없다고 하지만 그렇다고 무모하게 뛰어들 필요는 없다.

사랑은 순간의 교감에서 시작해 오랜 시간의 공감을 거쳐 완성되는 것이 아닐까.

 사실 이런 말들이 그다지 큰 의미가 있다고 생각하지는 않는다.

결국 우리는 지금을 살아가고 있고, 지금 하고 있는 사랑이 최고의 사랑일 테니까.

무엇이 우리를. 
버나드 쇼의 <피그말리온>의 한 구절이다.

"정말로, 진실로 숙녀와 꽃 파는 소녀의 차이는 어떻게 행동하느냐가 아니라 어떻게 대접을 받느냐에 달렸죠."

 신화 속 인물 피그말리온은 인간보다는 자신이 만들어 가는 조각상을 사랑했고, 그 조각상은 생명을 얻어 피그말리온의 사람이 된다. 하지만, 피그말리온이 깎고 다듬고, 염원을 불어넣은 것으로 완성된 조각상 갈라테이아는 행복했을까?

 깎고 다듬고 염원을 불어넣는 일의 인간적 표현은 '구속과 간섭'이 아닌가 한다. 하지만 우리는 사랑의 창조자일 수는 없다. 그저 실행하는 사람들일 뿐이다. 그렇기에 우리가 '사랑'을 이유로 그 사람의 어떤 것을 일방적으로 깎고 다듬는 것은 권한을 한참 넘어서는 것이 아닐까.

 '자리가 사람을 만든다.'는 말이 있다.

이 말을 전적으로 지지하고 신뢰하는 것은 아니지만 많은 경우 자리는 그 사람에게 커다란 영향을 끼치는 것이 현실이다. 사람도 마찬가지다.

 다른 사람에게 어떻게 대접 받느냐에 따라 더 좋은 사람이 될 수도 있고 조금 덜 좋은 사람이 될 수도 있으면 나쁜 사람이 될 수도 있고 조금 더 나쁜 사람이 될 수도 있는 것이다.

 처음부터 근본을 변화시킬 수는 없지만 적어도 계기는 될 수 있다.

'웃는 얼굴에 침 못 뱉는다.'는 말, 나의 억지에도 정중하고 부드럽게 응대하는 사람에게 더 심한 말을 하지 못하는 것처럼 조금씩의 변화는 일으킬 수 있는 것이다. 그리고 그 변화가 지속된다면 다른 무엇을 완성하기도 하는 것이다.

첫사랑은 이루어지지 않는다던데요?

 촛점이 흐릿한 사진처럼, 내가 느끼는 첫 사랑의 감정에 대한 기억은 모호하다.

 그것은 동경이었을 수도 있고, 동정이었을 수도 있고, 동질감이나 호기심이었을 수도 있겠다. 그러고 보면 무엇이 첫사랑이었는지, 어떤 것을 첫사랑이라고 해야 맞는지 조차 모호하기는 마찬가지다.

 그 시절에는 막연히 무거운 책임감을 갖고 사람을 대했던 것 같다. '사랑'이라는 모호한 이름을 지키기 위해, 내가 '사랑'을 위해 얼마나 최선을 다하는지 증명하기 위해, 좀 더 '멋져 보이기'위해 희생을 훈장처럼 새기고 다녔다.

 그리고 그 사랑이 지나간 후에는 상처를 보이고 다니며, 이렇게 말하는 거다.

 "다시 사랑하지 않겠다."

 처음이 두렵지 않은 것이 무엇이 있을까?

처음에 서툴지 않은 일이 어디에 있을까?

 혼자 하는 것에서도 그러한데, 둘이 함께 하는 것이라면 오히려 서툰 것이 자연스럽기만 하다.

 하지만 자연스러운 일이라 해서 상처가 줄거나 금새 아물거나 하는 것은 아니다.

 첫사랑은 이루어지지 않는다는 신화의 시발점이 바로 그러한 '서툶'이 아닌가 싶다. 그렇지만 많은 사랑을 거친다고 서툰 것이 낫는다고 믿지는 않는다.

 '횟수'가 '효과'를 의미하는 것은 아니니 말이다.

사랑도 재테크가 되나요?

사람들이 아이를 낳는 이유 가운데 부정하기 힘들기에 서글픈 것이 있다.

암에 대비해 보험을 들듯 미래, 노후를 위해 자식을 낳는 사람들이 있다는 사실 말이다.

불확실한 미래를 위한 사랑. 그것은 피할 수 없는 일일까?

보험이나 재테크의 상품처럼 사랑을 고르는 사람들이 있다는 현실은 뭔가 안타깝다.

"제인은 아무리 외롭고 힘들어도 '나 자신'이 될 수 있어야 누군가를 사랑할 수도 있음을 잊지 않는다."

스스로가 상품이 되어 또 다른 상품을 고르는 일은 자신과 다른 사람 모두를 속이는 일이 아닐까. 내가 사랑하는 그 사람과 그 사람이 사랑하는 나, 비슷하지만 주체가 엄연히 다른, 서로 다른 사랑이다.

 사랑은 재테크가 될 수 있을지 모른다. 하지만 그것은 적극적인 재테크여야만 하는 게 아닐까. 그 사람에게서 나오는 것이 아닌 두 사람이 만들어가는 그 무엇에 마음을 쏟아야 하는 것이 아닐까.

고전을 읽는 다는 것.

올해 들어 하고 싶어진 것이 있었다. 하지만 아직 시작하지 못하고 있다. 이런 저런 핑계로 말이다.

이 책은 정여울이 읽어주는 고전속 사랑 이야기와 현대인을 위한 해석을 담고 있다.

 감정에 치우치지 않으면서 생각할 여지를 남기는 정여울의 글은 선입견을 심어주지 않아 좋다.

고전의 이름은 높아가지만 고전은 말 그대로 옛날 것이라 여기는 사람도 적지 않은 게 현실이다.

 고전 속 사랑이 고전이라는 이름처럼 낡고 바래있을 거라 믿는 사람도 적지 않은 것만 같다.

확실히 시대는 변했다. 사람들이 원하는 것도 달라졌다. 먹는 것, 입는 것, 생각까지도 변했다. 하지만 여전히 사랑을 필요로 한다.

 본질은 쉽게 변하지 않는다.

사람은 자신의 결핍을 채우기 위해서만 다른 사람을 만나는 것은 아니다. 그를 통해 감동과 공감을 나누고 함께 함으로써 더 커다란 어떤 것을 꿈꾸게 되는 순간의 기쁨을 누리고자 하는 것이다.

 물리적 거리가 가까워질 수록 마음도 가까워질 줄 알았다. 하지만 물리적 거리가 가까워짐으로써 오히려 멀어진 거리가 있다.

마음이 멀어지는 시대를 사는 것만 같다. '나'를 먼저 생각하고, '내' 생각만 하기에 더 많은 사랑의 기회를 다툼으로 바꿔버리는 실수를 반복한다. 고전 속 사랑은 현대인에게 말을 건다.

 사랑한다면 이렇게 해보는 것은 어떻겠느냐며 말이다.

사랑을 배우기 위해, 사랑하기 위해 고전을 읽는다고 하면 뭔가 우습기만 하다. 그럼에도 그 사랑을 지켜보며 감정의 흐름과 갈등을 지켜보는 일은 적잖은 깨달음을 준다.

 간단히 말하면, 사랑은 고전을 읽어야 하는 하나의 이유가 된다. 그래서 달리 말하면, 이 책은 고전 읽기를 부추기는 그런 책이 아닐까 하는 우스운 생각을 했다. 아, 고전의 재미란.