-
-
지지 않는다는 말
김연수 지음 / 마음의숲 / 2012년 7월
평점 :
구판절판
달리기를 좋아한다.
가끔은 사람보다 달리기가 더 좋다.
이상한 코끼리 한마리가 그려져있다. 표지다.
이 코끼리의 이상한 점은 한두 가지가 아니다.
1. 귀가 작다.
2. 앞다리에 엉덩이가 붙어있다.
3. 앞 발에 나이키 운동화를 신고 있다.
4. 뒷 발에 아디다스 운동화를 신고 있다.
5. 빨갛다.
코끼리는 무겁다. 그리고 한 시간 이상 계속해서 달려본 경험이 있는 사람은 누구나 알거다.
내 몸이 코끼리보다 무겁다.
이런 이상한 책을 펴다니.
게다가 제목은 '지지않는다'라는 '독고다이', '론울프' 스타일의 억지망발.
하지만, 정말로, 진심으로 기대하며, 기다리며 책을 폈다.
아, 이럴수가.
이 책에 대한 첫 느낌은 딱 네 글자로 표현할 수 있다.
"부끄럽다."
간단명료, 단순분명, 가끔은 동경하는(어쩌면 가끔은 가끔이 아니라 가끔을 제외한 시간에 대한 가끔일 수 있겠지만) '위너'가 있었다.
'부끄러움'하니 '창피함'이 떠올라서 뭐가 다른가 하고 사전을 찾아봤다.
부끄럽다 : 1. 일을 잘 못하거나 양심에 거리끼어 볼 낯이 없거나 매우 떳떳하지 못하다.
2. 스스러움을 느끼어 매우 수줍다.
창피하다 : 체면을 깎이는 일이나 아니꼬운 일을 당하여 부끄럽다.
내가 느낀 감정은 창피함이 아니다.
그건 부끄러움이었다.
양심에 거리낌이 있어 볼 낯이 없어 느끼는 떳떳하지 못한 감정이었다.
믿거나 말거나 '좋은 사람'이란 말을 이따금 듣는다. 가끔은 '착한 사람'이란 말도 듣는다. 하지만 가장 많이 듣는 말은 '이상한 사람'이란 말이다.
드물게는 '나쁜 놈'이라는 소리도 듣는데, 여기서 중요한 건 '나쁜' 뒤에는 반드시 '놈'이 와야 한다는 거다.
이 부끄러움은 구구절절이 하나하나 풀어 적을 수 있을만큼 구체적인 감정이 아니다. 그저 부끄러워서 '부끄러운'거다.
우리는 '프로'라는 말을 쓰곤 하는데, 어떤 일에 '특화된' 사람들을 프로라고 한다면 우리 삶의 프로는 오직 '우리' 뿐일 수 밖에 없다는 결론이 나온다. 그런데 프로인 우리가 '아마추어'인 주변인들에게 시달리고 휘둘리는 일은 얼마나 많은가.
이런 변변찮은 프로의식으로 인생을 대하는데 삶이 제대로 굴러갈 리 있겠는가.
최초의 부끄러움은 그런 식의 깨달음이었다.
24쪽
고통이 아니라 경험에 집중하는 일을 반복적으로 행하는 건 삶을 살아가는 데 상당히 도움이 된다.
- 우리가 걱정을 하고(보통은 쓸 데도 의미도 없는), 괴로워하는 대부분의 이유가 현재 겪고 있거나 곧 들이닥칠 고통에 집중하기 때문이다. 높은 다리, 혹은 건물에서 뛰어내린 '자살자'가 사망하는 가장 큰 원인은 충돌에 의한 충격이 아니라 떨어진다는 과정 뒤에 닥칠 상황에 대한 '예측'된 결과가 가져올 '두려움' 혹은 '공포' 때문이라는 사실이 이 말을 뒷받침 한다.
42쪽
나는 매순간 변하는 날씨에 민감하게 반응하면서 살고 싶다. 그래서 날마다 그날의 날씨를 최대한 즐기는, 일관성이 없는 사람이 되고 싶다.
- 사람들은 '일관성'을 불변의 가치 척도처럼 생각하곤 한다. 그 일관성이 마치 '성실'과 '근면'의 상징인 것처럼 말이다. 자신이 어제 선언한 것을 지키기 위해 얼마나 많은 고통과 괴로움을 참아내는가? 그 말을 뒤집어 버리면 간단할 것을 얼마나 전전긍긍하고 있는가?
말은 이렇게 쉽게 했지만 나 역시 그런 일이 쉽게 느껴지지는 않는다. 극단적인 예를 들면, "어제는 너를 사랑했어. 하지만 오늘은 아니야."같은 상황까지 긍정해야 할지 모른다.
불교에서는 번뇌가 인간을 괴롭게 하기에 그것을 내려놓아야 한다고 말한다.
"나는 맑은 날씨가 좋아."라고 했다가 "나는 비 오는 날이 좋아."라고 말하는 것을 스스로에게 허락하자.
한 여름, "나는 추운 건 참아도 더운 건 못 참아."라고 했다가 한 겨울, "나는 더운 건 참아도 추운 건 참을 수 없어."라고 말하는 걸 허락하자.
84쪽
하나는 달리고 싶어서 달리는 일이고 다른 하나는 다른 사람의 강요로 억지로 달리는 일이다. 전자를 '달리기'라고, 후자를 '후달리기'라고 하자.
- 사람이 달리는 이유에는 여러가지가 있겠고, 또 달릴 수밖에 없는 이유도 있겠지만 언제나 스스로 달리는 것이어야 한다는 것만은 변하지 말아야 할 거다. 김연수 씨의 말처럼 우리는 '달려'야지, '후달려'서는 안 된다. 건강을 염려해서 매일매일 고통을 참아가며 달리는 것에 무슨 의미가 있을까? 달리는 것이 목적이 아니라 달리는 것이 가져다 주는 결과가 목적이라면 같은 결과를 가져다 줄 다른 것을 하는 것이 나을 것이다.
이 말을 읽고는 정말 한참 웃었다.
나는 얼마나 '후달려' 왔던가 하고.
148쪽
눈이라는 말을 들었을 때, 내리는 눈이 아니라 쌓인 눈을 생각하기 시작하면서부터 우리는 어른이 되는 듯하다.
- 군대에 다녀온 대한민국 남자라면 '눈'이 '똥'과 동음이의어가 될 수 있다는 사실을 익히 알고 있을 것이다. 우스개소리로 대한민국 남자는 거의 모두가 '어른'인 셈이다.
그러고보면 어릴 때는 눈이 내리면 눈이 내리고 쌓이는 땅보다 눈이 내리는 하늘을 먼저 올려다봤던 것 같다. 눈을 뿌리는 하늘의 신비로운, 어쩌면 성스럽게까지 보이는 누르끼리한 빛에 얼마나 감동을 받았던가.
하늘에서 선녀님들이 송이송이 뿌려준다는 그 눈을 얼마나 좇아다니고 받아먹었던가.(요즘에 그러면 큰 일 난다는 게 정말 슬프다.)
우리는 너무 많이 알아버렸다.
눈이 내리면, 출근하기에, 일 하기에, 걸어다니기에 어려움이 생긴다는 걸 너무나 잘 알고 있다. 그래서 우리가 어른이란다.
요즘 좀 더 달리고 싶다는 생각을 한다.
우스운 건 왜 더 달리면 되는 걸, 달리고 싶다고 생각하고 있는가 하는 거다. 못났다 정말.
지지않는다는 말은 '절대적으로 승리할 자신'이 있다는 말이 아니라, 그럼에도 '지지않겠다'는 각오다.
세상이 보면 명백한 패배일 지 모르지만 스스로가 자신만의 목표를 향해 걸음을 옮겨놓는 일이다.
마라톤은 출발점에서 시작해서 골인지점에서 끝이 난다. 골인지점에 닿지 못하면 아무 것도 아닌 게 되는 것이 마라톤이다. 그렇기에 어떻게든 골인지점에 도착해야 하는 거다. 그 때까지 지지 않는 것. 그게 지지않는다는 말이 아닐까.
사실 이 책을 읽으며 많은 힘을 얻었지만, 그만큼 우울해지고 말았었다. 처음의 그 부끄러움이 온 시간을 휘돌아 현재까지를 얽어매 버렸다.
출발점에 그대로 서 있거나, 혹은 오히려 뒷걸음질 치고 있었던 것 같은 기분이 들었다.
코끼리를 냉장고에 넣는 법을 아는가?
1. 냉장고를 연다.
2. 코끼리를 넣는다.
3. 냉장고를 닫는다.
참 쉽다.
그럼 이런 건 어떨까.
1. 출발선을 떠난다.
2. 달린다. 계속 달린다. 끝까지 달린다.
3. 골인지점에 닿는다.
조금 빨리 달리거나, 늦게 달리거나 가끔 돌아가기도 하고, 앉거나, 눕기도 하겠지만 다시 달릴 거다.
난 지지않는다. - 왠지 좋네.