『자신을 대단히 여기지 않는 솔직한 사람』《부두에서 일하며 사색하며_에릭 호퍼》

부두에서 일하며 사색하며 - 길 위의 철학자, 에릭 호퍼가 남긴 1년간의 일기
에릭 호퍼 지음, 정지호 옮김 / 동녘 / 2012년 3월

1. 평생을 부두 노동자로 살아가는 것으로 만족한 철학자가 있다면? 하고 가정해봤더니 이런 물음이 떠올랐다. “그는 왜?”

자신의 글이 인정을 받고, 여러 권의 저서를 내고, 사회, 경제의 지도자들과 마주하고, 언론의 인터뷰를 받는 사람이 왜 하필 부두 노동자의 삶을 선택했고, 그것을 만족한다고 했을까?

노골적으로 부와 명성을 부르짖지는 못하지만 일단 있으면 좋겠다 싶고, 있다면 이용하겠다는 마음으로 살고 있는 나로서는 좀처럼 이해할 수 없는 지나치게 ‘소박한 삶’이다.

2. ‘에릭 호퍼’라는 이름을 어디서 들어봤을까? 했더니 ‘길 위의 철학자’였던가 하는 식의 수식어가 붙은 사람이었던 것 같은 기억이 난다. 그 사람이 그 사람인지는 확실하지 않지만 참 오묘한 사람인 것은 분명하리라.

3. 이 책 <부두에서 일하며 사색하며>는 제목 그대로의 내용이 책에 담겨있다. 그야말로 일하지 않으면 쓸 이야기도 없는 그런 생활을 하는 한 사람의 ‘부두 노동자’의 수기 같은 거친 느낌이 풍기는 거다. 하지만 그 거친 느낌 덕일까? 그의 사색은 깊이가 남다르다. 읽는 이의 마음에 다가드는 감상도 특별하다. 그는 몸을 쉬는 것을 원하지 않는 것 같다. 오히려 집중해서 몇 시간이고 일한 뒤에 뿌듯함과 만족감을 느끼며 행복해 한다. 참 소박한 철학자다.

4. 고대의 철학자들, ‘위대한’ 이라는 수식어가 붙는 이들을 보면 대부분이 참 소박하기 그지없다. 전쟁이 나면 가장 앞에 서서 싸우고, 비겁하게 등을 보이는 일이 없으며, 타인에게 빌붙어 비루하거나 비참한 모습을 보이지 않는다. ‘위대한’ 사람들이니 당연하지 않겠느냐고 되물어 올 수도 있겠지만, 위대함이 꼭 당당함이 아니라는 것은 역사가 말하고 있지 않던가?

5. 이 책은 에릭 호퍼가 샌프란시스코 항에서 일하던 1959년 즈음의 1년간의 일기를 모아 담은 것이다. 거의 하루도 빼먹지 않고, 어떤 날은 한 줄, 다른 날은 한 쪽 가득, 일한 내용과 일상, 사색을 담아내고 있다. 쉽사리 감상에 젖지 않으며, 언제나 자신의 중심을 잡고 세상과 자신을 바라보는 담담함이 유난히 인상 깊게 다가왔다.

6. 이 책에는 에릭 호퍼 외에도 뜨내기로 등장하는 동료 노동자들의 이름과 함께 무척 자주 언급되는 이름 둘, 그리고 드물지만 에릭 호퍼에게는 비중이 있을 이름 하나가 등장한다.

자주 언급되는 이름 둘은 ‘릴리’와 ‘에릭’이고 드물게 등장하는 이름은 ‘셀던’이다. 그런데 이 네 사람의 관계가 무척 미묘하다. 나름대로 책을 읽으며 그 관계를 파헤쳐 보고 싶었지만 확신을 갖지는 못했다.

‘릴리’와 호퍼의 관계는 무척 미묘하다. 호퍼와 이름이 같은 ‘에릭’은 아무래도 에릭 호퍼의 아들이 아닌가 싶다. 그리고 ‘셀던’은 동료이면서 ‘릴리’의 남편이자 ‘에릭’의 아버지인 것 같은데 이게 정말 확신이 서질 않는다.

에릭 호퍼는 이들과 가까이 지내면서도 이들 사이에서 약간의 갈등과 고통을 느끼고 있는 것 같다. 그럼에도 그들 곁을 떠나지 않는 건 그들이 주는 삶의 기쁨이 갈등과 고통보다 크기 때문일 것이다.

7. 일기 형식으로 적은 것이다 보니 이런 저런 일상 이야기도 자주 나오고, 자신이 쓰고 있는 책의 제목을 뭘로 할지, 다음은 어떤 내용을 쓸지에 대한 메모 형식의 이야기도 있다. 두서없이 끄적인 것 같은 글이긴 하지만 유난히 눈이 가는 말이 있었다. 그건 에릭 호퍼 스스로가 자신에게 되뇌는 다짐 같은 느낌의 말이었는데 바로 이 말이다.

“내가 가장 잘 안다는 자만심을 경계한다.”

이미 제법 명성을 얻은 이후인데도 에릭 호퍼는 늘 자만하지 않도록 스스로를 다스렸다. 그의 일기에서 몇 번인가 자만하는 사람들을 비판하는 글이 등장하는 것도 당연하다.

8. 에릭 호퍼의 사색의 가치는 다음과 같은 문장들에서 좀 더 여실히 드러난다.

드물게 발췌하는 것으로 감상을 마무리 해야겠다.

절대 권력은 다른 사람의 인간성을 박탈해서 고유성을 획득한다.

208쪽 고상함을 느끼기 위해서가 아니라 그저 행복을 위해서 양심적으로 거리낌 없이 살아야겠다.

220쪽 끔씩 정신을 차려보면 마치 며칠 동안 사람들과 싸우고 언쟁을 한 것 같은 기분이 든다. 그러나 신은 안다. 내가 얼마나 오랫동안 무심코라도 짜증 섞인 말은 한마디도 입에 올리지 않았는지. 현장에서 일할 때 시간이 몇 시인지 알고 나면 가끔 몇 주 동안 내내 운 것 같은 기분이 들 때가 있다.

229쪽 노예에서 자유인으로의 변신은 자유인에서 노예로 변신하는 것보다 더 어렵고 고통스럽다는 사실을 알고 있었기 때문이다. 노예 신분에서 자유를 얻으려면 여러 가지 급격한 변화가 필요하다.

이 너무나 인간적인 철학자를 아끼고 사랑하지 않을 수 없다.

이 겸손한 사나이를 더 알고 싶어지기도 한다.

57세 부두 노동자, 독신, 철학자 에릭 호퍼의 부두에서의 1년의 이야기였다.