사부님은 갈수록 유머러스해진다_모옌

사부님은 갈수록 유머러스해진다
모옌 지음, 임홍빈 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

 

참 간사하게도 노벨 문학상을 수상하자마자 준비했다는 듯 쏟아져 나오는 '모옌'의 책을 덥썩덥썩 사버렸다. 11월 7일로 출간이 미뤄진 <열세 걸음>은 예약 주문을 이미 2주쯤 전에 마쳤고, <개구리>가 또 좋다고 하기에 귀가 솔깃해진 참이다.

음, 정말 안타까운 것은 중국의 근현대를 제대로 이해하지 못하면 이 책 <사부님은 갈수록 유머러스해진다>의 재미를 정말 깊이 맛보기 어려울 것이라는 생각을 하게 됐다는 점이다. 읽으면서 "여기는 어떤 사건, 누군가를 풍자한 부분이 아닐까?" 라거나 "좀 더 깊은 의미가 있을 것 같은데."라거나 하는 일이 잦다보니 '이런 무책임하고 미숙한 독자라 미안하구려'라며 거듭 사과를 하며 읽어야했다.

하지만 이 말은 과장된 말이고 과장된 만큼 거짓된 말이기도 하다. 중국의 혁명기에 벌어진 과장과 거짓을 은근히 보이되, 그 은근함이 오히려 적나라함이 되는 것이 이 소설의 매력이라고 생각한다.

모옌은 필명으로 '입으로 말하지 않는다'라는 뜻이라고 하는데, 말 그대로 입이 아닌 글로, 글 가운데서도 직설적인 말이 아닌 이야기를 통해 저절로 느낄 수 있게 만들겠다는 포부랄지, 목표를 지니고 있음을 알 수 있다.

현대의 중국을 보면 놀랄만큼 빠르게 발전하고 또 변하고 있는 것처럼 느껴진다. 하지만 중국이 소수민족과의 갈등 해결에서 보이는 태도와 중국에 투자했던 기업과 국가들의 실패담을 보면 정말 중국은 변화했는가? 하는 의문이 떠오르는 것은 어쩔 수 없는, 당연한 귀결이다.

모옌이 이 책 <사부님은 갈수록 유머러스해진다>에 담은 세 편의 이야기에는 중국의 문화대혁명 시기에 이루어진 지식인과 사회의 부유층들이 겪었던 시련과 고난 뿐만이 아니라, 그들을 위한 혁명이라 믿었던 '약자들'의 고난 또한 생생히 담겨 있다.

민주화가 한창이던 우리나라 60년 70년대 그리고 80년대 초까지만해도 걸핏하면 '빨갱이'로 몰려 사회에서 추방에 가까운 멸시와 고난을 당해야 했고, 어떤 정당한 검증이나 공정한 재판을 거치지 않고 사회적으로 매장당하는 일이 드물지 않았듯, 중국 역시 지배층의 사정에 따라 몰수하고, 모욕하고, 징계와 고난을 내리고, 박탈하고, 기만하는 일이 적지 않았던 모양이다.

모옌은 정말 노골적이지 않게, 번드르한 껍데기를 벗기고, 그럴듯한 거죽을 들춰 보여준다. 그 과정이 너무나 자연스러워 이게 그런 뜻은 아닐까?라고 생각해도 되는건가 싶을 만큼 어떤 의미로는 '능청스럽다'. 역설적 찬양, 반어적 추종은 감초처럼 작용한다.

이 책에 담긴 세 이야기의 주인공, 딩사부와, 샤오뤄한, 주충런은 제각각 계급과 직업이 다르다. 하지만 그들에게는 분명 공통점이 있었다. 그 공통점을 찾아보는 것도 하나의 읽는 재미가 될 것이다. 적어도 내겐, 그랬다.

앞에서도 말했지만, 근현대에 중국이 어떤 혼란과 시련을 거쳤는지 거의 알지 못한다. 그럼에도 이 소설들을 읽다보면 중국이 어떻게 현재에 이르렀는가하는 것에 대한 한가지 견해를 얻을 수 있다. 중국인이 본, 중국이라고 하면 될까?

흔히 중국을 지배하는 것은 주석도, 총리도 아닌 '공산당'이라고 한다. 공산당이란 실체가 없는 것이면서 실체가 있는 모든 것의 위에서 절대적인 권위를 지닌다. 모든 것은 보이지 않는 지배하에 놓여있다. 하지만 결국 공산당을 만드는 것도 유지하고 이끌어 가는 것도 사람일 것이고, 마치 새나 물고기 곤충이 거대한 집단을 이루어 자신들의 생존을 강화하기 위해 '집단지능'을 갖고 '무리지능'에 이끌리는 것처럼 자신들의 생존을 위해서라면 세상에 대해 불합리하게 보일지라도 우선시되는 것이 아닐까.

사회계약론의 관점에서 사회는 국민의 자유와 권리를 일부 이양받아 국민을 보호하고 나라를 지키기 위한 권력을 지니고, 국민은 그 힘이 규정하는 바를 자신이 정한 것처럼 지킬 의무를 부여받는다. 과격한 의미에서 그 의무를 실행하지 않겠노라고 한다면 자신이 그 나라를 떠나는 수 밖에 없다는 이야기다. 왠지 이야기가 묘하게 돌아온 것 같지만 '사회'와 '국가'가 지니는 의미를 곱씹어 볼 수 있는 기회였다는 이야기가 하고 싶었던 것 뿐이다.

작가에 대해 알 수 있는 가장 빠른 방법은 그 작가의 작품을 읽는 것이라고 생각한다. 그리고 아마 그 생각이 틀리지 않을 것이라고 믿는다. 조금 더 모옌과 중국을 알고 난 후 한번 더 읽어보고 싶은 책이다.