지구별 여행자_류시화

지구별 여행자
류시화 지음 / 김영사 / 2002년 11월

인도에서 "아 유 해피?"라는 질문을 거의 어디가든 어떤 사람에게든 가장 많이 듣게 된다고 한다.

 그러면서 일러준 말이 "아즈 함 바후트 쿠스헤" 뜻은 "오늘 난 무척 행복하다" 이다.

이 책은 시인으로 잘 알려진 류시화님의 인도에서의 깨달음 여행기다.

 우리는 흔히 물질적 풍요와 편리함을 행복의 척도로 삼는다.

 하지만 예전에 비해 무척 풍요로운 삶을 누리고 있음에도 행복지수는 갈수록 낮아지고 다툼도 우울증도 갈수록 늘고 있다.

 그런 점에서 물질적 풍요가 행복의 필수 조건이라고 말할 수 있는 사람은 없을 것이다.

저자인 류시화님도 책 속에서 적고 있듯이 지나치게 인도인들의 삶을 미화하고 있지 않은가 하는 생각도 한켠에 남아있지만 이 책을 읽는 동안만큼은 그런 마음은 내려놓고 읽는 것이 좋을 것 같다.

책 속에서 저자는 수 많은 스승을 만난다.

 수행자에서 어린아이까지.

 마치 인도인 모두가 그의 스승이라도 되는 것처럼 보일 때도 있다.

 불편하고 더럽고 지저분하고 야만적이고 때로는 참혹하게 느껴지는 그들의 삶 속에서 그는 무엇을 본 것일까?

이 책을 읽으면서 인도에 꼭 가보고 싶다는 생각이 전혀 안들었다고는 절대 말할 수 없다.

 오히려 꼭 가보고 싶다는 '혹' 하는 마음이 들었으면 들었지 말이다.

저자는 여행이 끝나고 한국으로 돌아오면 매번 문명의 충격에 시달린다고 한다.

 그 이유는 한국에서는 눈만뜨면 서로에게 소리를 지르기 때문이라나?

 수행과 명상이 생활화 되어있는 고요한 세상에서 악다구니 가득한 속세로 내려온 셈이니 당연한 결과일지도 모르겠다.

"어디로 가든 당신은 '그곳'에 있을 것이다."라는 인도의 한 식당 주인인 라자 고팔란의 말은 깨달음을 일깨웠다.

 "난 내가 간 곳에 늘 있었던가?" 자신있게 그렇다고 말할 수가 없다.

 어떤 일을 할 때도 그것에 온전히 집중하지 못하는 일이 많았고, 그곳에 있는 것은 '나'가 아니라 내가 뒤집어 쓴 '가면'일 때가 많았기 때문이다.

경험, 혹은 좋은 말, 문득 떠오른 생각을 메모하는 저자를 보고 한 인도인은 "굳이 메모해서 기억하지 않아도 체험한 것은 마음에 새겨지기 때문에 잊어버리지 않는다"며 자신의 것만을 책에 적지 않으면 그것은 거짓이 된다고 이야기한다.

 허허 참, 안그래도 뭔가 생각이 떠오르면 메모해두는 습관이 있는 난데 이건 뭐 나한테 하는 얘기? 하는 생각마저 들었다.

지금은 조금 덜하지만 예전에는 떠올랐던 생각을 다른 사람으로 인해 잊어버리거나 적어놓지 않아 떠올리지 못하게 되면 조바심을 내다 못해 화를 내기도 했었다. 실제로 어릴 땐 그런 이유로 싸운 적도 있었다.

 하지만 언젠가 문득 깨달은 것이, "내 삶 속에서 내가 떠올린 생각이라면 지금 잊혀지더라도 꼭 다시 떠오를 것이다." 하는 것이었다.

  이것은 몇년 전인가였는데 그 때 무슨 계기로 이런 생각을 하게 되었는지는 모르지만 지금 남아있는 것을 보면 분명 내 깨달음, 내 경험 즉 내 것이 맞다.

저자는 인도인들이 '죽음'을 대하는 마음 자세를 몇가지 이야기를 통해 보여준다.

 그들은 육체보다 영혼과 신을 더 중요시한다.

 그렇기에 죽음에 대한 두려움도 미련도 없다.

 비슷한 이유로 물욕도 탐욕도 적다.

 저자는 그들의 그런 삶의 방식 속에서 자신의 안에 꼬여있는 문제들을 하나하나 풀어갈 실마리를 발견한다.

 마치 신이 예비하고 인도한 것처럼 자연스럽게, 언제나 어디서나 말이다.

많이 갖는 것보다 필요한 만큼 갖는 것, 욕망하는 것보다 비우는 것이 그들의 평화와 행복의 비결이었다.

워낙 마음에 와닿는 이야기가 많아 공감도하고 돌아서 생각해보며 후다닥 읽어버렸다.

 이런 류의 책이 그러하듯 실은 그러면 안되지, 하나하나 음미하고 새겨가며 읽어야지, 하면서도 이게 나인걸 어쩌랴.

타인이 주는 고통에 대한 이야기가 나온다.

 우리가 타인으로 인해 고통스러워 하는 것은 타인이 우리를 고통스럽게 하기 때문이 아니라, 우리가 타인을 고통스럽게 생각하는 것에서 시작된다는 것이다.

 그들이 우리를 괴롭게 하는 것이 아니라, 우리가 그들이 우리를 괴롭게 한다고 생각한다는 것이다.

결국 모든 것은 우리들의 마음에 달려있다.

 인도의 수행자, 구루지들은 신은 어디에나 있다고 이야기한다.

 누구의 안에도 어떤 곳에도 늘 신이 함께 하기에 그들은 괴로움도 아픔도 없다는 것이다.

이거야 말로 해탈이 아닌가 싶은 경지라 난 우러러 보는 것 밖에 할 수 없지만 최대한 내 마음을 가다듬어 가야겠다.

 내가 할 수 있는 것.

 내가 있는 '그곳'에 언제나 나로 존재하는 것.

 나의 괴로움을 타인의 탓으로 돌리지 않는 것.

하나하나 조금씩 나아짐으로 나아가야겠다.

ps. 혹 잠깐 들른 서점에서 이 책을 떠올렸다면 236쪽에서부터 시작되는 '사두 어록'을 읽어보기를 추천한다.

 짧은 이야기 속에 담긴 깊은 깨달음을 음미해 보기를.